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Presentazione

  
La pubblicazione di questo volume “La Storia Le Storie”, conclu-

de degnamente la serie di eventi culturali, teatrali, musicali, iniziati 
nella primavera del 2011 per celebrare i 100 anni della Casa del 
Popolo di Torre.

Il titolo appare più che appropriato perché la storia della Casa del 
Popolo si inserisce a pieno titolo nella storia più grande del nostro 
Paese e ben si colloca nelle celebrazioni appena terminate per i 150 
anni dell’unità d’ Italia. 

Quella della Casa del Popolo è una storia ricca, attraversata dalle 
lotte e dagli scioperi per la conquista dei diritti sul lavoro che il 
quartiere operaio di Torre ha condotto con forza e determinazione. 
Un quartiere operaio e antifascista che – ricordiamo – non esitò ad 
alzare nel 1921 le barricate contro l’aggressione fascista trovando 
nella Casa del Popolo1 aggregazione e coordinamento.

È una storia di donne e di uomini, singole/i e collettiva: un patri-
monio da tramandare.

La quasi unicità della Casa del Popolo di Torre, sta nell’aver sa-
puto attraversare il Novecento e entrare nel nuovo millennio, adat-
tandosi al mutare dei tempi, senza perdere la sua profonda matrice 
antifascista e antirazzista. Di questo bisogna ringraziare la presiden-
za di Mario Bettoli che ha retto con passione e lungimiranza la pre-
sidenza della Casa del Popolo dagli anni ‘70 ad oggi, mantenendone 
l’autonomia e l’apertura.

Una Casa del Popolo centenaria ma “giovane” – mi piace sotto-
lineare – perché diventata un insostituibile punto di riferimento e 
di aggregazione per associazioni, gruppi, eventi culturali, didattici 
e di svago.

Questo volume raccoglie e connette eventi e singolarità delle vite 
di donne e uomini che qui hanno vissuto e operato, fin quasi ai no-
stri giorni. Ognuna, ognuno come nel passato, sostenuti da forti e 

1	 Ce lo ricorda un’opera teatrale contenuta nel «Quaderno obščaja tetrad’» (foto-
copia conservata presso il Centro Studi Pietro Gobetti di Torino) scritta da Costante 
Masutti segretario del sindacato edile della Camera del Lavoro e uno dei protago-
nisti delle barricate, poi fuoriuscito in Francia e in URSS, dove appunto scriverà 
questo testo per un collettivo operaio.
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anticipatrici visioni, da coerenza, da passioni e che si sono declinati 
sia nella quotidianità che in tempi in cui erano necessari un surplus 
di coerenza e passione.

Gli autori di questo volume sono, non a caso, autori locali testi-
moni di una passione civile del ricercare, indagare, collegare, intes-
sere, raccontare: La Storia Le Storie.

 La presidente della Casa del Popolo
 Elena Beltrame
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Prefazione

Abitare in provincia vuol dire molte cose. 
A esempio abituarsi a vivere con invidia il clima vivace delle me-

tropoli, essere lontani dai centri dell’accademia e dell’editoria, do-
versi sobbarcare lunghi percorsi per raggiungere luoghi e persone 
ogni volta se ne abbia desiderio o necessità. 

Ma significa pure essere luogo per meditare e sperimentare percorsi 
inconsueti, nicchia di innovazione, stili di vita e di lavoro originali.

Vivendo in un luogo che è stato (ma lo è ancora: il tempo non 
è così rapido nel cancellare le tracce, che storici ed archeologi fini-
scono per ritrovare, prima o poi) una piccola Manchester, il centro 
dell’elettrodomestico europeo, lo studio del punk italiano, il par-
cheggio iniziale del movimento per i diritti civili delle prostitute, la 
patria di alcuni ‘poeti alcoolizzati’ (come li definì un giovane gio-
ielliere, di cui nessuno ricorda più il nome, mentre Mauro Corona 
e Federico Tavan diverranno famosi), la sede della più grande coo-
perativa di ‘matti’ del mondo e della principale piattaforma bellica 
del Mediterraneo, ed altre cose ancora, non può stupire la grande 
fioritura di iniziative di ricerca e divulgazione storica della provincia 
di Pordenone.

È per questo che siamo nati, come Lastorialestorie. Partendo da un 
bisogno di vari ricercatori e da un’esigenza (forse) collettiva: cercare 
di comunicare il senso del proprio lavoro. Mettendo in comune 
esigenze e sensibilità diverse: quelle di chi studia i movimenti della 
classi subalterne e di chi privilegia le tracce della civiltà materiale; di 
chi si concentra su studi settoriali e di chi lavora sulla storia locale; 
di chi indica le lacune nella ricostruzione delle biografie delle classi 
dirigenti e di chi preferisce dedicarsi alla vita quotidiana. A volte già 
ora lavorando su piani trasversali o sugli stessi argomenti, magari 
senza conoscersi.

È così che abbiamo cominciato a incontrarci, senza tante pretese 
(preferibilmente mangiando insieme un piatto di pasta od una piz-
za), aiutati da alcuni amici informatici e potendo usufruire di una 
finestra sul mondo della ‘rete’, offertaci pro bono come eredità del 
lavoro compiuto dall’Associazione per la Prosa, dalla Casa del Popo-
lo di Torre, dalla Cooperativa culturale Claps e da un’Amministra-
zione Comunale che si è spesa per sostenere tutte queste iniziative.
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Non vogliamo costituire l’ennesima associazione (ed infatti abbia-
mo deciso di non costituirci formalmente), non vogliamo diventare 
editori dell’ennesima rivista con pretese ‘scientifiche’, col rischio che 
sia letta – quando va bene – dai suoi redattori. 

Vogliamo essere sede di discussione metodologica, di aggiorna-
mento e formazione comune, e luogo di diffusione dei tanti lavori 
che altrimenti restano noti solo a circuiti chiusi, oppure chiusi nei 
cassetti. Abbiamo iniziato con un blog a far circolare le prime infor-
mazioni – pubblicando materiali, tesi di laurea, scritti editi ed inedi-
ti. Senza volerci sovrapporre od entrare in concorrenza con nessuna 
delle tantissime realtà di questo territorio, ma per fornire a tutte/i 
una possibilità di comunicazione. 

Il nostro bilancio provvisorio, in poco più di un anno di attività 
del blog, è di 457 pubblicazioni, dagli annunci agli archivi foto-
grafici ai libri, una piccola biblioteca pubblica su internet. Con il 
ragguardevole risultato di più di 77.000 contatti. In qualche caso 
– a esempio Come consultare on-line il Casellario Politico Centrale 
fascista – con l’aiuto di Wu Ming siamo diventati un best seller, con 
più di 14.000 contatti. Per decine di voci, con centinaia di lettori, 
abbiamo superato la media dell’editoria locale.

L’unico sforzo che proponiamo a chi ha voglia di partecipare a 
questa iniziativa è quello di ‘iscriversi’ a questo sito, che è anche 
il nostro nome, facendo lo sforzo minimo di apprendimento per 
autogestirsi la pubblicazione di notizie, scritti e foto. Autogestirsi: 
perché il nostro è un lavoro volontario. Ed assolutamente libero: 
senza alcuna censura, che non siano quelle a tutela del buon gusto 
e del buon senso.

Con questo libro realizziamo la nostra prima opera a stampa. Un 
lavoro di autrici e autori di diversa formazione, più d’una/o alla 
sua prima prova di scrittura. È difficile fare opere collettive capaci 
di rigore e non prive di un certo stile. Crediamo modestamente di 
esserci riusciti, e di avere realizzato – sulla scia di autorevoli prede-
cessori – un allargamento degli orizzonti storiografici su Torre ed il 
Pordenonese.

storiastoriepn.it
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Da villaggio agricolo a periferia urbana
La storia insediativa di Torre di Pordenone

Moreno Baccichet

L’insediamento storico di Torre si sviluppò nei secoli cogliendo il 
carattere fisico dei luoghi lungo il confine paesaggistico delimitato 
dalla pianura arida che scende dal pedemonte, nel punto in cui in-
contra il segno acqueo delle sorgive del Noncello. Questo speciale 
ambiente naturale contrapponeva aree con abbondante presenza 
d’acqua, capaci di garantire plurime fienagioni, con terreni asciutti 
e sciolti, particolarmente adatti alle arature; terreni stabilmente pro-
tetti dalle piene e adatti anche alle forme policolturali tipiche dell’a-
gricoltura di antico regime per la compresenza di arativi e piantate 
prative, con le viti maritate a supporti vivi. 

Il grande paleoalveo di un ramo antico della Cellina aveva inciso 
la pianura con una depressione che ancora oggi si coglie molto bene 
scendendo la strada che passa tra chiesa e castello, dirigendosi verso 
sud-est. Quell’alveo doveva essere stato enorme e il grande vuoto 
di un’ansa fluviale ricorda le antiche alluvioni che in epoca romana 
già non facevano più paura. La forza dell’acqua nel tempo aveva 
modellato i luoghi costruendo un sistema di rive e d’incisioni che le 
dolci acque del Noncello, che poi occuparono l’alveo abbandonato, 
non avrebbero mai potuto deformare.

La sicurezza dei luoghi ormai era acclarata e in età romana la co-
struzione di una villa nei pressi delle acque di risorgiva sta proprio a 
significare il nuovo rapporto introdotto tra l’uomo e l’ambiente na-
turale1. Le grandi piene con le torbide alpine erano finite e si poteva 
tranquillamente abitare il fiume di risorgiva perché, nonostante la 
forte pendenza dello stesso, le portate erano stabili e legate al sistema 
delle risorgive che in quest’area si snodava lungo una direttrice orien-
tata sull’asse nord-est sud-ovest. La villa poteva ‘giocare’ con un’acqua 

1	 Alla scoperta della villa romana di Torre di Pordenone, a cura di Anna Nicoletta 
Rigoni e Deborah Zamparo, Comune di Pordenone, Pordenone 2004. Un primo 
tentativo di catalogazione e comprensione del materiale antico raccolto e conserva-
to a Torre fu tentato alla vigilia del grande terremoto friulano: Torre di Pordenone, 
Centro di catalogazione dei beni culturali, Udine 1976.
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che ormai non era pericolosa e che avrebbe permesso di sfruttare un 
sito umido e ricco di vegetazione per parchi e sistemazioni agricole 
produttive. Probabilmente quella piccola varice, incisa nel materasso 
delle ghiaie della Cellina in età romana, era ubertosa come non mai e 
si contrapponeva agli insediamenti isolati delle ville dell’alta pianura 
pordenonese che, invece, dovevano costruire dei microsistemi econo-
mici vincolati dalla difficoltà di usufruire di acque correnti.

Sono invece convinto che vada archiviata l’ipotesi avanzata da 
Giuseppe di Ragogna circa la presenza di un porto romano a Torre, 
ipotesi giustificata solo dalla necessità di fare il paio con Pordenone 
e di immaginare una sorta di ‘deriva’ di una centralità territoriale 
che per secoli ha alimentato il campanilismo tra le due comunità. 

L’ambito della bassura di Torre poco si prestava a ospitare imbar-
cazioni fluviali e anche l’acqua è, ed era, così scarsa da non permet-
tere il transito di barche2.

2	 L’ipotesi in G. di Ragogna, Antichità nel Friuli Occidentale. L’origine di Corde-
nones, Cosarini, Pordenone 1963. Teresina Degan nel suo inedito su Torre lascia 

Il grande conoide dell’alta pianura pordenonese che presenta un ventaglio di deposi-
zioni antiche e uno di moderne (Provincia di Pordenone)
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Questo bordo dell’antica pianura fu interpretato in modo partico-
lare anche durante il periodo dell’incastellamento medievale, quan-
do cominciò a prendere forma un insediamento diverso, centrato su 
comunità di villaggio che si riconoscevano come parti autonome di 
ampi territori e che in alcuni casi giustificavano l’esistenza di forme 
di potere speciali come i castelli3. Non è un caso che il castello di 
Torre e la chiesa si trovino proprio su due piccoli rilievi posti sul 
bordo della grande incisione. 

Il ruolo della plebem de Turri citata nel 1186 si lega in modo stret-
to alla storia medievale della Curtis Naonis, cioè con quel territorio 
e istituzione di tradizione altomedievale che si trovava in riva destra 
del Meduna e che ancora non aveva confini fisici ben delineati, ma 
un’ideale sfera d’influenza4.

Per comprendere meglio il significato dei luoghi rispetto all’am-
biente che si andò ristrutturando in periodo medievale, useremo la 
carta realizzata dagli Austriaci all’inizio del XIX sec. che ha il potere 
di descrivere alcuni elementi strutturali del territorio. Per comincia-
re, il settore compreso negli spazi dell’antico paleoalveo del Cellina 
fu rappresentato con un forte colore verde, a segnalare l’uso prativo 
di quei terreni umidi. Il colore dava la sensazione della depressione 
fluviale, ma anche la mancanza di strade che attraversassero il Non-
cello era significativa. 

aperta una possibilità per le tesi di Ragogna. T. Degan, Torre. Un porto, un castello, 
una fabbrica, ms. in ASCPn, Fondo Teresina Degan, Sc1. Ringrazio Enzo Pagura 
per la segnalazione. Giuseppe di Ragogna fu il principale interprete di una rivalsa 
campanilistica tutta tesa a dimostrare che Torre esisteva prima di Pordenone. G. di 
Ragogna, Anticipazioni sull’origine preromana di Torre, Cosarini, Pordenone 1953.
3	 Una lettura ampia e territoriale del ruolo del castello di Torre rispetto alla po-
sizione dei guadi del Meduna manca completamente nel recente volume dedicato 
al restauro del maniero. Pordenone. Torre e il suo castello. Storie e restauro, a cura di 
Francesco Amendoloagine, Marsilio, Venezia 2003. 
4	 Non ha senso in questa sede approfondire l’argomento della Curtis e ci limi-
tiamo a rimandare al documentato P.C. Begotti, La corte e la pieve. Sancta Maria 
de Naono nella storia antica di Cordenons, in Santa Maria di Cordenons, a cura di 
Paolo Goi, Geap, Pordenone 2000, 13-75. A Begotti va attribuito anche il solo te-
sto generale di storia di Torre al quale rimando per un inquadramento storico sulle 
vicende antiche di Torre. P.C. Begotti, Torre. Storia civile e religiosa dalle origini 
all’Ottocento, Associazione Il Castello, Torre 1995.
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L’acqua veniva superata solo a Pordenone, in occasione della porta 
friulana, oppure transitando tra il castello di Torre e la chiesa pieva-
na. Il disegno marcato della rete infrastrutturale mostra chiaramen-
te come la riva sinistra del Noncello fosse influenzata dall’alveo del 
vicino Meduna che, con le sue recenti alluvioni, aveva segnato un 
ambiente caratterizzato paesaggisticamente dai pascoli. Il toponimo 
Torre attesta l’importanza del manufatto militare e del suo ruolo di 
controllo di un’antica via di comunicazione. Strada, ponte, maniero 
e chiesa erano il fulcro dell’insediamento mentre altre due strade a 
monte del villaggio disegnavano l’importante direttrice che condu-
ceva ai guadi sicuri per il transito dei carri. La strada più alta era la 

Carta militare austriaca, 1805 (Kriegskarte) 
Il villaggio si distribuiva lungo l’asse trasversale e poi lungo una strada minore che 
sfruttava alcune piccole risorgive, prima di giungere sulla strada di Nogaredo in pros-
simità del lago di San Valentino. L’abitato era sorto su un terrazzo di depositi sciolti, 
ma prossimo all’acqua
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cosiddetta Strada Maestra, la strada postale per eccellenza, che si 
sfilava poco a monte dell’abitato di Cordenons. L’altra, posta poco 
a valle, era parallela alla prima e metteva in collegamento i borghi 
superiori di Pordenone con Cordenons.

Dettaglio di Torre nel 1804

Il villaggio di Torre rimaneva leggermente scostato rispetto al 
principale sistema stradale. 

Il catastale ottocentesco rende ragione di quell’ambiente agra-
rio descrivendo un abitato sgranato lungo le due principali strade, 
con edifici che si ponevano in fregio alla viabilità o che si isolavano 
all’interno del lotto. Nel disegno dell’impianto non sembra esserci 
una logica pianificatoria, mentre rispetto alla micromorfologia il di-
segno dell’appoderamento sembra essere coerente e strutturale con 
la tessitura dei lotti che segue le linee di massima pendenza. Anche 
l’attuale via Carnaro è impostata lungo l’asse di massima pendenza, 
che poi, in occasione dell’accesso al castello, precipita velocemente 
verso il Noncello segnando una profonda incisione nel terrazzo.
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Al di sotto del terrazzo il Noncello segna un’ampia curva che con-
tiene il dosso sul quale sarà costruito il cotonificio, ma che all’epoca 
era ancora privo di costruzioni. L’ampia incisione fluviale, come ho 
anticipato, ha sempre suggestionato gli abitanti e soprattutto il con-
te Giuseppe di Ragogna il quale erroneamente riportò l’ipotesi che 
un tempo in quest’area ci fosse un antico porto. L’idea che la nascita 
stessa di Pordenone fosse stata successiva a un interramento al quale 
era seguito il trasferimento di un più antico scalo portuale e di una 
cappella religiosa sottoposta alla pieve di Torre, evidentemente era 
un mito consolidato. Il fatto che il duomo di una importante città 
medievale derivasse dall’antica chiesa di un piccolo borgo agricolo 
lasciava presagire che Torre avesse avuto un passato molto più im-
portante. Del resto in epoca antica la pratica di ricostruire incredi-
bili quadri di popolamento era abbastanza diffusa e c’era persino chi 
aveva teorizzato, nel tentativo di giustificare un porto fluviale, come 
quello di Pordenone, tanto lontano dalla foce del fiume, come la 
persistenza di una portualità lagunare che faceva il paio con la più 
famosa Venezia. Gli storici più volte costruivano e smontavano que-
sti miti di fondazione. Le dicerie sull’idea di una portualità antica 
erano risolte citando come inaffidabili gli studi antichi che volevano 
che la grande laguna padana scomparsa «rendesse Pordenone porto 

Dettaglio dell’insediamento e del particellato di Torre negli anni ‘40 dell’ottocento. 
(ASPn)
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di mare»5. Invece era noto a tutti come il ‘portus’ avesse un’antica 
tradizione di via fluviale che, proprio a metà dell’Ottocento, si stava 
lentamente spegnendo.

Nell’Ottocento l’acqua non sembrava più in grado di garantire 
una fortuna alla città, che si era commercialmente spenta nono-
stante la ristrutturazione delle vie di comunicazione viarie costruite 
dal Regno d’Italia e dagli Austriaci. Le grandi strade militari non 
avevano sviluppato un nuovo sistema di relazioni commerciali e 
nemmeno nuove geografie locali.

Per contro, proprio in quegli anni l’acqua riaccese nuovi miti nella 
terra del Noncello, miti di efficienza e d’industrializzazione che di-
segnavano un nuovo rapporto tra l’uomo e il fiume. La modernità 
introdotta dall’esperienza industriale, così come la raccontavano i 
giornali dell’epoca, si nutriva del significato espresso dalle nuove 
forme di produzione e dalle nuove invenzioni tecnologiche. 

Nel 1841 si informavano i lettori più colti che «una turbina de-

5	 R. de’ Conti Azzoni, Considerazioni sopra le prime notizie di Trivigi contenute 
negli scrittori e ne’ marmi antichi, Tipografia Andreola, Treviso 1840.

Pordenone e Torre agli inizi del ‘900 nella tavoletta dell’Istituto Geografico Militare
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vesi costruire a Pordenone». La turbina, distribuita nei territori del 
Lombardo-Veneto dagli svizzeri Poeher e Wüger di Franenfeld, sta-
va per essere installata anche in importanti impianti industriali esi-
stenti come quelli di Codogno, Solbiate Olona, Como e Arona6.

Pordenone tornava a assumere una nuova centralità non più lega-
ta al ruolo di snodo che aveva svolto nel collegamento tra i percorsi 
commerciali acquei e quelli terrestri, ma a Torre si poteva costrui-
re un moderno impianto che avrebbe reso nuovamente produttivo 
quel continuo flusso idrico.

La turbina era la cifra del cambiamento che si stava introducendo 
nei processi di produzione conosciuti fino a quel momento a Por-
denone. La turbina avrebbe permesso di ottenere una quantità di 
energia del tutto nuova e capace di muovere un sistema complesso di 
macchine. Pordenone non poteva sfruttare altri processi di produzio-
ne energetica. Il carbone era disponibile solo in scarsa quantità, pro-
veniente dalle attività di esbosco dell’alta montagna, miniere vicine 
non ce n’erano e nessuna via moderna di comunicazione era in grado 
di portare a Pordenone un materiale che sarebbe stato consumato in 
grande quantità. Fino all’arrivo della moderna ferrovia la scelta del 
combustibile fossile era preclusa agli imprenditori pordenonesi. Allo 
stesso tempo il Noncello era molto più sicuro a monte della cittadina 
fluviale, lontano dalle piene che sempre più cadenzavano gli autunni 
del Friuli Occidentale. 

6	 Nuova ruota idraulica orizzontale chiamata Turbina, in Annali di fisica, chimica e 
matematiche col Bollettino dell’industria meccanica e chimica, Società Tipografica de’ 
Classici Italiani, Milano 1841, 209-210.

L’insediamento di Torre nel catasto austro-italiano verso la fine dell’800 (ASPn)
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La fabbrica sorse velocemente con forme che non erano cono-
sciute precedentemente e che venivano mediate dalla trattatistica 
industriale europea: 

a un mezzo miglio circa dal ricco borgo di Pordenone, nel luogo detto 
Torre, fu innalzato dalle fondamenta un grandioso fabbricato a uso di 
filatura di cotone, i cui lavori ebbero principio nel mese di marzo del cor-
rente anno. L’acqua del Noncello pone in movimento una ruota idrau-
lica a turbina della forza di circa cento cavalli; ma quel corpo di acqua 
sarebbe sufficiente a mettere in moto altre ruote, e si potrebbe ottenere al 
certo complessivamente la forza di mille cavalli. 

L’impianto, invece, era al momento sottoutilizzato nel tentativo 
di formare i 250 operai che «venno ogni giorno più addestrandosi 
a seguire il movimento delle macchine (…). Questi sono tutti del 
paese o dei luoghi circonvicini».7

La nuova azienda aveva innescato un fenomeno di pendolarismo 
delle maestranze le quali dal capoluogo risalivano la campagna fino 
a Torre, che continuava a mostrarsi come un villaggio profonda-
mente agricolo e ancora estraneo alle ricadute che le moderne atti-
vità avrebbero comportato nel corpo sociale del villaggio.

Finora il Friuli ritraeva dalle manifatture dello stato e dall’estero i filati 
di cotone, e nessuno pensava a erigerne una. Forse i grandi capitali che 
abbisognano, e la concorrenza delle altre fabbriche teneva in riguardo 
i nostri speculatori.

L’importante scritto che Zecchini pubblicò sullo stato delle ini-
ziative industriali in Friuli descriveva con dovizia di particolari l’in-
capacità della classe di imprenditori locali di aprire una nuova sta-
gione di miglioramenti produttivi, se si esclude il caso della fabbrica 
cividalese dei Foramiti. Per contro, la filatura e la tintoria di Majer 
«potrebbe far risorgere presso noi quest’arte caduta sì in basso». L’ef-
ficienza della nuova fabbrica di Torre era tutta frutto di capacità 
provenienti dall’esterno e, non a caso, l’autore indirizzò «una lode al 

7	 I. R. privilegiata filatura e tintoria di cotone in Pordenone, in “Progresso dell’in-
dustria e delle utili cognizioni”, primo semestre 1843, Società degli Editori degli 
Annali Universali, Milano 1843, 300.
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sig. Schnel, direttore di questa manifattura, pell’ordine che vi regna 
per entro»8.

I forestieri stavano introducendo a Pordenone un nuovo sistema 
produttivo che incideva, in realtà, non solo negli spazi e nei cicli 
produttivi dell’azienda, ma, per quello che ci riguarda, anche fuori 
dagli stessi, nel villaggio9. Questo fatto non era ancora percepito 
dai molti visitatori dell’impianto industriale. Per il Sanseverino, per 
esempio, il «grandioso fabbricato»10 era percepibile nel paesaggio 
della periferia della città che, dotata di un importante mercato set-
timanale, 

si trova in comunicazione diretta con l’Adriatico. Comodo riesce per-
tanto alla nuova filatura di poter facilmente ricevere per questa via il 
cotone greggio, e spedire in ogni parte i suoi filati. 

Lungo la linea delle risorgive c’erano molti corsi d’acqua che per 
avere portata costante potevano essere sfruttati con una turbina, ma 
solo Pordenone aveva una struttura portuale seppure in profonda cri-
si. Sanseverino, infatti, riconosceva il porto come insufficiente per 
un concreto sviluppo dell’industria a meno che non «si eseguiscano 
alcuni progettati lavori, mediante i quali le barche potranno giungere 
sino a Pordenone»11.

In quegli anni Veneto e Friuli finirono in una speciale e difficile 
stagione politica ed economica e non ci fu la possibilità di esprime-

8	 G.B. Zecchini, Riflessioni sulle industrie friulane, In “L’Amico del Contadino”, 
A.II, n.33, 11 novembre 1843, 261-263 e n.34, 18 novembre 1843, 267-270, 
e.35, 25 novembre 1843, 276-278. Di tenore non molto diverso è la descrizione 
che ne da il Ciconj. G. Ciconj, Cenni storico-statistici sulla città di Pordenone, in 
Monografie friulane offerte a monsignore Zaccaria Bricito arcivescovo di Udine, Ven-
drame, Udine 1847, 23.
9	 In realtà nel 1844 quando l’azienda iniziò a chiamarsi I. R. privilegiata Filatoria 
e Tintoria di cotoni in Pordenone i proprietari erano il viennese Georg Blanc, il pa-
rigino Alfred Rivail e il veneziano Spiridione Papadopoli. Vedi: A. Bernardello, 
Venezia 1830-1866. Iniziative economiche, accumulazione e investimenti di capitale, 
in “Il Risorgimento”, n. 1, 2002, p. 15; Id., Capitale veneziano e industria cotoniera: 
il Cotonificio di Pordenone (1839-1899), in “Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, 
Lettere ed Arti”, 153, 1994-95, Classe di scienze morali, lettere ed arti (“Atti”), 
689-697.
10	 F. Sanseverino, I.R Privilegiata filatura e tintoria di cotone in Pordenone, in 
“Annali universali di statistica”, vol. 77, 1843, 328-330
11	 Ibid.
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re alcuna forma di progettualità territoriale, quindi l’edificio prese 
forma sulla base dei principi interni di organizzazione del lavoro e 
il villaggio ne seguì lo sviluppo. In assenza di una programmazione 
statale il singolo imprenditore muoveva la sua impresa, per quanto 
grande, in un regime di assoluta autonomia12. 

Nel 1858 sorse un locale separato dalla filatura per le operazioni 
preliminari sulla fibra arrivata alla fabbrica13. Mano a mano che cre-
sceva la produzione si sviluppavano anche gli edifici attorno al corpo 
principale: 

si fabbricarono 1° i magazzini, il dormitorio ai giovani operai pompie-
ri, le case pel direttore tecnico ed inservienti; 2° le officine dei fabbri 
ferrai e falegnami per riparare e costruire macchine; 3° le scuderie.

12	 Per cogliere il quadro generale del clima pordenonese rimando a L. Mio, Indu-
stria e società a Pordenone dall’unità alla fine dell’Ottocento, Paideia, Brescia 1983.
13	 A. Errera, Storia e statistica delle industrie venete e accenni al loro avvenire, Ve-
nezia, Antonelli, 1870, 268.

Il forno dell’Unione Cooperativa nel 1914 sorse a fianco della Casa del Popolo. 
(ASCPn)
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Nella tintoria ci sono cinque fabbricati: due dei quali pella manipolazio-
ne, e i locali per asciugare a aria calda e a piena aria in tettoje coperte.
Vi sono poi i locali pel deposito, impaccatura ed officina chimica14.

In questa frenetica stagione di cambiamenti politici ed economici 
la borghesia cittadina sembrava essere distante e francamente incre-
dula sulle nuove possibilità industriali. La città che era vissuta per 
secoli di attività produttive e commercio sembrava ancorata più alle 
rendite che alla possibilità/capacità di investire in nuove imprese. 

Invece il prototipo dell’esperienza di Torre poteva essere copiato 
anche da altri imprenditori: 

uno stabilimento così utile e fiorente servirà inoltre a togliere la mal 
fondata, e, per alcune fallite intraprese, malauguratamente troppo dif-
fusa opinione, che fra noi nessuna grande industria possa essere con 
buon successo introdotta, e lungamente prosperare. Si faccia un dili-
gente studio delle condizioni in cui deve esser posta un’industria, ed il 
buon esito coronerà una scelta fatta con avvedutezza. 

La fabbrica stava cominciando a cambiare il ‘paesello di Torre’ e nel 
retorico discorso, che nel 1852 anticipò la consegna di una medaglia 
allo stabilimento, si facevano notare i miglioramenti che la nuova oc-

14	 Id., p. 269. Il testo è una importante e puntuale testimonianza del peso che 
questo stabilimento aveva nei confronti dell’industria tessile del Veneto e del Friuli.

Il cotonificio si limitava a pensare alla costruzione di servizi interni alla fabbrica 
come il refettorio progettato nel 1919 durante le fasi della ricostruzione dell’impianto 
di Borgo Meduna (ASCPn)



	 Da villaggio agricolo a periferia urbana	 13

cupazione stava donando ai villaggi vicini, certificando «quanto siesi 
fatte migliori le condizioni morali ed economiche di quelle popolazio-
ni. La salute e la contentezza si leggono in volto a que’ lavoratori»15. 

La fabbrica veniva letta come un’alternativa al sistema economico 

15	 Distribuzione de’ premj d’industria dell’anno 1846 fattasi in Venezia, in Collezione 
degli atti delle solenni distribuzioni de’ premi d’industria fatte in Milano ed in Venezia 
dall’anno 1840 al 1852, vol. VII, Gio. Cecchini, Venezia 1852, 367-369. Sul fatto 
che le condizioni di vita degli operai non fossero poi così rosee vedi: E. Pagura, 
Condizioni di lavoro e sanità a Pordenone nella prima metà del XIX secolo, Istituto 
Friulano Movimento di Liberazione (da ora IFSML), Udine 2007.

Piante e prospetti delle case costruite dal Cotonificio Veneziano a Torre, Borgo Medu-
na e alla Burida, 1925 (ASCPn)
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di antico regime che stava collassando dopo le rivolte europee del 
1848. Solo le nuove forme di produzione avrebbero garantito un fu-
turo sorridente alla popolazione. I ritmi della fabbrica dovevano so-
vrapporsi a quelli tradizionali del lavoro agricolo.

L’impatto dell’impianto rispetto all’ambito insediativo si dimostrò 
immediatamente determinante nel contesto del villaggio. Nel 1870 
Errera avrebbe ricordato che «dei 609 lavoranti occupati in questo 
stabilimento, due terzi provengono dal villaggio di Torre, e gli altri 
da Pordenone e Cordenons»16. Si era già sviluppata una capacità di 
attrazione degli operai che, fino ad allora, non aveva avuto prece-
denti in Friuli. Del resto lo stesso Cantù precisava che la sola grande 
fabbrica cotoniera del Friuli garantiva dei risultati produttivi mai vi-
sti fino a allora: 

16	 A. Errera, Documenti alla storia e statistica delle industrie venete e accenni al loro 
avvenire, Antonelli, Venezia 1870, 209.

Il piano per costruire le case operaie nei pressi del cotonificio di Borgo Meduna rappresenta 
ancora una volta nel disegno planimetrico l’unione tra fabbrica e residenza, 1925. (ASCPn)
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circa 60 macchine per la filatura mosse dall’acqua con due turbine di 
ferro della forza ciascuna di 100 cavalli, danno movimento a 18.492 
fusi. Filasi un milione e mezzo di chilogrammi all’anno, impiegando 
700 persone. L’annessa tintoria colora annualmente in rosso e turchino 
60 mila chilogrammi di cotone filato, occupando 40 operaj. La tessi-
tura di Rorai grande mossa dall’acqua, produce da 15 a 16 mila pezze 
di tele gregge lisce per anno; ha 100 telaj semplici con 110 lavoranti. 
Altre tessiture di cotone a mano e tintorie esistono in Udine e altrove, 
ma d’importanza assai minore. In Tolmezzo la grandiosa fabbrica di 

Il piano presentato dal Cotonificio Veneziano per costruire un quartiere di case popo-
lari a Torre, 1925 (ASCPn)
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telerie Linussio fu soppressa; l’analoga Foramiti in Cividale è ridotta a 
proporzioni comuni17.

Quasi impercettibilmente il villaggio aveva iniziato a trasformarsi 
densificandosi lungo le direttrici insediative esistenti, ma soprattut-
to al di fuori di qualsiasi tentativo di dare una forma organizzata agli 
spazi agricoli che, di volta in volta, venivano frazionati e utilizzati 
per costruire nuove abitazioni operaie. A differenza di molti villaggi 
industriali del Veneto e della Lombardia, a Torre per tutto l’Otto-
cento non ci fu una iniziativa da parte dell’impresa per gestire l’am-
biente urbano, come lo specchio del processo gerarchico e funzio-
nale della produzione. All’ordine delle macchine non corrispondeva 
all’esterno un ordine spaziale che rappresentasse lo stesso atteggia-
mento positivista alla soluzione dei problemi. L’imprenditore non 
si assumeva l’onere di disegnare una società pacificata nella nuova 
esperienza industriale tessendo i rapporti tra servizi e residenza, ma 
limitava la sua nuova capacità organizzativa agli spazi contenuti 
nel recinto dell’opificio produttivo. Nemmeno la pubblicistica del 
periodo considerò determinante questa situazione, perché leggeva 
l’impianto produttivo come un’appendice della città e non come 
un’alternativa alla stessa, una possibilità di formalizzare un ambien-
te salutare ed efficiente come quello che il socialista Robert Owen 
aveva costruito a New Lanark.

L’industrializzazione era un processo indotto da culture esogene 
al Pordenonese e al Veneto. Dalla pubblicistica dell’epoca i segni 
prodotti da quella nuova forma di economia, che aveva segnato 
l’espansione di alcuni distretti pedemontani e di alcune città, ve-
nivano letti come una eredità del passato regime e degli impren-
ditori mitteleuropei. Interpretando quella lettura con spirito uni-
tario, Pacifico Valussi scriveva sulle pagine della Nuova Antologia: 
«come già a Gorizia, venga l’industria straniera a piantarsi nelle al-
tre nostre città del Friuli, del Trevigiano, del Bellunese (…). Tutte 
codeste industrie, delle quali c’è già il germe a Treviso, a Pordeno-
ne, a Udine, a Gemona, a Cividale ed in altri luoghi della Marca 
orientale, ne siano pure i Tedeschi i fondatori, diventeranno ben 

17	 Grande Illustrazione del Lombardo Veneto, vol. V, P. II, Corona e Caimi, Milano 
1861, 393
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presto italiane ed accresceranno sui nostri confini la forza di resi-
stenza della civiltà italica alla civiltà germanica ed alla neoslava».18

Alberto Errera poco dopo il plebiscito descriveva un ideale ritor-
no della centralità veneziana, attribuendo alla borghesia lagunare 
la capacità finanziaria di promuovere le aziende industriali nella 
terraferma: «non hanno essi sempre impiegati i loro danari nelle 
vicine città di Terraferma per le industrie manifatturiere? E nol fan-
no tuttavia?»19. Contemporaneamente rilevava la nascita del mo-
vimento mutualistico anche se in un’ottica pacificatrice e priva di 
tensioni sociali: 

vi hanno luoghi come Schio, Lugo, Pordenone, ecc. dove si raggiun-
gono i migliori risultati, dove le istituzioni popolari rampollano da un 
ceppo robusto, e le egregie promesse della cooperazione e della istru-
zione si attuano fra mezzo agli scambi ed alle industrie, e con vera 
solidarietà fra le scuole, le società e l’officina20. 

Presso lo stabilimento di Torre, fin dall’inizio, fu istituita una So-
cietà di Mutuo Soccorso per gli operai e questa novità del sistema 
previdenziale veniva fatta notare dai pubblicisti dell’epoca21. In real-
tà nel villaggio alla fabbrica non si contrapponeva alcuna istituzione 
e nemmeno un ambiente urbano pacificato. Come osservava la De-
gan, i primi centri di aggregazione popolare a Torre furono le oste-

18	 P. Valussi, L’oriente d’Italia e le nazionalità, In “Nuova Antologia di scienze, 
lettere ed arti”, vol. VI, 1867, 443.
19	 A. Errera, L’abolizione delle Franchigie. I Doks ed i Warrants’ con speciale riferi-
mento all’Italia, in “Rivista Europea”, A. I, Vol. III, f. I, 1870, 522. In realtà a Por-
denone c’erano ancora delle eccellenze produttive: Andrea Galvani (1797 – 1855). 
Cultura e industria nell’Ottocento a Pordenone, a cura di Gilberto Ganzer, Studio 
Tesi, Pordenone 1994.
20	 A. Errera, Le istituzioni popolari nella Venezia, in “Atti del Regio Istituto Vene-
to di scienze lettere ed arti”, A. 1867-’68, dispensa IV, 443.
21	 F. Sanseverino, I.R Privilegiata filatura e tintoria… cit., in “Annali universali 
di statistica”, vol. 77, 1843, 328-330. Una segnalazione di interesse verso l’assi-
stenza agli operai di Torre la si trova anche in “Annali universali di Statistica”, Vol. 
CXXIX, 1857, 259. Per Errera gli operai del cotonificio di Rorai erano assistiti dal-
la Società Operaia di Pordenone, mentre quelli di Torre alla Società del cotonificio 
“specialmente quelli addetti all’atelier meccanico”. Vedi A. Errera, Documenti alla 
storia e statistica delle industrie venete e accenni al loro avvenire, Antonelli, Venezia 
1870, 209.
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rie22. Qui si espressero le prime voci del malessere di un villaggio 
che stava vedendo mutare la sua base sociale a causa del repentino 
aumento della popolazione.

L’edilizia rurale aveva ampi spazi che, una volta dismessi, poteva-
no essere adattati per ospitare le nuove famiglie, ma è evidente che, 
nonostante si fosse costruita qualche casa nuova, sul finire dell’800 
il rapporto tra abitanti e alloggi era sfavorevole a una dignitosa re-
sidenzialità. Nel 1884 le 155 case di Torre erano abitate da 356 fa-
miglie23, con i conseguenti disagi che possiamo immaginare. Spazi 
ristretti e promiscuità erano diffusi in tutto il paese e solo poche 
persone erano in grado di tentare la fortuna acquistando un terreno 
e costruendo una piccola abitazione privata24.

A guardare l’immagine che le tavolette dell’Istituto Geografico 
Militare restituivano dell’insediamento di Torre all’inizio del Nove-
cento sembra evidente una certa dualità tra villaggio e fabbrica, in 
qualche modo replicata a valle in occasione dell’opificio Amman. 

22	 T. Degan, La Casa del Popolo nella storia di Torre, Euro 92 Editoriale, Pordeno-
ne 2003, 14.
23	 Id., 23.
24	 Il rapporto formale tra il patrimonio edilizio derivato dal vecchio villaggio agri-
colo e la costruzione di case per gli operai è ben documentato nel volume di disegni 
di Grizzo che ha colto l’immagine di molti edifici prima che fossero definitivamen-
te distrutti o trasformati. V.G. Grizzo, Cose e case di Torre, GEAP, Pordenone 1985

Aumento della popolazione a Torre durante le prime fasi dello sviluppo industriale 

 T. Degan, La Casa del Popolo nella storia di Torre, Euro 92 Editoriale, Pordenone 
2003, 24.
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Via Revedole non aveva ancora assunto il ruolo di strada alternativa 
a quella di borgo Colonna e il percorso campestre finiva sul dosso 
fluviale che oggi ospita la Curia vescovile. Il villaggio, nell’impos-
sibilità di espandersi in questa direzione, si dilatava lungo le stra-
de che portavano verso San Valentino, ma nessuno voleva andare a 
abitare sul lato del cotonificio. L’espansione urbana si configurava 
lungo gli assi della viabilità esistente dando vita a settori fittamente 
abitati con case in cortina che si alternavano a settori di paesaggio 
tradizionale. Sembrava che non ci fosse una volontà politica capace 
di sacrificare alcuni dei grandi campi coltivati a favore di un insedia-
mento salubre e moderno. L’espansione avveniva erodendo i fronti 
stradali senza penetrare molto in profondità o consumando gli spazi 
interni all’agglomerato, costruendo nuove residenze nei cortili agri-
coli. La carta del catasto austro-italiano dà ragione proprio di questo 
fenomeno d’inspessimento delle dilatate maglie insediative. L’atten-
zione alla conservazione del podere agrario, anche delle particelle 
più vicine al centro, testimonia l’atavica diffidenza dei proprietari 
terrieri nei confronti delle nuove prospettive dello sviluppo indu-
striale.

Così come il cotonificio non proponeva una sua politica sulle abi-
tazioni dei dipendenti, allo stesso modo il Comune non si impegnò 
nel definire un progetto di ampliamento del villaggio agricolo e la 

Le scuole vecchie di Torre in una foto degli anni Trenta (ASCPn)
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costruzione di case operaie per i ceti più poveri. Le condizioni delle 
strade e dell’igiene erano poi deplorevoli, ma gli interventi più im-
portanti di manutenzione dell’assetto viario servivano a garantire 
un più facile transito delle merci in entrata e uscita dallo stabili-
mento. La via di collegamento con le teste di ponte di un commer-
cio internazionale era importante sia nel primo periodo, rispetto al 
porto della Dogana, che successivamente con l’arrivo della stazione 
ferroviaria perché «Il cotone viene importato dal Levante, dall’E-
gitto, e dell’America per le vie di Venezia e di Trieste»25. Il nuovo 
sistema produttivo pordenonese veniva a trovarsi ora all’interno di 
un moderno mercato delle materie prime e dei prodotti che aveva 
una scala mondiale. Non a caso le vicende politiche interne, con la 
rivolta del ’48, le guerre d’indipendenza e il plebiscito, paralizzaro-
no a tratti i rapporti con i mercati nordeuropei. Non diversamente 
la guerra civile americana dimostrò per la prima volta come in un 
mercato globale le ricadute economiche dei fatti che accadevano al 
di là dell’Atlantico coinvolgessero anche l’ambiente pordenonese e 
poco si poteva fare per stimolare la nascita di un sistema di coltiva-
zioni di cotone lungo il litorale veneto-friulano26. La fabbrica era la 
cerniera tra i luoghi di approvvigionamento delle materie prime e i 
mercati dei prodotti finiti e poteva prosperare solo in una situazione 
di equilibrio.

La popolazione crebbe al punto che la vecchia chiesa pievana si di-
mostrò inadeguata e nel 1873 si diede mano alla costruzione di un 
altro sistema di murature che garantì una ampia e capiente chiesa 
neoclassica27. Fu solo all’inizio del ‘900 che il paese cominciò a esse-
re attrezzato con una serie di servizi alla popolazione che andavano 
dall’ufficio postale, alla Casa del Popolo, al forno cooperativo28, alle 
scuole pubbliche e all’asilo.

In mancanza di una volontà esplicita dell’azienda di dotare il pa-

25	 Annali universali di statistica, a cura di Giuseppe Sacchi, vol. CXXI, n. 62, feb-
braio 1859, 182.
26	 A. Errera, Le industrie nel Veneto, in “Il Politecnico”, Vol. VI, 1868, 535.
27	 La vecchia chiesa fu distrutta nel 1886. Vedi: Torre di Pordenone. Memorie stori-
che e cronache recenti, a cura di un pubblicista, Grafiche Cosarini, Pordenone 1963, 
86.
28	 ASCPn, b.02.0745, Cooperativa di Torre.



	 Da villaggio agricolo a periferia urbana	 21

ese di servizi ai lavoratori, gli stessi si organizzavano da sé attraverso 
le forme di collaborazione di matrice cattolica o socialista. Prima 
della Grande Guerra, quando iniziarono le sottoscrizioni per co-
struire l’asilo, Adina Galvano precisava che il nuovo edificio «deve 
essere collocato possibilmente in uno dei punti più centrali dell’a-
bitato, meglio se lontano dai rumori delle strade e da luoghi ove vi 
siano cattive esalazioni»29. Erano i principi che si desumevano in 
qualsivoglia manuale di ingegneria sanitaria, ma il testo relativo alla 
costruzione del servizio nel 1922 ci ricorda anche il suo ruolo come 
tentativo di consolidare nuove centralità per il piccolo villaggio: l’e-
dificio, infatti, era stato costruito «a pochi passi dalla chiesa, dalle 
scuole, dal Cotonificio». Era profondamente cambiato il panorama 
originario del villaggio agricolo che aveva visto la chiesa e il castello 
contrapporsi come veri e propri landmark lungo il profilo del ter-
razzo fluviale. Ora i nuovi punti di riferimento della piccola società 
di Torre erano la chiesa, i servizi e la fabbrica30.

L’attività cooperativa e dell’associazionismo era stata necessaria 
per rispondere dall’interno della comunità alla crisi dei servizi. Nel 
1869, ricordava Errera, il numero degli analfabeti che lavoravano 
per il cotonificio era di 420 operai su 92031. A cavallo del secolo 
molte iniziative, tra le quali la costruzione della Casa del Popolo, 
testimoniavano la vivace necessità di rispondere a un disagio che 
non veniva ascoltato dalla città troppo lontana32. Sempre di più 
Torre era un luogo ‘separato’ da Pordenone. Non perché, come in 
antico, fosse una autonoma giurisdizione feudale (ormai le tra-
dizioni medievali non erano più percepite dal corpo sociale del 
villaggio) ma perché si era consolidato nel tempo un rapporto di-
retto tra popolazione, luoghi e fabbrica. Torre continuava a essere 

29	 A. Galvano, Beneficienza pro asilo infantile di Torre di Pordenone, Tipografia 
Giuseppe Vatri, Udine 1912, 11.
30	 L’asilo sorto per lo sforzo dell componente cattolica, “imperando il bolscevi-
smo”, fu in parte finanziato dalla fabbrica e dalla Cassa Operaia e veniva a af-
fiancare la Scuola di Lavoro e la Biblioteca Popolare Circolante. L’asilo di Torre e 
opere annesse. Prima relazione morale-finanziaria 1923, Arti Grafiche Pordenone, 
Pordenone 1923.
31	 A. Errera, Documenti alla storia e statistica delle industrie venete…, cit., 209.
32	 Il fondo agricolo su cui fu costruita la Casa del Popolo fu acquistato nel 1906, 
mentre i lavori iniziarono nel 1909. T. Degan, La Casa del Popolo…, cit.,34, 36.
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un villaggio distante dalla cittadina dei servizi e i primi episodi di 
espansione urbana di Pordenone non andavano certo a ricercare 
una ideale saldatura del tessuto edilizio. Nel primo dopoguerra 
molta parte della borghesia urbana decise di costruire nuove resi-
denze adatte alla modernità dei tempi, ai miti di igiene e bellezza 
e, soprattutto, coerenti con le nuove idee della mobilità privata, 
tutte concentrate sull’uso degli automezzi privati. Le grandi ville 
del dopoguerra non sorsero lungo la strada che collegava lo scalo 
ferroviario con Torre e il cotonificio, ma lungo le direttrici di viale 
Grigoletti e di via Montereale. L’antica strada dorsale che colle-
gava città e villaggio, grosso modo parallelamente alla linea delle 
risorgive, fu completamente trascurata da questo fenomeno di di-
spersione insediativa e persino Borgo Colonna non veniva consi-
derata come una zona ‘alla moda’, in cui costruire una residenza 
importante. Nello sregolato clima urbanistico degli anni ’20 in 
realtà veniva marcata una distanza tra la città borghese e il villag-
gio operaio e solo lungo via Revedole, da poco prolungata fino al 
ponte, si videro sorgere alcune piccole case operaie giustificate dal 
cotonificio e dagli altri impianti industriali appoggiati alle acque 
del Noncello e alle loro derivazioni idrauliche.

La vivace comunità locale, seppure attraversata da una conflittua-

Lettera di don Lozer all’amministrazione Cattaneo a proposito dell’erezione di case 
operaie a Torre (ASCPn)
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lità politica effervescente, portò a una esperienza che andava nella 
direzione di prevedere una espansione urbana nel tentativo di mi-
gliorare le condizioni dell’abitare degli operai33. Il parroco don Lo-
zer propose la costituzione di una ‘Cooperativa Case Popolari Torre 
di Pordenone’ che avrebbe avuto il compito di acquistare terreni 
agricoli provvedendo a lottizzarli e a costruirvi delle case che una 
volta affittate avrebbero permesso di ricostituire un capitale utile 
per tentare altre operazioni edilizie34. Il villaggio si era accresciuto 
lungo le strade esistenti e ora diventava insostenibile la situazione 
abitativa se non si fosse stati in grado di costruire un sistema pia-
nificato di ampliamento urbano. Lo statuto del 1922 al secondo 
articolo recitava: 

La Società ha lo scopo di costruire nel Comune di Pordenone, su ter-
reni di sua proprietà, case comode, salubri, case giardino per operai e 
impiegati secondo le caratteristiche volute dalla legge… Le case saran-
no fittate ai soli soci a prezzi equi, ripartendo fra essi il profitto netto 
che residuasse dalla azienda35. 

Nel promuovere questa iniziativa il parroco cercò un appoggio 
economico anche da parte del Comune, ma l’amministrazione an-
cora una volta si defilò e non fu disponibile nemmeno a abbattere 
il tasso di interesse sui capitali che la cooperativa avrebbe dovuto 
chiede in prestito alle banche cittadine36. 

Comune e Cotonificio Veneziano si accusavano a vicenda di non 
prendere provvedimenti per migliorare la situazione abitativa de-
gli operai. Il sindaco fascista Antonio Cattaneo arrivò a accusare in 

33	 Sulle condizioni della popolazione e del villaggio operaio tra Otto e Novecento 
vedi T. Degan, Industria tessile e lotte operaie a Pordenone, Del Bianco, Udine 1982. 
Le notizie possono essere integrate dal monumentale: G.L. Bettoli, Una terra 
amara. Il Friuli occidentale dalla fine dell’Ottocento alla dittatura fascista: società, 
organizzazioni operaie e contadine e partito socialista, IFSML, Udine 2003, dotato 
di abbondante bibliografia alla quale rimando.
34	 Su questa vicenda vedi il recente M. Baccichet, Urbanistica e architettura a 
Pordenone nel Novecento: 5. La città senza regole nel periodo della ripresa post bellica 
(1919-1929), in “La Loggia”, n. 15, 1-34
35	 Cooperativa Case Popolari Torre di Pordenone. Statuto, Pordenone, Arti Grafiche, 
1923. La legge a cui faceva riferimento l’iniziativa di Lozer era la n. 2318 del 30 
novembre 1919.
36	 ASCPn, b.02.0838, 1922, Cooperativa Case Popolari.
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aula consiliare il fallimento di qualsiasi politica abitativa per colpa 
dell’amministrazione industriale: «si faceva grande assegnamento 
sopra un cospicuo contributo da parte dell’Amministrazione cen-
trale dei Cotonifici Veneziani che svolgono nel comune di Pordeno-
ne la loro attività»37. 

Invece furono proprio gli industriali gli unici che riuscirono a for-
mulare una nuova strategia costruendo presso i tre opifici industriali 
pordenonesi un cospicuo numero di residenze operaie. Le case a 
schiera costruite dal Cotonificio Veneziano alla Burida38 o quelle a 
Borgo Meduna o a Torre erano alloggi bicellulari sviluppati su due 
piani sulla scorta della trattatistica dell’epoca. Al piano terra la dop-
pia rampa di scale divideva la sala da pranzo dalla cucina, mentre 
alle spalle trovavano spazio in un unico piccolo volume le funzioni 
della legnaia, la latrina, l’acquaio e il ripostiglio. Al piano superiore 
c’erano, invece, le due ampie camere da letto. Si trattava di un edi-

37	 Id., r. 01.02.22, Verbali delle deliberazioni del Consiglio Comunale, 1923-
1924, 31 luglio 1924. 
38	 Id., b.02.0878, 1925, Cotonificio Veneziano.

La domanda presentata al Comune di Pordenone dal Cotonificio per costruire i 
villaggi operai di Torre e Borgo Meduna, 1925 
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ficio qualitativamente importante, una sorta di ‘tipo’ edilizio che al 
bisogno poteva essere riprodotto in altre occasioni. Le case del co-
tonificio del 1925 testimoniano un diverso atteggiamento della fab-
brica rispetto ai dipendenti e l’abbandono del principio dei grandi 
alberghi o convitti. Per radicare gli operai qualificati alla fabbrica era 
importante fornire ai dipendenti le migliori condizioni dell’abitare. 

I quartieri operai sarebbero sorti ‘gradatamente’ secondo un dise-
gno razionale quanto scontato, con piccoli blocchi di quattro case a 
schiera dotate di una piccola pertinenza di giardino sul retro.

Il piano avrebbe portato alla costruzione di tre villaggi operai di 
proprietà dell’industria, ma del tutto privi di servizi. Per esempio, 
a Torre il borgo di case sorto sulla riva sinistra del Noncello faceva 
comunque riferimento al villaggio, mentre la distribuzione razio-
nale degli alloggi, volutamente, non proponeva nessuno spazio di 
socialità. 

In ogni caso il borgo di case operaie del cotonificio sorse negli 
anni Venti come una alternativa all’intasato villaggio di Torre, ma 
al di fuori di una politica di significati che andasse a riproporre 
certi esempi di urbanistica liberale che si erano diffusi nella pianura 
padana tra la fine dell’800 e gli inizi del nuovo secolo. Quella del 
cotonificio era una esperienza tesa a dare risposte alla politica locale, 
investendo il minimo denaro possibile e trascurando in modo evi-
dente la possibilità di trasmettere con l’opera edilizia un qualsiasi 
significato. Si trattò forse di una risposta concreta alle pressioni che 
il Comune aveva fatto pochi anni prima, ma per certo questi tre 
borghi costruiti per gli operai non ebbero fortuna perché l’euforia 
economica, che aveva abbracciato tutti gli strati sociali di Pordeno-
ne all’inizio della ripresa postbellica, si infranse contro l’amara situa-
zione creata dalla crisi economica del ’29, che da noi si cominciò a 
sentire verso il 1931.
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I villaggi operai non crebbero più e le condizioni del lavoro peg-
giorarono in modo radicale39.

Per contro, proprio in un momento di profonda crisi economica e 
politica l’amministrazione comunale espresse il primo piano regolato-
re della città. Un piano che non si limitava a governare la contingenza 
di una città che fino a quel momento si era espansa senza regole, ma 
che poneva anche dei temi di strategia pianificatoria poi confermata 
dai piani successivi. La relazione a stampa del piano iniziava con la 
citazione del discorso che Bottai aveva fatto inaugurando il primo 
congresso nazionale di urbanistica, quando aveva indicato la nuova 
disciplina e i piani regolatori come il rimedio «all’espansione patolo-
gica della città». In realtà, Pordenone si era espansa con una periferia 
dilatata di villette e lo scarso sviluppo dell’industria moderna aveva 
contenuto i fenomeni di formazione del paesaggio di periferia cui 
faceva specifico riferimento il colto gerarca fascista. I progettisti del 

39	 Il Comune colse l’occasione di intervenire sul fronte dell’edilizia popolare a 
Torre solo molto tardi (1939) acquistando un terreno agricolo in via delle Acque. 
ASCPn, b.07.10.64. Regolamento per la locazione delle case “popolarissime” comunali 
in Via delle Acque frazione di Torre, Savio, Pordenone 1940.

Case operaie a Torre negli anni ’30 (ASCPn)
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piano, l’arch. Domenico Filipponi e l’ing. Aldo Della Rocca, nella 
loro relazione fecero notare come il processo spontaneo di sviluppo 
urbano donasse un «carattere schiettamente stellare di Pordenone, 
che si è venuta formando, a causa del graduale sviluppo lineare della 
attività edilizia, intorno alle strade principali confluenti nel centro». 
La dispersione insediativa veniva letta come un carattere recente e mi-
gliorativo delle condizioni di vita in città, fondendo «l’abitato con la 
campagna onde assicurare al primo condizioni igieniche ideali; infatti, 
le condizioni igieniche di Pordenone sono ottime, escluso forse alcuni 
lotti della contrada San Marco dove, per esser sede della vecchia città, 
si verificano addensamenti eccessivi». Il periodo, e la retorica antiur-
bana del fascismo in età neoimperiale, promuovevano il modello di 
una città diffusa, anche nell’ottica di un accerchiamento politico che 
veniva percepito in modo molto chiaro. Gli autori dello strumento 
urbanistico si sentivano legittimati a confermare un’espansione urba-
na con una forma dilatata perché era «la migliore disposizione degli 
agglomerati edilizi agli effetti della difesa antiaerea». 

Come mostra molto bene lo schizzo che fa sintesi di questa idea 
di piano, le direttrici che collegavano il centro alle frazioni di Torre, 

Lo schema del primo piano regolatore di Pordenone (1938) propone uno sviluppo 
della città a forma radiale lungo le direttrici di collegamento principale, verso Sacile, 
Aviano, Torre e Fiume Veneto. (ASCPn)
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Borgo Meduna e Rorai sarebbero state gli assi principali del prossi-
mo sviluppo urbanistico. Nella frazione di Torre il piano prevedeva 
ingenti espropri per la costruzione di aree residenziali e servizi, un 
restauro della viabilità esistente, opere di bonifica e fognatura. Il 
‘piano di massima’ di Filipponi accompagnava e riconosceva feno-
meni che erano già in corso, ma che nel prossimo futuro avrebbero 
avuto un inaspettato sviluppo. Pordenone poteva essere una sorta 
di città-giardino che, soprattutto nei confronti del Noncello e delle 
presenze degli opifici ottocenteschi, acquistava dei contrasti paesag-
gistici molto interessanti: 

cunei di verde che penetrano nel cuore della città colpendo gradevol-
mente la vista del visitatore sensibile, il quale ne ritrae l’impressione 
più viva del carattere operoso e dinamico della città specialmente se 
considera le anacronistiche utenze con i loro antiquati motori idrauli-
ci, che sono però il simbolo della continuità del carattere industriale e 
fattivo dell’alacre centro veneto.

Anche per Torre il piano scelse un registro ‘estetico sentimenta-

Pordenone e Torre prima del piano del 1938 ancora caratterizzato da un insediamen-
to rado 
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le’, oltre che funzionale proponendo sulla destra del Noncello un 
insediamento residenziale a bassa densità, mentre sulla sinistra del 
fiume, separato dal primo da un’ampia area di rispetto ambientale e 
fluviale, si concentravano le strutture produttive.

Il piano di Filipponi prevedeva il consolidamento delle principali 
strade agricole che si appoggiavano all’asse, rettificato nell’Ottocen-
to, dello stradone che conduceva da Pordenone a Sclavons, transi-
tando per Nogaredo. Le tre strade che avrebbero dovuto assorbire 
l’espansione urbana all’altezza di Torre son ben evidenti nel disegno 
della tavoletta dell’IGM del 1952 dove, a monte dello stradone, 
si vedono tre strade attrezzate e asfaltate dalle quali si dipartono a 
‘pettine’ altre nuove stradine che permettevano di colonizzare, con 
un’edilizia povera su lotti minimi, i terreni un tempo più produttivi 
da un punto di vista agricolo. 

Pordenone e Torre nella tavoletta dell’IGM del 1952
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Dopo la seconda guerra mondiale, la ripresa economica si nu-
trì anche di un rinnovato spirito edilizio dell’economia cittadina. 
Pordenone era sempre più un centro di immigrazione e il Piano 
Regolatore del 1955 si incaricò di disegnare gli ambiti che, in modo 
disordinato, si stavano riempiendo di popolazione nuova sempre 
più legata all’offerta di lavoro del capoluogo, più che per la capacità 
attrattiva del cotonificio sempre più in difficoltà economiche. Mano 
a mano che la grande industria di Torre diminuiva la sua capacità 
di assorbire immigrati nei cicli di produzione, il villaggio tendeva a 
crescere. 

Torre stava diventando una periferia della città e il piano del ’55 
non fece altro che riconoscerlo. Il lento fenomeno di saldatura tra 
Pordenone, Torre, Nogaredo, Sclavons e Cordenons fu espresso dal 
primo piano del dopoguerra come un esplicito obiettivo, così come 
aveva già fatto il piano Filipponi. Nella carta dell’IGM, forse per 
questioni di censura militare, i cotonifici non furono segnati, men-
tre invece compariva il villaggio operaio di Torre nel suo massimo 
sviluppo. Ormai il villaggio era stato attratto dalla città e fagocitato 

L’organizzazione viaria del PRG del 1955 di Pordenone prevede per torre il consoli-
damento delle strade storiche alle quali si appoggeranno le nuove urbanizzazioni 
(ASCPn)
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in quella che qualche decennio dopo sarà definita come una conur-
bazione.

Torre saldandosi lungo la direttrice di Cordenons e quella di via 
Revedole al capoluogo, perdeva una immagine originale e unica. 
Il reticolo stradale principale descritto da una apposita tavola del 
piano regolatore, testimoniava assai bene la reale saldatura tra due 
realtà insediative che non avevano mai dialogato tra loro. Torre di-
ventava una riserva di terreni agricoli in dismissione e appetibili per 
la speculazione edilizia. Ancora oggi il disegno urbano di questa 
dispersione insediativa è quello dei campi dai quali si è dedotto un 
disegno influenzato solo dai regimi di proprietà e aggiustato limi-
tandosi a lavorare sulle sezioni della viabilità pubblica.

Nonostante tutto, nella carta dell’IGM del 1964 l’insediamento 
risulta ancora molto poroso e caratterizzato da ampie depressioni 

Foto aerea di Torre al 2003 (Regione FVG)
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umide create dal sistema delle risorgive. Il completamento della co-
struzione di viale della Libertà e, soprattutto, della nuova circon-
vallazione, già prefigurata nel piano di Filipponi, fu l’occasione per 
procedere a una nuova e maggiore opera di saldatura. Quella che 
doveva essere una strada extraurbana divenne la spina per la costru-
zione di un sistema poroso di nuovi impianti industriali, residenziali 
e del commercio. Lungo la nuova strada statale crebbe senza alcun 
controllo un tessuto misto da un punto di vista funzionale e ricco 
di eccezionalità, mentre tra le maglie dell’orditura minore rimane-
vano sempre meno spazi inedificati. In fila come tanti soldatini, le 
nuove residenze di un proletariato urbano che viveva una nuova 
dimensione del lavoro, serravano i ranghi contrapponendo ai tessuti 
abitativi le ampie depressioni fluviali sempre più invase dalla vege-
tazione spontanea. 

Pordenone e Torre nella tavoletta dell’IGM del 1964
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Ormai le persone immigrate che vivevano nel villaggio non per-
cepivano più le centralità storiche di Torre, il ruolo del fiume che 
forniva il pesce, delle praterie umide che garantivano abbondanti 
fienagioni, il muto rudere del cotonificio che un tempo garanti-
va il salario40. Ancora oggi, nella ‘marmellata’ insediativa spalmata 
tra Pordenone e Cordenons, non c’è modo di trovare segni forti ai 
quali riancorare un senso contemporaneo della comunità, non ci 
sono più luoghi di centralità. Persino la chiesa e la Casa del Popolo 
sono strutture che si riferiscono a un territorio più ampio e dilatato 
in un paesaggio privo di confini, quello di una periferia ancor più 
dispersa. Ai bordi di questa decennale conurbazione la nostra socie-
tà sta elevando ora nuovi ‘altari’ e spazi di nuova aggregazione che 
la disciplina urbanistica chiama superluoghi. Lungo la statale 13 e 
in occasione degli svincoli autostradali si stanno costruendo nuove 
centralità negli informi agglomerati della periferia produttiva dove 
centri commerciali, multisala, luoghi del divertimento e del piacere 
diventano gli spazi per celebrare la nuova felicità della società dei 
consumatori.

40	 Ormai gran parte del patrimonio industriale dell’800 è ridotto a essere un rudere. 
F. Crippa – Ivo Mattozzi, Archeologia industriale a Pordenone: acque e fabbriche dal 
XV al XX secolo, Udine, Del Bianco, 2001.
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Lacrime di cotone
Storie di operaie e di fanciulli dei cotonifici pordenonesi 
nella seconda metà dell’Ottocento

Monica Emmanuelli

 Non si possono risuscitare le vite finite nell’archivio. 
Ma questa non è una buona ragione per farle morire una seconda volta. 

 È stretto lo spazio per elaborare una narrazione che non le annulli o le sgretoli, 
che le conservi perché un giorno 

e altrove possa essere stesa un’altra narrazione della loro enigmatica presenza.
Arlette Farge

Contestualizzazione

Il Pordenonese per la sua conformazione geografica è stato fin dal 
XIII secolo un centro economico importante grazie al suo porto e 
ai suoi commerci, diventando sede anche di varie attività di artigia-
nato e, in seguito, imprenditoriali. Collocato sulla linea delle risor-
give, il suo territorio è ricco di sorgenti d’acqua e le irregolarità del 
suolo permettono di ottenere cadute mediante sbarramenti da poter 
utilizzare come fonti di energia. Il fiume Noncello è stato a lungo 
una via di trasporto di primaria importanza perché permetteva di 
collegare l’entroterra al mare, divenendo fondamentale per l’attivi-
tà mercantile. A metà Ottocento, inoltre, sotto l’Impero asburgico 
vennero migliorate le vie di comunicazione con la costruzione della 
Napoleonica, via precedentemente progettata dai genieri di Napo-
leone, e con la realizzazione di una ferrovia in grado di collegare i 
territori del Lombardo-Veneto con Vienna. 

Uno slancio all’attività industriale venne assicurato dal prezzo 
contenuto della manodopera, rilevato anche dallo studio di Alberto 
Errera Storia e statistica delle industrie venete e accenni al loro avveni-
re, pubblicato a Venezia nel 1870. Il processo di lavorazione del co-
tone era complesso. La materia prima che arrivava a Pordenone pro-
veniva dall’Egitto, dagli Stati Uniti, dall’America del Sud, dall’Asia 
e dall’Europa centro-meridionale, sotto forma di balle compresse 
al grezzo con dentro ancora semi, insetti, polvere. Il trattamento 
iniziava da una prima pulitura e, solo dopo un lungo processo, si 
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arrivava ai pacchi di filati e alla tessitura a telaio. Il gran numero di 
operazioni per giungere al prodotto finito favoriva le speculazioni 
sul prezzo della manodopera per compensare le spese. La possibilità 
di usufruire di operai a basso costo e l’accessibilità a fonti energe-
tiche con spese contenute condizionavano, quindi, in maniera rile-
vante la scelta delle località dove costruire le aziende.

Si ritiene che la produzione tessile fosse ben avviata già dagli ini-
zi del Quattrocento. Si tratterebbe, quindi, di una tradizione ben 
affermata a Pordenone, attestata anche da uno Statuto del 1522 di 
fabbricanti di panni riuniti in confraternita, che in un certo senso 
certifica in maniera indiretta l’attività tessile nella zona. Nel Sette-
cento iniziò l’attività delle prime industrie della seta e nell’Otto-
cento quella del cotone. L’industria cotoniera, facilitata dalla pree-
sistenza di industrie tessili e di antichi mulini costruiti sulle rogge 
per la lavorazione della lana, trovò terreno fertile e produttivo dalla 
metà dell’Ottocento grazie all’opera di imprenditori con capita-
li svizzeri e austriaci. La fabbrica di Giovanni Antonio Locatelli, 
a esempio, era considerata una grande azienda all’avanguardia che 
rientrava pienamente negli standard richiesti a livello nazionale. Per 
oltre 100 anni l’industria tessile del cotone divenne la base econo-
mica fondamentale del Pordenonese. Ebbe una pesante incidenza 

Operaie tessili occupate presso il Cotonificio di Torre  
(collezione Gino Argentin)
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sul territorio dal punto di vista finanziario e politico tanto che im-
plicò un allontanamento dalla tradizione contadina e lo stabilirsi di 
nuove relazioni sociali. La novità consisteva nella dimensione delle 
fabbriche e, di conseguenza, nel numero dei dipendenti. Pordenone 
si allineava con i centri manifatturieri della Lombardia e del Pie-
monte, venendo definita il 20 giugno 1874 dal giornale Il Taglia-
mento «il piccolo Manchester del Friuli». Gli operai già specializzati 
nella lavorazione della seta, le vie di comunicazione ben sviluppate, 
un clima favorevole alla lavorazione del cotone, lo sfruttamento del-
le risorse idriche anche a livello energetico diedero impulso alla cre-
scita industriale, anche se realmente fungeva solo da parte operativa, 
mentre investimenti e gestione finanziaria rimanevano nei luoghi di 
origine dei capitalisti. 

Il cotonificio Belaz Fratelli & Blanc di Torre, costruito nel 1840 
vicino al castello, fu la prima grande azienda del Pordenonese a opera 
degli imprenditori svizzeri Andrea e Giovanni Belaz e Giorgio Blanc. 
Nel 1857 la ditta diventò proprietaria anche della tessitura di Ro-
raigrande con il nome Rinnovata I.R. Privilegiata Filatura, Tessitura 
e Tintoria di Cotone in Pordenone. Nel 1887, dopo una serie di 
difficoltà finanziarie, passò a una società veneziana e prese il nome di 
Hermann, Barbieri & C., il cui direttore e comproprietario, assieme 
al Barbieri, Oscar Hermann si distinse per il trattamento insensibile 
e iniquo nei confronti degli operai, al punto che nel 1889 fu costret-
to a lasciarne la direzione, per essere sostituito da Federico Jenny. 
Il cotonificio cambiò nuovamente denominazione: Jenny, Barbieri 
& C. e nel 1895 venne rilevato dalla Società Anonima Cotonificio 
Veneziano, assieme agli stabilimenti di Roraigrande. 

Sorte che nello stesso anno toccò anche alla tintoria, la cui pro-
prietà originaria era Belaz Fratelli & Blanc, costruita nel 1841 a 
Torre, vicino al cotonificio.

Nel 1846 Giuseppe Majer fece edificare a Rorai una tessitura mec-
canica, che già nel 1850 passò a Giovanni Antonio Locatelli, Luigi 
Wild, Alfredo Rivail e Luigi Brunetta e nel 1856 venne inglobata 
dalla manifattura di Torre come Rinnovata I.R. Privilegiata Filatura, 
Tessitura e Tintoria di Cotone di Pordenone. 

Nel 1875 iniziò la costruzione del cotonificio Amman & Wepfer; 
Alberto Amman era un importante operatore della finanza milanese 
e membro del consiglio di amministrazione della Società Anonima 
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Lanificio Rossi, mentre Emilio Wepfer era stato direttore di fabbri-
che in varie località italiane. Agli inizi del 1890, dopo la morte di 
Wepfer, nella società subentrò il fratello di Alberto Amman, Edoar-
do, e l’azienda venne così chiamata Amman & C. Nel 1896, dopo 
la scomparsa anche di Alberto Amman, il fratello ne divenne unico 
proprietario, variando nuovamente il nome del cotonificio che di-
venne Società Anonima Cotonificio Amman. 

L’installazione di industrie tessili a Pordenone terminò agli inizi 
del ‘900 con uno stabilimento a Cordenons che inizialmente prese 
il nome del suo fondatore Rätz, in seguito cambiato con Stabili-
mento Makò. 

Le maggiori difficoltà furono causate da eventi nazionali e interna-
zionali come la crisi commerciale del 1858-’59; la guerra di Secessio-
ne in America, che provocò un aumento dei prezzi del cotone e una 
conseguente stagnazione delle vendite della tela prodotta, portando a 
una forte crisi economica; la guerra di indipendenza contro l’Austria 
per l’unificazione dell’Italia, che fece perdere gli introiti con il merca-
to austriaco, non solo con Vienna, ma anche con Gorizia. 

Donne e fanciulli nel tugurio dell’infelicità

L’inchiesta sulle condizioni dell’industria in Italia (1870-1874) 
contemplava per il Friuli solo una serie di industrie, in particolar 
modo tessili, cotoniera e serica. Per la precisione e in dettaglio: 
un’industria sotto la categoria ‘varie’, una per la chimica, una per il 
legno, quattro per il cotone, una per la seta e una per gli alimentari. 

L’indagine era iniziata con una serie di colloqui il 2 giugno 1871 
a Napoli e terminò il 31 gennaio 1873 a Catania; in contempora-
nea si pubblicavano le deposizioni scritte che, insieme ai resoconti 
stenografici, formavano la parte più consistente e importante degli 
Atti del Comitato per l’inchiesta industriale. È interessante rilevare 
come Antonio Scialoja in Nuova Antologia affermasse che il rile-
vamento avrebbe rappresentato «le lotte e i bisogni, le audacie e 
le debolezze, le resistenze e le spinte, le forze e gli ostacoli; dirò di 
più: gli affetti e i pregiudizi, gli sforzi recenti del sapere applicato, 
e le miserie dell’ignoranza. L’inchiesta non sarà una morta nomen-
clatura, una valutazione aritmetica di fatti spogliati di moto e di 
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vita, come si fa nelle statistiche, essa sarà invece una pagina animata 
ed eloquente». L’economista Ferrara polemizzò denunciando non 
solo la mancata diffusione e pubblicizzazione degli atti, ma anche i 
criteri di scelta degli intervistati, legati alle inclinazioni protezioni-
stiche. Mathias Deichmann ha sostenuto che, probabilmente, non 
vi fu una grande diffusione dei dati proprio a causa del taglio della 
ricerca, che avrebbe fatto identificare la teoria liberista, resa ufficiale 
dalla politica cavouriana, come negativa. Purtroppo la storiogra-
fia italiana, soprattutto economica, non ha considerato l’inchiesta 
come una fonte importante per analizzare la situazione industriale 
degli anni postunitari ed è stata a lungo ignorata.

La statistica industriale con le notizie sulle condizioni industriali 
della provincia di Udine, curata dalla Direzione generale della Stati-
stica del Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio del 1890, 
indicava, invece, con maggiore precisione tutta una serie di attività 
industriali, evidenziando l’industria della seta, che risultava diffusis-
sima nella provincia di Udine fino al 1857, anno in cui raggiunse 
il massimo raccolto, e l’industria del cotone con le ditte Amman e 
Wepfer e Jenny Barbieri e C.

Orari estenuanti e paghe basse erano il comune denominatore della 
condizione operaia. In un’analisi sull’inchiesta industriale del 1870-
1874 Gino Luzzatto affermava che chi leggeva le risposte della mag-
gior parte degli industriali italiani poteva sorprendersi del fatto che 
essi ponessero attenzione agli argomenti ben noti dei costi per l’ac-
quisto del carbone e delle macchine, tralasciando il fatto grave che in 
nessuno dei Paesi industrializzati più sviluppati la mano d’opera aveva 
stipendi bassi come in Italia, in particolar modo per quanto concer-
neva le donne, che risultavano ulteriormente penalizzate. L’industria-
lizzazione, che da un certo punto di vista aveva ridotto la miseria agri-
cola, introduceva dall’altra una serie di problematiche nuove anche 
dal punto di vista sociale: «alcolismo degli uomini», «diffondersi delle 
neurastenie delle donne e nei fanciulli» e «un affievolimento dei vin-
coli familiari e dei principi etici». Nelle pagine del giornale L’amico del 
contadino di Gherardo Freschi venivano denunciate la mancanza di 
riposo, gli sbalzi termici richiesti per la lavorazione dei fili e dei tessu-
ti, i seri problemi di alimentazione. Le donne venivano descritte come 
pallide, macilente, infiacchite, sguaiate, bevitrici e bestemmiatrici. Le 
condizioni delle ragazze in fabbrica, negli stabilimenti tessili, erano 
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più pesanti di quelle degli uomini: donne in gravidanza lavoravano 
fino a pochi giorni prima del parto, stando in piedi, in ambienti umi-
di, polverosi e rumorosi, costrette per necessità a riprendere il lavoro 
appena in grado di reggersi in piedi. Era inevitabile che gestazioni in 
condizioni così disagiate portassero a mortalità neonatali o a gravi 
problematiche di salute dei nascituri, allattati da madri che viveva-
no in ambienti malsani. Spesso le precarie condizioni di salute non 
si risolvevano nemmeno con l’abbandono del lavoro. La mortalità 
infantile, inoltre, era causata anche da malattie tipiche dell’infanzia 
acuite da carenze igienico-sanitarie e di profilassi.

Gli operai venivano reclutati fra chi aveva già qualche esperienza nel 
settore oppure erano ex mezzadri che avevano perso il loro lavoro. Si 
trattava, perlopiù, di persone che erano in un certo qual senso obbli-
gate a accettare qualsiasi condizione imposta o contadini delle campa-
gne circostanti che necessitavano di un’integrazione del reddito.

Il miglioramento continuo delle macchine suppliva quasi intera-
mente all’impiego di uomini e rendeva meno necessario quello di 
adulti esperti e dalla costituzione robusta. Si trattava soprattutto di 
riannodare fili rotti ed era, quindi per ragioni fisiche, più adeguato 
il lavoro di bambini e di donne. La filatura di Torre, a esempio, nel 
1866 impiegava 281 fanciulli dai 7 ai 14 anni, quasi il 50% degli 
operai che erano in totale 609.

Operaie tessili occupate presso il Cotonificio di Torre  
(collezione Gino Argentin)
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Nelle aziende si lavorava generalmente 12 ore al giorno e non 
era risparmiato nessuno, né donne né ragazzini, con condizioni sa-
nitarie pessime. L’ambiente polveroso dei cotonifici poteva creare 
problemi di salute come polmoniti e tisi, l’umidità dolori reumatici. 
L’alimentazione era misera, a base di granoturco, fagioli, patate ed 
erbaggi, pochi latticini, poca carne e perlopiù di maiale. 

La ricerca del 1869 di Alberto Errera sulla storia e statistica delle 
industrie venete analizzava anche la condizione operaia della Pre-
miata Filatura Tessitura e Tintoria Cotoni di Pordenone. Rilevava 
il lavoro di bambini dai 7 ai 10 anni dall’aspetto poco sano e dai 
vestiti consunti, «squallidi d’aspetto e laceri nel vestimento», anche 
con deformazioni fisiche irreversibili a causa delle fatiche alle quali 
erano sottoposti fin da piccoli, che avevano l’incarico di pulire i 
macchinari ancora in movimento, sdraiandosi sotto. Le testimo-
nianze dei proprietari ribadivano, come se fosse una cosa naturale, 
che i bambini venivano fatti lavorare solo per uno o al massimo due 
anni, cambiando in seguito occupazione o tornando in famiglia. A 
tal proposito, una testimonianza eloquente si trova nelle memorie 
di Antonio De Piero, che a soli dieci anni era stato assunto nello sta-
bilimento tessile Amman Wepfer di Pordenone. Abitando a Corde-
nons, per raggiungere l’azienda doveva percorrere a piedi circa dieci 
chilometri, con qualsiasi condizione climatica. In fabbrica lavorava 
una decina di ore d’inverno e almeno undici d’estate, senza pause di 
riposo. «Io fui adebito a cambiare le spole di cottone che una lunga 
machina filatrice torceva in filo formando le spolette per rimandarle 
al tellaio che detta macchina trasformava poi in tela». Il fisico era 
consumato oltre che dagli sforzi prolungati, dalla pessima nutrizio-
ne dovuta alla situazione di indigenza. «Avevo apena dodici anni fu 
messo al lavoro di notte, occupazione un po’ dura, per il sonno che 
infastidiva e la stanchezza essendo l’età troppo giovanile». Mangiava 
principalmente polenta, definita come un miscuglio di granoturco 
cotto nell’acqua bollente, spesso nemmeno calda, perché la madre 
dovendo a sua volta andare al lavoro, era obbligata a preparare il 
cibo in anticipo, quando andava bene si aggiungeva radicchio con 
molto olio, lardo o un po’ di latte, raramente frittata. 

La colazione cosisteva per la maggior parte di un misculio di farina di 
granoturco cotta nell’acqua bolente uso pappa molle, con qualche gra-
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nellino di sale, il caffè dei poveri, mi pare ancora di vedere il pignatello 
incalzato in mezzo la cenere sotto il caminetto che la mamma prima 
che andar al lavoro aveva curatamente coperto per mantenersi caldo, 
ma purtroppo a quell’ora era freddo, e la pappa da molle era diventata 
dura come la pasta del pane prima che colocarlo al forno.

De Piero ricorda ben cinque anni di lavoro senza vacanze, che lo 
aveva segnato anche nel fisico: 

sano ma senza forza, colorito smunto giallo come un cedro, privo di 
mosto, ingiampando in una pagliuzza mi avrebbe fatto stramazare a 
terra, come un ubriaco fradicio. Il lavoro notturno mi aveva snervato, 
le gambe a mo’ d’arcione tiravano a storto, come gli manigli dell’aratro 
squilibrate barcolavano non potevo trascinarmi più avanti. Un giorno 
mi guardai nello specchio ebbi paura di me stesso, avevo la faccia palida 
come la ricotta, decisi di abandonare la filatura. 

Di contro, sempre Errera nella sua ricerca rilevò come gli operai 
al lavoro fossero sporchi e vestiti in maniera trasandata, ritenendola 
una loro scelta dovuta al fatto che, lavorando, ci si sporca con olio e 
polvere e i vestiti più belli venivano conservati per il fine settimana. 
Dopo aver visitato gli stabilimenti cotonieri di Torre e Roraigrande, 
descrisse gli operai con attributi positivi: ‘ottima cera’, ‘umore gaio’, 
‘buona salute’, sottolineò come «l’aria non è viziata come sembre-
rebbe», addirittura mise in evidenza la buona abitudine di aprire 
le finestre per arieggiare i locali, sostenendo che le malattie che di 
solito colpiscono gli operai dei cotonifici non sono note tra i Friu-
lani. Definì le operaie come «belle, piacevoli, di aspetto fiorente», 
contrariamente a quanto già rilevato anche dalla stampa locale. Non 
segnalò i problemi di igiene all’interno dello stabilimento, riferendo 
anzi del colore salutare dell’operaio, dell’umore felice, della buo-
na salute, della situazione favorevole delle case operaie. Attribuì la 
causa degli incidenti sul lavoro a casi «indipendenti dalla volontà 
umana», ascrivendoli all’incuria e alla disattenzione dell’infortuna-
to, mettendo invece in rilievo le cure e gli aiuti offerti a chi aveva 
subito menomazioni in seguito a incidenti sul lavoro, descrizione 
che si discosta dalla realtà. L’unica situazione negativa, che sfugge a 
dette giustificazioni, sembrerebbe essere quella dei fanciulli. 

Anche una relazione sulle fabbriche locali e le condizioni igienico-
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sanitarie del 1873, predisposta dagli uffici comunali, procedeva in 
tal senso e minimizzava le problematiche aziendali. Si ribadiva che 
nella filatura di Torre il lavoro non influisse sulla salute degli ope-
rai e che, anzi, i lavoratori godessero di ottima costituzione, come 
testimoniava il loro aspetto. L’unico lato negativo risultava l’orario 
lavorativo con le 12 ore di attività e l’età di alcuni operai, bambini 
dagli 8 ai 10 anni. È necessario tenere in considerazione il fatto che 
generalmente i proprietari dichiaravano una situazione più idilliaca 
rispetto a quella reale. 

Il rendiconto morale del 1891 della Giunta comunale pordeno-
nese rilevò, difatti, l’esatto contrario di ciò che era stato affermato 
da Errera e dalla relazione sulle fabbriche del 1873; le malattie più 
diffuse, soprattutto nella zona di Torre, erano proprio quelle degli 
organi respiratori, causate in parte da condizioni sanitarie non con-
formi alla norma: stanze basse, poco arieggiate e l’umidità malsana 
per la vicinanza di alcune fabbriche ai corsi d’acqua. 

Il lavoro notturno era una delle principali cause di incidenti, con-
dannato anche dalla stampa. Nel 1880 il Giornale di Udine commentò 
duramente l’incidente sul lavoro accaduto a Pordenone l’11 novem-
bre: «una giovinetta, colta dal sonno, cadde fra le ruote dello stabi-
limento Amman-Wepfer, e fu stritolata. La popolazione è indignata 
contro il mercato che si fa di poveri fanciulli, condannati a un lavoro 
pericolosissimo di dodici ore, per una retribuzione da 4 a 10 soldi». 

Nel 1889 in concomitanza con l’infortunio nella fabbrica Amman 
di Fiume Veneto che causò l’amputazione di un braccio a Santa Vettor, 
la stampa ribadì nuovamente la disumanità del lavoro notturno, so-
prattutto dei fanciulli. L’accaduto venne riportato dalla stampa locale: 
Il Noncello il 24 ottobre, informò come ‘certa’ Vettor, di circa 15 anni, 
nella notte del martedì si stritolò un braccio tra gli ingranaggi della 
macchina e fu necessaria l’amputazione. Il giornalista commentò: 

Ecco una nuova vittima del lavoro. E chi sa che il sonno non abbia con-
tribuito alla sventura! Se il bisogno costringe gli operai a mandare i loro 
figli negli stabilimenti anche in tenerissima età, bisognerebbe almeno 
che questi non fossero obbligati al lavoro notturno. 

Due giorni dopo, il 26 ottobre, anche il giornale Il Tagliamen-
to ricordò la tragedia in maniera più puntuale, ma con un taglio 
completamente diverso, difendendo l’ottica filoimprenditoriale: si 
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attribuì la responsabilità unicamente alla ragazza che nonostante la 
macchina fosse ancora in funzione e «infrangendo gli ordini severi 
dei proprietari e dei direttori» volle pulirla ugualmente; togliendo 
una cassetta di sicurezza, la mano le fu presa tra una corda e una 
puleggia e in ospedale fu necessaria l’amputazione. Lo stesso ufficio 
di statistica dell’Associazione Cotoniera aveva rilevato che le morti 
di giovani tra i cotonieri erano imputabili, oltre che alle condizio-
ni malsane dell’ambiente, ai ritmi massacranti, all’alimentazione 
carente, anche al lavoro notturno, impiegato soprattutto per una 
necessità di produzione. Nel 1902 venne presentata al Parlamento 
dal gruppo socialista una legge sul lavoro notturno di donne e di 
fanciulli predisposta da Filippo Turati e da Anna Kuliscioff, inizia-
tiva che portò alla rapida approvazione della ‘legge Carcano’ che 
regolò, pur tardivamente, la materia. In Inghilterra la situazione era 
completamente differente: da inizio Ottocento fino al 1878 erano 
state emanate 15 leggi per regolare il lavoro di donne e bambini, 
arrivando a un testo unico che riduceva la giornata lavorativa a 10 
ore e abrogava il lavoro notturno e festivo di donne e di fanciulli. In 
Italia, invece, non era in vigore nessuna tutela specifica. Una legge 
del 1873 vietava il lavoro di minori di 18 anni nelle professioni 
girovaghe e una del 1886 vietava i lavori in ambienti sotterranei a 
minori di 10 anni e in industrie, cave e miniere a minori di 9 anni. 
La legge italiana era la meno avanzata in Europa per la tutela del 
lavoro minorile, dato di fatto constatato anche dal Congresso inter-
nazionale per la protezione operaia tenutosi a Zurigo nel 1897, dal 
23 al 28 agosto.

Le norme emanate nelle fabbriche, apparentemente atte a tutelare 
i dipendenti, erano in realtà imposizioni strettissime, che facevano 
dipendere il lavoratore dal padrone. Ogni violazione determinava 
multe, risarcimenti, licenziamenti ed erano previsti dei premi per 
chi denunciava i colleghi per danni causati all’azienda o a terzi e per 
chi produceva di più. I portieri dovevano perquisire gli operai per 
scoprire se stavano rubando cotone, nel caso di reato la soluzione 
era sicuramente sproporzionata e la denuncia lasciata alla discre-
zione del direttore. Le restrizioni vietavano di cantare, di parlare e 
obbligavano a un comportamento consono anche fuori dallo stabi-
limento, contravvenzione punita con il licenziamento. Tali condi-
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zioni fanno pensare più che a un luogo di lavoro a un ambiente di 
repressione e di rieducazione.

Una lettera inviata a L’Avvenire l’8 luglio 1893, a firma di Bruno, 
denunciava una situazione umana e lavorativa preoccupante: «Ci 
sarebbe tanto da fare qui a Pordenone! Ci sarebbero tanti pregiudizi 
da togliere, ci sarebbero tante cattiverie da combattere, ci sarebbero 
tanti miseri lavoratori e tante misere lavoratrici da proteggere!».

La situazione abitativa delle famiglie operaie non era poi molto 
più consolante: vivevano in catapecchie sovraffollate e insane. Tere-
sina Degan nel suo studio sulla Casa del Popolo di Torre ricorda che 
nel 1884, in occasione della visita del re, un cronista definì bicocche 
le case degli operai.

Il giornale L’Avvenire, il 15 luglio 1893, pubblicò un articolo, fir-
mato con le iniziali E.F., che terminava con una poesia rappresen-
tativa di ciò che «non di rado succede nelle nostre campagne», con-
dizione simile a quella dei cotonifici. I versi sembrano riprendere, 
anche dal punto di vista lessicale, gli episodi riportati nei documenti 
archivistici conservati presso l’Archivio storico del Comune di Por-
denone, relativi alla situazione degli operai.

Miseria

Col mesto sciame de’ suoi figli intorno, 
Chino sul petto il capo affaticato, 
Pensa la madre al veniente giorno 
Nel suo rozzo tugurio affumicato.

Piangono i bimbi ed il loro mesto pianto 
Risuona in quella casa di pellagra. 
Son gialli ed affamati e il fuoco accanto 
Non cuoce ancor la loro cena magra.

Andò lontan costretto alla fame 
Il loro padre e più non ritornò, 
E il crudele padrone dello strame 
Di scacciare la donna minacciò.

D’ospedale in un orrido stanzone 
O in un fosso moriva seminuda 
Se non paga la grave sua pigione 
O se stessa non vende come druda!

Di fuor ridendo passano i gaudenti 
Nella bella carrozza signorile... 
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E non impreca tra i sospiri ardenti 
Povera donna! Al loro insulto vile.

A inizio ‘900 finalmente si sviluppò un dibattito relativo alle case 
operaie, che cercava di risolvere la problematica cristallizzatasi nel 
tempo. Si analizzarono le esperienze inglese e svizzera di Comuni o 
società private che avevano costruito abitazioni igienicamente con-
fortevoli con un fitto annuo o con una quota atta a riscattare l’abita-
zione. Nel 1902 L’Evo Nuovo dedicherà una serie di articoli a queste 
questioni. «Si vedono uomini vivere in caverne o tuguri, o peggio an-
cora in capanne costruite sul nudo suolo». La condizione di indigenza 
degli alloggi creò una situazione di precarietà sul piano sanitario e 
sociale. In Inghilterra e in Francia si sostituirono a questi ambienti 
malsani casette con giardino, dotate di acqua, di servizi igienici, di 
lavatoi e di servizi per l’infanzia, un passo, dal punto di vista assisten-
ziale, impensabile in Italia. 

Cronache naoniane

L’archivio comunale di Pordenone conserva documenti che atte-
stano episodi degni dei racconti di Dickens. Molto spesso le carte 
trovate non permettono di ripercorrere in maniera completa l’in-
tero avvenimento, ma risultano di fondamentale importanza per 
ricostruire una dimensione umana e sociale caratteristica di questa 
prima fase di industrializzazione pordenonese, in cui si evidenziano 
legami forti e scontri tra operai e datori di lavoro, amministrazio-
ne cittadina e Chiesa, relazioni familiari difficili. Le storie prese in 
esame ricostruiscono il lavoro duro nelle fabbriche, la difficoltà dei 
rapporti, la mancanza di tutela dei lavoratori.

Nel 1869 nel cotonificio di Torre si svolge una storia dagli svilup-
pi intricati, in cui si consumano e si logorano sentimenti, affetti e 
relazioni. I protagonisti sono: Regina Lenarduzzi di 16 anni di Cor-
denons, orfana di padre e cresciuta dalla madre; Martina Moro di 
21 anni (24 secondo il sindaco di Pordenone) di Bannia; Francesco 
Borean di 20 anni; comprimari della vicenda sono le autorità civili 
e religiose di Pordenone. Grazie a una relazione del sindaco di Por-
denone Candiani, è possibile contestualizzare l’ambiente familiare 
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da cui provengono le due ragazze e comprendere meglio la dinamica 
dell’avvenimento. La Moro, vivendo con entrambi i genitori e al-
tri parenti, poteva essere ‘sorvegliata’ ed educata adeguatamente, di 
conseguenza, anche in relazione all’età non più adolescenziale, era 
in grado di gestire la sue relazioni sentimentali senza arrivare a gra-
vidanze indesiderate. La Lenarduzzi, invece, orfana di padre e senza 
fratelli, conviveva con la sola madre, che lavorando fuori casa aveva 
poco tempo per accudire e formare alla vita in modo adeguato la 
figlia che «era affatto ignara delle arti dei seduttori». Borean intrat-
tenne, per un primo periodo, una relazione con la Moro, giungendo 
a una promessa di matrimonio da entrambi condivisa. In seguito 
il ragazzo iniziò una storia anche con la Lenarduzzi, di cui sembra 
avere approfittato dopo averla fatta ubriacare. Il sindaco Candiani 
la descrisse come «una inesperta giovinetta di soli 16 anni tratta in 
errore a mezzo di bevande spiritose». Dal legame con la sedicenne 
nacquero due bambini, il primo morto senza essere battezzato «per 
incuria e ostinazione della Lenarduzzi». La coppia decise di unirsi in 
matrimonio, dopo una convivenza di circa un anno, per regolariz-
zare la relazione, ma la Moro, la ex fidanzata, e il padre della Moro 
vi si opposero. Per risolvere la questione si mobilitarono autorità 
civili e religiose. La Curia, riconoscendo valido il ricorso del pa-
dre, vietò il matrimonio arrogando l’assioma giuridico «qui prior in 
tempore, potior in jure». La gravidanza della Lenarduzzi non venne 
considerata una causa sufficiente, con l’aggravante che la precedente 
promessa di matrimonio era certamente conosciuta. Il vincolo non 
venne sciolto nemmeno con l’intervento del parroco di Torre e la 
Moro continuò a persistere nella sua ostinazione. Lo stesso sindaco 
rimarcò come il nascituro fosse destinato a rimanere un illegittimo 
a causa dell’intransigenza della Curia che 

«presta ascolto a una donna che ebbe il torto di darsi a un fanciullo 
[…] Una donna che costui ha abbandonato da più di un anno, che 
dichiara di non voler sposare, riconoscendo i propri obblighi di padre 
verso il nascituro» e che «fra due mali, va sempre preferito il minore, ed 
il minore nel caso nostro sarà quello di dare a un figlio il genitore, sarà 
quello di dare a un uomo una donna che gli è più addatta (sic!) anche 
per età minore della sua, sarà quello di dare l’appoggio di un marito a 
una giovane che non ha che il sostegno impotente di una vecchia ma-
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dre». Il Borean, condotto alla disperazione, minacciò di morte il Moro 
e, dopo la denuncia, venne processato dalla Pretura di Pordenone. Pre-
so dallo sconforto progettò una fuga, ma le Autorità gli negarono il 
passaporto per l’estero. Il ragazzo si trovò costretto a abbandonare la 
Lenarduzzi e a sposarsi con la Moro, convivendo con lei nella casa del 
suocero. Dopo due giorni tentò la fuga per arruolarsi nella regia Mi-
lizia, ma gli venne impedita dalla Lenarduzzi. Il ragazzo si trovò, così, 
ospite in parrocchia senza lavoro e senza appoggi.1

La storia di Antonia Tomadon di Teglio Veneto dove viveva con 
il marito Domenico Biasutto (o Biasutti) descrive un’altra vicenda 
dai caratteri sentimentali e di coppia non conformi alle regole im-
poste dalla Chiesa. Rimasta vedova in giovane età, circa 30 anni, la 
donna si unì al cognato Giuseppe «autore di troppe libertà, avendo 
la moglie ancora viva». Si trovò, così, costretta a trasferirsi nel 1850 
con il cognato a Torre di Pordenone, dove il figlio Pietro di 16 anni 
viveva e lavorava. Entrambi gli amanti iniziarono a lavorare nel me-
desimo stabilimento. A Torre la donna rimase incinta del cognato, 
ma il parto ebbe delle complicazioni che portarono alla morte del 
nascituro e al ricovero ospedaliero della gestante. La Deputazione 
comunale di Pordenone chiese il risarcimento per le cure mediche 
all’amministrazione di Teglio, che negò cinicamente ogni aiuto so-
stenendo che la Tomadon non risiedeva più a Teglio dal 1850 e che 
non si sentivano in obbligo di pagare i vizi della coppia illecita, ag-
giungendo che sarebbe stato più corretto chiedere un rimborso all’ 
«Autore che provò il sollazzo» e che, se non avesse avuto possibilità 
economiche per saldare la spesa, venisse arrestato.2 

Un’altra storia amara è quella della famiglia Griz. Il capofamiglia 
Antonio, residente a Torre e operaio presso la filatura, abbandonò 
di punto in bianco ogni cosa, per trasferirsi a Trieste lasciando sola 
la moglie con cinque figli. Due dei ragazzi lavoravano presso la fila-
tura, ma non guadagnavano sufficientemente per potersi mantenere 
e aiutare gli altri tre fratelli, ‘infermicci’ e denutriti. La madre era 
obbligata a accudirli tutto il giorno e non aveva, quindi, la possi-

1	 Archivio Storico Comune di Pordenone (da ora ASCPn) – ref. I, f. 6, Ammini-
strazione, n. 2632, 29 ottobre 1869
2	 Id. – ref. VII, Sanità, n. 1315, 10 luglio 1853
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bilità di lavorare. La famiglia sopravviveva grazie all’altrui carità. Il 
padre non fornì alcun aiuto economico, adducendo come discolpa 
la scarsità di onorario o la mancanza di lavoro. La promessa iniziale 
di invio di una parte dei guadagni fu mantenuta una sola volta, nel 
periodo in cui risultava impiegato nei lavori ‘stradali’ per la ferrovia 
di Trieste. Il Parroco di Pordenone, Don Marco Galuppini, si inte-
ressò direttamente al caso. Nella lettera inviata alla Congregazione 
Municipale della Città spiegò la storia di Angela, moglie di Antonio 
Griz, abbandonata, assieme ai cinque figli, dal marito che con la 
scusa della disoccupazione non aveva più aiutato la famiglia. Don 
Marco chiese il rimpatrio dell’uomo e la riassunzione presso la fila-
tura di Torre, da dove si era licenziato per puro capriccio prima della 
partenza per Trieste. Il parroco si propose addirittura come interme-
diario con il Direttore della fabbrica. La polizia di Trieste nel giugno 
del 1855 intimò al Griz di tornare a Pordenone, vidimandogli il 
passaporto e obbligandolo a presentarsi al commissariato distrettua-
le pordenonese.3 

Un altro caso relativo a rapporti coniugali poco sereni è quello 
intercorso tra Matteo Zanetti e la moglie Maria Bailot. Il 17 settem-
bre 1857 la Bailot denunciò il marito per maltrattamenti. L’uomo, 
operaio alla Filatura Cotoni di Torre, pretendeva di essere mante-
nuto e sperperava in capricci i guadagni del suo lavoro. Le indagini 
sulla condotta dei due coniugi fecero, però, intendere che la colpa 
non era, però, da attribuire solo all’uomo, «non essendo del tutto 
lodevole la condotta di entrambi». I rapporti nel frattempo si era-
no deteriorati al punto che la Bailot chiese la separazione legale. 
Nel giugno del 1862, accompagnata dal padre Francesco, denunciò 
nuovamente il marito per prepotenze contro il figlio di 4 anni, per 
percosse e minacce di morte. Lo Zanetti era già stato incarcerato a 
Sacile con l’accusa di pubblica violenza per un alterco con i vicini 
di casa. Venne così predisposto l’allontanamento dell’uomo dalla 
famiglia per l’incolumità del figlio e della moglie. Non ci sono carte, 
però, che attestino cosa sia avvenuto in seguito e quali siano state le 
misure prese in proposito.4

3	 Id., ref. XII, n. 528, 12 marzo 1855
4	 Id., ref. XII, f. 3 Polizia - n. 1879, 1299, anni 1857 e 1862
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Un’altra violenza su una donna viene testimoniata dalla denuncia 
di Angela Brun, vedova di Turchet detto Fiorit (entrambi impiegati 
presso la tessitura di Roraigrande) per offese, percosse e maltrat-
tamenti ricevuti durante il lavoro da Candido Cimpellin, fabbro 
ferraio. Non vengono, però, specificati i motivi e dalle carte non è 
possibile seguire l’iter giudiziario seguito alla denuncia.5

Una storia altrettanto triste è quella di Augusta Persia, moglie di 
Alessandro Barbaresco, della Filatura Cotoni di Torre la quale il 29 
luglio 1855 denunciò la scomparsa della figlia di 12 anni, Luigia. 
Mancava da casa dal giorno 17 dello stesso mese e venne fortuna-
tamente ritrovata il giorno successivo alla denuncia. La ragazza si 
era allontanata per paura di essere gettata nel fiume Noncello da 
alcuni ragazzi con cui aveva avuto una lite. Uscita di casa per andare 
a lavorare alla filatura, come le aveva ordinato la madre, pensò di 
allontanarsi proseguendo verso S. Quirino. Per mangiare si diede 
all’accattonaggio e venne ospitata anche da alcune famiglie della 
zona. Furono i coniugi Cordenons, che la avevano accolta, a segna-
larne la presenza presso la propria abitazione.6

Completamente diversa è la vicenda dell’orfana Amelia Fabello, 
di 14 anni, operaia dello Stabilimento Wepfer. Era stata accolta da 
Maria D’Ambros, vedova di Antonio Piccinin, lavandaia, stiratrice, 
domestica che per poter sopravvivere, oltre agli innumerevoli lavori, 
gestiva una pensione. Tra le due, però, i rapporti si deteriorarono e 
la donna fu obbligata a chiedere alle autorità comunali di occuparsi 
della ragazza e di trovarle un’altra dimora, perché esausta dal dover 
«rimetter i tenui guadagni per il di lei mantenimento». La ragazza 
pretendeva di essere servita e in più era «poco rispettosa» e «inveisce 
per un nonnulla».7

Una richiesta curiosa è quella che viene fatta dalla Pretura di Por-
denone all’Amministrazione comunale che si informa presso il par-

5	 Id.,ref. XII, Polizia, anno 1858
6	 Id., ref. XII, Polizia, anno 1855
7	 Id., ref. VII, f. 19, Sanità, anno 1887
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roco di Torre, don Marco Galuppini, sul conto di Luigia Grizzo, oc-
cupata presso il cotonificio di Torre, in previsione di un matrimonio 
‘concertato’ con il minore Pietro Paludetti. Il sacerdote assicurò che 
la ragazza godeva di buona fama, che era di ottima condotta morale 
e dal carattere buono e tranquillo, che «vive delle fatiche delle sue 
braccia ai lavori della filatura», non si opponeva quindi alla celebra-
zione del sacramento.8

Indagini sulla condotta di un’altra donna avvennero per motivi 
completamente diversi. Il Delegato di Pubblica Sicurezza fece una 
breve indagine sulla condotta, la fama, il carattere, l’eventuale atti-
tudine alle ruberie di Giuditta Marson, perché segnalata per il furto 
di una spola di cotone a danno della tessitura di Roraigrande. Il 
sindaco di Pordenone Vendramino Candiani ne prese le difese de-
scrivendola come una donna non incline al furto e all’infedeltà e, 
in un certo senso giustificandola, sottolineò come appartenesse a 
famiglia «estremamente miserabile».9

Le pagine più tristi sono, comunque, quelle relative alla condi-
zione dei bambini, protagonisti di incidenti sul lavoro, ma anche di 
abbandoni e di violenze, trattati come oggetti ingombranti o fonti 
di guadagno.

Giuseppina Moro, di 11 anni, nel 1880 subì una compressione 
cerebrale riportata accidentalmente nella Tessitura Amman Wepfer 
che le causò la morte10. Angela Martel di 16 anni nella tessitura 
meccanica di Roraigrande, travolta dal meccanismo della macchina, 
morì per una grave lesione all’osso cranico e all’avambraccio sini-
stro11. Rosa Favretto12, minorenne, invece, subì un infortunio non 

8	 Id., ref. XII, Polizia, anno 1858
9	 Id., ref. XII, f. 13, Informazioni politiche individuali, anno 1866
10	 Id., ref. XII, f. 16, anno 1880
11	 Id., ref. XII, f. 16, anno 1868
12	 Id., ref. III, f. 2, Opere pie e beneficenza, anno 1906
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mortale, così come Costanza Fabbro13 e Marianna De Marchi14 
nello stabilimento di Torre del Cotonificio Veneziano.

Diventava un problema anche occuparsi di questi bambini. 
Giovanni Collin si sentì obbligato a chiedere al sindaco e alla 

giunta di trovare un ricovero per la sorella quattordicenne «fisica-
mente sviluppata, ma non intellettualmente», «debole di cervello, 
orfana di padre e di madre» licenziata dalla fabbrica in cui lavorava 
perché inabile. Il fratello, dovendo già mantenere moglie e due fi-
gli, non aveva la possibilità di ospitarla. L’unica soluzione per po-
terla educare, poiché «non è poi stupida», era quella di mandarla 
in qualche istituto od orfanotrofio. L’intento era anche quello di 
proteggerla dalle «voglie brutali di qualche dissoluto», pericolo che 
correva anche in casa. Aveva subito molestie già quattro volte e uno 
dei molestatori venne denunciato.15

Un’altra storia crudele è quella di Maria Picco di 13 anni che de-
nunciò il patrigno per violenza sessuale, sostenendo di essere stata 
‘deflorata’, e la madre per percosse e favoreggiamento alla prostitu-
zione. I colpevoli vennero rinchiusi in carcere. La povera ragazzina 
fu costretta a abbandonare la casa dove abitava a causa delle minacce 
di morte ricevute dalla madre, venne licenziata dallo stabilimento di 
tessitura di Roraigrande dove lavorava e si trovò senza alcun appog-
gio economico. Il padre era emigrato da 4 anni in Germania e non 
aveva più dato sue notizie. Dopo che la sua vicenda fu di dominio 
pubblico nessun imprenditore fu più disposto a assumerla e si trovò 
costretta a chiedere un’occupazione al Municipio di Pordenone.16

13	 Id., ref. V, f. 2, Industria, n. 492, 16 settembre 1911
14	 Id., ref. V, f. 20, Fabbriche, n. 2619, 7 agosto 1899
15	 Id., ref. III, f. 2, anno 1906
16	 Id., ref. XII, f. 3, Polizia, anno 1873



	 Lacrime di cotone	 53

Bibliografia

M. Abrate [et alii], L’imprenditorialità italiana dopo l’Unità. L’inchiesta 
industriale del 1870-1874, Etas Kompass, Milano 1970.

E. Agazzi [et alii], La crisi di fine secolo (1880-1900), Teti, Milano 1980.
G.L. Bettoli, Una terra amara. Il Friuli Occidentale dalla fine dell’Otto-

cento alla dittatura fascista, Istituto Friulano Storia Movimento Libera-
zione, Udine 2003.

A. Buvoli, Il Friuli. Storia e Società. Vol. II.: 1866-1914. Il processo di in-
tegrazione dello Stato unitario, Istituto Friulano Storia Movimento Li-
berazione, Udine 2004.

S. Cason – F. Checchinato – N. Moretti, Ipotesi sulla funzione del la-
voro nella liberazione della donna in riferimento alle lotte delle lavora-
trici del Cotonificio Veneziano di Pordenone dal 1900 al 1960, Tesi di 
diploma della Scuola Superiore di Servizio Sociale Ensiss di Venezia, 
Relatore: Beltrame Elena, Anno scolastico: 1974-’75.

F. Crippa – I. Mattozzi, Archeologia industriale a Pordenone. Acque e fab-
briche dal XV al XX secolo, Del Bianco, Udine 2001.

A. De Piero, L’isola della quarantina, Giunti editore, Firenze 1994.
T. Degan, Industria tessile e lotte operaie a Pordenone 1840-1954, Istituto 

Friulano Storia Movimento Liberazione, Udine 1981.
T. Degan, La Casa del Popolo nella storia di Torre, Euro 92 Editoriale, 

Pordenone 2003.
M. Flores, Il Friuli. Storia e Società. Vol. I.: 1797-1866. Dalla caduta della 

Repubblica di Venezia all’Unità d’Italia, Istituto Friulano Storia Movi-
mento Liberazione, Udine 1998.

Le condizioni industriali della Provincia di Udine – 1890. Riedizione pro-
mossa dalla associazione degli industriali della Provincia di Udine, Li 
Causi, Bologna 1982.

F. Mariuzzo, Cattolicesimo democratico e Modernismo tra Livenza e Taglia-
mento. Mons. Giuseppe Lozer (1880-1974), La Voce, Pordenone 1999.

L. Mio, Industria e società a Pordenone dall’Unità alla fine dell’Ottocento, 
Paideia, Brescia 1983.

S. Musso (a cura di), Tra fabbrica e società. Mondi operai nell’Italia del 
Novecento, Feltrinelli, Milano 1999.



54	 Monica Emmanuelli

E. Pagura, Condizioni di lavoro e sanità a Pordenone nella prima metà del 
XIX secolo, Istituto Friulano Storia Movimento Liberazione, Udine 
2007.



		  55

Dissoluzioni e soluzioni 
Storie di operai dei cotonifici pordenonesi  
nella seconda metà dell’Ottocento
Enzo Pagura 

Canzone popolare cantata dalle operaie nel corso dello sciopero generale del 
1904

La grande fabbrica

Al centro di tutte le storie riportate in questo contributo vi è il 
grande stabilimento di cotone di Torre. Le esistenze di tutte le don-
ne e degli uomini, di cui si parla, si incontrano e si dipartono dalla 
grande fabbrica di Torre. È necessaria quindi, come introduzione, 
una descrizione generale di questo grande cuore meccanico che dava 
vita alla frazione. 

Così lo descriveva A. Arboit nel 1875: 

Pochi giorni fa mi recai a Torre, che dista due chilometri dalla città ver-
so levante. Alquanto sotto alla chiesa in cui si conserva una stupenda 
tela del Pordenone, entro la valle del Noncello, e precisamente in un’i-
soletta erbosa formata da due rami di questo fiume, sorge la fabbrica 
in cui si nettano, si scardassano, e rifilano i cotoni, chiamata, con un 
solo nome, la Filatura. È questo uno stabilimento che fu costruito a 
varie riprese, dal 1839 al 1875, nel quale ultimo anno si può dire che 
abbia avuto luogo il coronamento dell’edificio. La Società anonima 
del Cotonificio, presieduta e diretta dal signor cav. G. Antonio Loca-

Povere done,
Tanto lavorar!
Per una lira
Tanto sudar!
Amor amor amor…
E Cantoni è un traditor!

E i signori
Tuto per lori
E noialtre a lavorar!
Amor amor amor …
E Cantoni è un traditor!
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telli1, ebbe il merito di condurre a termine si grandiosa impresa. Così 
compiuto com’è lo Stabilimento di Torre, si presenta maestoso verso 
ponente sopra un vastissimo cortile. Gli sta davanti, di là da questo, 
l’officina dei fabbri-ferrai, macchinisti, e falegnami che è una gran sala 
a pianterreno con coperto elegante e di bel aspetto, coll’apparenza di 
un piccolo arsenale. In essa, sotto la direzione del distinto tecnico si-
gnor Pietro Locatelli, figlio, si fabbricano cilindri, telai, ruote, fuselli, 
e tutti gli altri oggetti in ferro od in legno, che fanno mestieri per la 
filatura. Anzi vi si forniscono macchine anche per altri stabilimenti. 
Verso settentrione, a destra di chi entra nel cortile, sorge una palazzina 
di recente costruzione che serve d’abitazione al direttore tecnico. Atti-
guo alla stessa c’è un gran magazzino che serve al deposito dei cotoni. 
Tutto il corpo del fabbricato, a sinistra, è di metri 120 in lunghezza, e 
19 in larghezza. S’è condotto a tal vastità coll’aggiunta testé fatta di una 
gran sala per la filatura, che riesce di riscontro alla casa or accennata del 
direttore tecnico.2

La filatura fu realizzata in mezzo ai campi presso un piccolo paese 
di contadini-pescatori.

Le prime maestranze dello stabilimento di Torre erano formate 
soprattutto da tessitori-agricoltori che provenivano da zone rurali 
del Veneto e del Friuli. Costoro erano già addestrati nell’uso del 
telaio tessile artigianale con cui erano tradizionalmente lavorate le 
fibre tessili della lana, del lino e della canapa. Infatti, prima dell’in-
troduzione delle moderne macchine tessili la lavorazione della ma-
teria greggia avveniva in casa dell’artigiano-contadino. Era l’intera 
famiglia che collaborava ai processi tessili, la moglie e i figli sten-
devano il filo che il capo famiglia tesseva. Il tempo era diviso tra le 
produzioni tessili e la lavorazione di un piccolo fondo agricolo che 

1	 «Gio. Antonio Locatelli (1801-1882). Veneziano di nascita. Nel 1850 si era 
stabilito a Pordenone assumendo la direzione della Tessitura di Roraigrande di cui 
era da poco divenuto comproprietario assieme a Luigi Brunetta di Prata e agli 
svizzeri Alfredo Rivail e Louis Wild; nel 1856 egli operò la fusione della tessitura 
con gli opifici di Torre nella società anonima Filatura, tessitura e tintoria cotoni di 
Pordenone di cui divenne dapprima condirettore assieme allo svizzero Gio. Davide 
Schnell Griot e quindi, alla morte di questi nel 1858, direttore unico. In fabbrica 
Locatelli dà vita a una gestione dei rapporti sociali di tipo paternalistico». L. Mio, 
Industria e società a Pordenone, Paideia, Brescia 1983, 90.
2	 A. Arboit, Il Cotonificio di Pordenone, Tipografia di Gio. Batt. Doretti e Soci, 
Udine 1875, Estratto da Il Giornale di Udine, 4-5.
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veniva affittato con i proventi derivanti dalla vendita del filato e del 
tessuto prodotto artigianalmente.3 

Non tutti i processi produttivi vennero da subito attivati nel nuo-
vo opificio. La ditta creatrice della grande fabbrica continuò per 
diversi anni a decentrare buona parte della lavorazione del cotone, 
affidando ai contadini la materia prima che veniva così filata a do-
micilio. Una prova a sostegno di questa tesi: prima furono termina-
ti i lavori di costruzione della tintoria che cominciò a lavorare nel 
marzo 1841 mentre la filatura entrò in funzione solamente alla fine 
del 1843.

Miserabili e malfattori

Si ritiene che uno dei motivi per cui fu scelta Pordenone per im-
piantarvi l’industria del cotone fosse la presenza di una manodopera 
obbediente e disciplinata, operosa e d’indole tranquilla, che si ac-
contentava di percepire modesti salari. I bravi operai pordenonesi 
«non cagionavano dispiaceri colla propria condotta a chi loro ave-
va sempre voluto bene, li aveva beneficati, ed aveva educato i loro 
bambini»4. La gratitudine e l’affetto verso i padroni del vapore si 

3	 «Nel villaggio e nei piccoli centri urbani di certe regioni agricole esistono 
due strati distinti di ‘morti di fame’: uno è quello dei ‘giornalieri agricoli’, l’altro 
quello dei piccoli intellettuali. Questi giornalieri non hanno come caratteristica 
fondamentale la loro situazione economica, ma la loro condizione intellettuale-
morale: essi sono ubriaconi, incapaci di laboriosità continuata e senza spirito 
di risparmio e quindi spesso biologicamente tarati o per denutrizione cronica 
o per mezza idiozia e scimunitaggine. Il contadino tipico di queste regioni è il 
piccolo proprietario o il mezzadro primitivo (che paga l’affitto con la metà, il 
terzo o anche i due terzi del raccolto secondo la fertilità e la posizione del fon-
do), che possiede qualche strumento di lavoro, il giogo di buoi e la casetta che 
spesso si è fabbricato egli stesso nelle giornate non lavorative, e che si è procu-
rato il capitale necessario o con qualche anno di emigrazione, o andando a la-
vorare in ‘miniera’, o con qualche anno di servizio nei carabinieri ecc., o facen-
do qualche anno il domestico di un grande proprietario, cioè «industriandosi» 
e risparmiando. Il ‘giornaliero’ invece non ha saputo o voluto industriarsi e non 
possiede nulla, è un ‘morto di fame’, perché il lavoro a giornata è scarso e sal-
tuario: è un semimendicante, che vive di ripieghi e rasenta la malavita rurale». 
A. Gramsci, Quaderni dal carcere, V. I, Einaudi, Torino, 1975, 323-327.
4	 Il Tagliamento del 12 aprile 1873, n. 15. Riporta una notizia del giornale La 
Perseveranza sugli scioperi di Schio. Il giornalista, esprimendo una dura condanna 



58	 Enzo Pagura

manifestavano in molte occasioni, per esempio nelle ricorrenze dei 
compleanni dei direttori delle fabbriche i lavoratori improvvisavano 
feste e canti di giubilo. 

Quando dirigenti e padroni erano ammalati, gli operai sostavano 
in trepidazione sul portone della villa padronale e facevano sentire 
il loro sostegno e affetto con manifestazioni e omaggi, amorevoli e 
ubbidienti verso il loro padre-padrone. Come nell’occasione della 
guarigione da malattia di Emilio Wepfer, nell’anno1888 quando i 
suoi operai in segno di riconoscenza festeggiarono il suo ristabili-
mento con «splendida ed entusiastica acclamazione» e manifestando 
per il loro direttore «i più affettuosi appellativi»5.

delle agitazioni operaie, afferma che al proprio padrone va indirizzato gratitudine e 
affetto «e non vanno cagionati dispiaceri».
5	 «Abbiamo assistito domenica scorsa a una splendida dimostrazione degli operai 
degli stabilimenti Amman e Wepfer in onore dell’egregio cav. Emilio Wepfer pie-
namente ristabilito dalla malattia che lo ha colpito e che ne ha messo in pericolo 
l’esistenza. La splendida entusiastica acclamazione degli operai che avevano per 
lui i più affettuosi appellativi, è stata una prova confortante delle relazioni reci-
procamente cordiali, sincere che regnano fra il cav. Wepfer e i suoi operai, della 
riconoscenza che questi sentono per le cure continue che quest’industriale egregio 

Operaie tessili occupate presso un cotonificio del territorio pordenonese  
(fine Ottocento - collezione Gino Argentin).
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La stampa del tempo considerava il rapporto di lavoro tra padroni 
e subordinati identico a quello presente in una famiglia borghese 
tra padre e figli. In tale famiglia al padre-padrone era dovuta totale 
riconoscenza e obbedienza. 

All’interno dell’azienda l’armonia e la tranquillità regnavano so-
vrane come indicava il direttore Antonio Locatelli per gli stabili-
menti di Torre e Rorai, dettando al sindaco, Vendramino Candiani, 
di Pordenone il seguente testo (per un certificato richiesto alla ditta 
cotoniera per l’ammissione all’Esposizione Regionale Veneta del 
1871): 

Il Signor Sindaco deve testificare il buon essere morale e materiale dei no-
stri operai stante le cure e le elargizioni della nostra Società e quanto infine 
è detto nel nostro rapporto soggiungendo che appunto pel benessere loro i 
nostri operai sono tranquillissimi non fecero mai alcun sciopero, ed in ogni 
circostanza di trambusto od altro si tennero completamente a parte. Potrà 
inoltre il Sindaco far cenno di quanto sia utile al paese l’impiego di tanti 
operai».6 E il sindaco, sotto dettatura, diligentemente scriveva (nel certifi-
cato per il Locatelli): « È verissimo l’ordine sempre mantenutosi inalterato 
fra quei operai anche quando in occasione di dimostrazioni tentate per 
causa del macinato o del caro del grano si cercava di eccitarli al disordine. 
Sotto esso ordine di quella moralità che si è saputo instillare ed abituarli 
mediante l’istruzione ed il beneficio usati dalla Direzione verso di loro. 
Esso Stabilimento è provvidenziale per quasi l’intero villaggio di Torre e 
per molti autieri di Rorai e Pordenone che vivono da esso il giornalie-

ha per essi. Verso le otto della sera, dai pressi del borgo Meduna una lunga fila di 
operai, saranno stati quasi seicento, con molte fiaccole e stelle a varie iscrizioni, 
alcune delle quali affettuose pel cav. Wepfer, preceduti dalla Banda dello Stabi-
limento stesso e dai signori Impiegati dei due Cotonifici di Pordenone e Fiume, 
s’avviava ordinatissima alla palazzina Wepfer, ove giunta si è fermata acclaman-
do al cav. Emilio, alla famiglia, alla ditta Amman e Wepfer. Una commissione di 
operai presentò gli auguri a nome dei compagni, e un’altra degli impiegati tecnici 
e amministratori offerse al cav. Wepfer una elegante pergamena, finissimo lavo-
ro dell’artista A. Polese-Serafini, e le insegne di Ufficiale della Corona d’Italia, 
ordine da poco conferito al valoroso industriale; una commissione di Bandisti, 
istituzione prediletta dal signor Wepfer, offri un elegante tavolino in bronzo. Il 
cav. Wepfer ringraziò commosso e salutò dalla finestra i propri operai che rimes-
si in ordine, girata la palazzina, si diressero in città al suono della loro banda».  
Il Tagliamento, n. 16 del 21 aprile 1888. 
6	 Archivio storico Comune Pordenone (da ora ASCPn) – ref. V, f. 6, n. 1586, 6 
settembre 1871.
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ro sostentamento della loro famiglia. […] La solerte assidua e illuminata 
premura del S. Direttore Gio. Antonio Locatelli merita poi d’essere ricor-
data come superiore a ogni elogio e con essa non si può che ripromettersi 
sempre maggiore la riconoscenza che si è giustamente meritata tale stabi-
limento che viene perciò raccomandato dal sottoscritto alla Giustizia della 
Giuria che sarà chiamata a aggiudicare i premi fra i concorrenti.7

Sul giornale Il Tagliamento nel 1872, rivolgendosi agli operai del 
cotonificio, il giornalista li invitava a considerare il direttore Anto-
nio Locatelli come un padre putativo: 

riguardate dunque il cav. Locatelli quale un secondo vostro padre ed 
amorosissimo abbiate sempre per lui, oltre tutto il rispetto come diret-
tore, anche tutta l’affezione più sincera.8

Un «padre» che nelle occasioni in cui il rapporto con i propri su-
bordinati diventava difficile, come nel caso della rivolta del popolo 
pordenonese del 1876, non esitava a rivolgersi alle forze dell’ordine 
per invocare misure repressive contro gli agitatori che si erano in-
trodotti nella propria famiglia-azienda aizzando gli operai cotonieri 
alla sommossa9. L’anno dopo lo stesso Locatelli si dichiarava contra-
rio all’abolizione della pena di morte affermando che 

in tempi in cui il comunismo a mezzo d’internazionale, quantunque 
represso, cerca di guadagnar terreno e sconvolgere la Società, sarebbe 
imprudente l’abolizione della pena di morte.10

La descrizione degli appartenenti alla classe proletaria pordenone-
se, che si ricava dai rapporti di polizia e dalle relazioni dei parroci, 
non combacia per nulla con l’immagine sottomessa, tranquilla e 

7	 Id., ref. V, f. 6, n. 1586, 6 settembre 1871.
8	 Il Tagliamento del 21 settembre 1872, n. 38.
9	 Una nota riporta la descrizione di una sommossa (probabilmente organiz-
zata dagli anarchici) contro «l’ordine esistente», cui partecipò buona parte del 
popolo pordenonese: «Deplorevoli scene che sono un’onta per un paese liberale 
accaddero ieri nella nostra città. Parecchi cittadini pel fatto che appartengono o 
sono ritenuti di un partito piuttosto che dell’altro furono ripetutamente di pieno 
giorno insultati atrocemente da una folla inconscia forse di servire di strumen-
to a pochi mestatori che soltanto dal disordine hanno qualche cosa a sperare».  
Id., ref. XII, fasc. 3, Polizia, n. 2405, 7 novembre 1876.
10	 Id., ref. XII, fasc. 3, Polizia, n. 564, 5 agosto 1873.
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pacifica attribuita loro dalla stampa dell’epoca. Tale immagine edul-
corata non corrispondeva alla realtà del rapporto tra classi antagoni-
ste. Il lavoro duro e pesante dei cotonifici causava malessere, disagio 
sociale, estraniamento, rancori e contrasti. È certamente più veri-
tiera e realistica l’immagine contraddittoria e negativa che emerge 
dai rapporti e relazioni compilati dalla polizia, dal parroco, o dalle 
amministrazioni pubbliche (sindaco, commissario distrettuale, po-
destà, ecc.). 

Dalle relazioni emergono difetti, debolezze ed errori umani diffusi 
tra una classe operaia formata in gran parte da lavoratori immigrati 
che vivevano nella miseria e promiscuità di abitazioni improvvisate, 
uomini pieni di difetti ma soprattutto poveri («miserabili») e man-
canti d’istruzione e cultura, frequentatori di osterie e di bordelli più 
che dell’oratorio e della chiesa parrocchiale. Inoltre erano costretti 
a rubare per sopravvivere (soprattutto quando venivano licenziati 
dalla fabbrica) ed erano dotati della temerarietà che derivava da una 
situazione disperata, in cui si trovava chi non aveva nulla da perdere. 
Impulsivi e violenti, armati di coltello, erano pronti allo scontro 
fisico e alla rissa. 

Tali comportamenti degenerati non erano prerogativa di pochi 
individui ma erano diffusi soprattutto nella popolazione opera-
ia della frazione di Torre. Come affermava il sindaco Vendramino 
Candiani, la gente di Torre «da troppo dava motivi di lagnanze ed 

Operaie tessili occupate presso un cotonificio del territorio pordenonese  
(fine Ottocento - collezione Gino Argentin).
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è perciò che merita essere trattata con tutto il rigore e che rendesi 
necessari dei castighi per indurla a osservare un diverso contegno».

Si riportano, in ordine cronologico (il periodo interessato da que-
ste testimonianze va dal 1853 al 1919) una serie di piccoli estratti 
di esposizioni, contenute in rapporti pubblici, che parlano del com-
portamento e dell’indole degli operai cotonieri pordenonesi. Questi 
lavoratori hanno tutti in comune il fatto di lavorare presso il filatoio 
di Torre o presso la tessitura di Roraigrande. Queste descrizioni evi-
denziano la fragilità economica e sociale e anche la parte contrad-
dittoria, negativa della personalità dei lavoratori tessili. Il loro lato 
oscuro («la parte d’ombra, fatta di agitazioni, vendette, odio e di un 
senso piuttosto concreto della morte»11) ma non per questo umana-
mente meno rilevante per una ricostruzione complessiva della loro 
condizione umana: 

9 dicembre 1853
Come deve risultare dagli atti di codesto R. Ufficio, Nicolò Trombet-
ti veniva già addietro inquisito per azione fraudolenta e condannato 
a subire la pena nella casa di correzione di Padova, uomo di perduta 
fama di cattiva condotta e carattere può ritenersi capace di ogni azio-
ne non buona, e quindi è così proclive ai furti.
Dopo aver vissuto per anni senz’attendere a un utile occupazione era 
già da mesi addetto all’I. R. Privilegiata Filatura Cotoni in Torre ve-
nendone retribuito con un discreto giornaliero compenso col quale 
provvedeva al mantenimento della propria famiglia.12

17 settembre 1857
Caprioli Pio (falegname) e Caprioli Luigi. Entrambi di Caneva, oc-
cupati nella tessitura di Roraigrande. Sospetti di aver compiuto un 
furto a Oderzo a danno di Moretti Dottor Sante.13

14 marzo 1858
Certifichiamo noi sottoscritti possidenti [Angelo Gri e Gio Batta 
Fantuzzi] con nostro giuramento che Angelo e Giovanna coniugi 
Marcolin domiciliati in questa frazione di Torre, non possiedono 

11	 G. Modena, Due classici di Arlette Farge riletti da una giovane studentessa, Ar-
chivi, A. VI, n. 1, gennaio-giugno 2011, 93-97.
12	 ASCPn, ref. XII, n. 2217, 9 dicembre 1853.
13	 Id., Rep. XII, n. 1873, 17 settembre 1857.
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beni immobili, capitali o rendite, e che non ritraggono il loro mante-
nimento e sua famiglia se non qual semplice operaio addetto all’I.R. 
Privilegiata Filatura Cotoni in Torre mercede misera solita a corri-
spondersi in questa comune a un semplice operaio e perciò del tutto 
miserabili al pagamento del bollo.14

26 aprile 1858 
Informazioni del parroco su Peruch Angela di Torre:
… dotata di un temperamento piuttosto ardito non alieno dagli insul-
ti. Ritrae il necessario della propria sussistenza dall’occupazione presso 
lo Stabilimento di Torre.15

25 maggio 1858
Disordini e provocazioni al caffè Cadelli causati da Barto-
let Francesco di Angelo, Grizzo Pietro fu Domenico, Sume-
ra Francesco fu Nicolò e Coran Lorenzo fu Gio. Maria. Tut-
ti di Torre e «tutti addetti in quello Stabilimento di Filatura». 
Descrizione del carattere di Bartolet Francesco: «uomo di carattere 
ardito, tendente a risse». «Fu il Bartolet che più degli altri e prima 
degli altri si diede agli insulti e alle provocazioni».16

24 giugno 1858
Descrizione del postribolo di Torre e delle degradate condizioni mo-
rali e sanitarie del paese. «Le annesse relazioni del Medico Condotto 
sostituto di Torre GioBatta Brunetta danno alcuni dettagli sopra i 
disordini e le malattie sifilitiche acquisite da molti giovani di detta 
frazione nella casa di prostituzione abitata da Carolina Carli maritata 
Doro. Generali e continue sono le lagnanze contro detta bagascia e 
la sua casa è un assoluto postribolo dove trovano ricetto le più forni-
canti meretrici, le giovani sedotte, e dove si commettono turpitudini 
d’ogni sorta.17

9 luglio 1858
Denuncia presentata da Maria fu Antonio Forniz di Tor-
re contro Carlo ed Antonio (padre e figlio) Biasin Turol e Bar-
tolet Benedetto di Antonio (trasmessa dalla Giunta Munici-
pale al Commissario Distrettuale). «tutti di carattere ardito e 

14	 Id., ref. 1, n. 630, 15 marzo 1858.
15	 Id., ref. XII, N. 203, 26 aprile 1858.
16	 Id., ref. XII, Rip. Polizia, n. 710, 25 maggio 1858.
17	 Id., ref. XII, n. 1421, 24 giugno 1858.
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temperamento piuttosto violento per percosse da questi recate a 
Luigi Forniz fratello della denunciante nella sera dell’8 corrente. 
Percosso e malmenato in modo che era costretto a guardare il letto. 
La popolazione di Torre da troppo (merita) motivi di lagnanze ed 
è perciò che merita essere trattata con tutto il rigore e che rendesi 
necessari dei castighi per indurla a osservare un diverso contegno.18

7 settembre 1858
Angela Brun del fu Pietro vedova Turchet detta Fiorit di Roraipicco-
lo, tessitrice presso lo Stabilimento di Roraigrande, denuncia Candi-
do Cimpellin, fabbroferraio addetto alla tessitura di Roraigrande in 
seguito a «offese, percosse e maltratti che le sarebbero stati praticati 
dal medesimo nel giorno di ieri (6 settembre 1858) nello Stabilimen-
to di Roraigrande»19

18 settembre 1858
Gio Batta Babuin di Torre giornaliero lavorante presso la Tintoria 
Cotoni commette un furto di cotone. «Giacomo Griz detto Gavetta 
di Torre lo avrebbe sedotto alla sottrazione del cotone».20

26 novembre 1858
… il sottoscritto Parroco di Torre assicura che Luigia di Antonio 
Grizzo di questa Parrocchia gode buona fama ed è di ottima condot-
ta morale come pure di carattere buono e tranquillo. Al medesimo 
sottoscritto risulta che la suddetta vive delle fatiche delle sue braccia 
ai lavori di questa Filatura, e che abita una piccola casa di pertinenza 
del padre che serve di abitazione alla famiglia Grizzo.21

2 gennaio 1859
Aggressivi e strafottenti alcuni operai di Torre non temo-
no di entrare nei locali bene di Pordenone e di trattare alla 
pari i ricchi borghesi come risulta dalla seguente denuncia 
presentata al Commissario Distrettuale dal Podestà Poletti: 
 «I fratelli Mauro e Lorenzo Camilot fu Domenico carradore il 
primo, facchino presso lo Stabilimento di Filatura il secondo de-
vono già essere noti a Codesta Real carica per l’arditezza del loro 

18	 Id., ref. XII, n. 1541, 9 luglio 1858.
19	 Id., ref. XII, Rip. Polizia, n. 2020, 7 settembre 1858.
20	 Id., ref. XII, Rip. Polizia, n. 6153, 18 settembre 1858. 
21	 Id., ref. XII, n. 2611, 26 novembre 1858.
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temperamento e per la proclività loro agli insulti, alle violenze, ed 
alle minacce specialmente, dacché spesso avviene, quando sono 
ubriachi. Ieri sera il secondo nominato entrava alle ore 9 nel Caf-
fè Cadelli assieme ai fratelli Carlo e Girolamo fu Liberale Ciprian 
e dopo aver ordinato caffè ed altro minacciava ed insultava quan-
ti trovavasi in bottega e fra i presenti il Dottor Ippoliti, il Conte 
Augustino Fenicio e molti altri dirigendo loro villania d’ogni sorta 
mottegiandoli, e mandando tutti a farsi fottere aggiungendovi an-
che molte bestemmie e che tutte furono benissimo intese anche dal 
Segretario e dal Ragioniere Municipale che trovavasi presenti … 
Siccome questi incontri si ripetono troppo di frequente …. Affinché 
richiami all’ordine il Camilot e gli infligga quella pena»22

4 gennaio 1859
Non tutti erano «arditi» e sfrontati come i fratelli Camilot, vi erano 
anche lavoratori più tranquilli (come sottoscritto dal Podestà e da un 
direttore della fabbrica, Eugenio Billeter): «Francesco Cesana appar-
tiene per nascita e per domicilio legale al Comune di Portobuffolè 
(Distretto di Oderzo) e trovasi in Torre occupato presso codesto I.R. 
Privilegiato Stabilimento di Filatura e Tintoria Cotoni dal 1 agosto 
1859.
Il suddetto lavora da circa tre mesi qui in Filatura, è di buona con-
dotta morale e lavora alla soddisfazione dei suoi superiori».23

Parecchi sono i casi di operai con precedenti di condanne penali a 
loro carico come quelli nominati nelle relazioni seguenti:

5 agosto 1859
Luigi Valdevit di Azzano e Giuseppe Spicogna di Gaiarine entrambi 
giornalieri presso lo Stabilimento di Torre. Condannati per crimine 
di rapina (relazione del Podestà Poletti): «Dalle assunte informazioni 
risulta che Luigi Valdevit e Giuseppe Spicogna versano in condizione 
miserabile, e durante il tempo di loro dimora in questa frazione di 
Torre non abbiano avuto altri mezzi per procedere al proprio man-
tenimento che con il guadagno procedente dalla loro occupazione 
come giornalieri operai presso lo Stabilimento di filatura cotoni in 
detta frazione». «Tutti gli individui appartenenti alla famiglia Spico-

22	 Id., ref. XII, N. 11 n. 3276, 3 gennaio 1859.
23	 Id., ref. XII, fasc. 13, n. 14008, 4 gennaio 1859.
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gna di Torre sono sospetti in linea di condotta e carattere, e godo-
no cattiva fama. Riguardandosi al particolare contegno di Giuseppe 
Spicogna rimarcasi che egli veniva in ristretta intimità col detenuto 
nelle Carceri Criminali di Udine Formentini Carlo e col proprio 
fratello defunto nelle carceri medesime per cui emerge naturalmente 
il sospetto che possa pure avere in qualche parte preso ingerenza nelle 
azioni di cui detti individui si resero colpevoli».24

1 agosto 1860
Il Podestà V. Candiani segnala: «Pietro di Giovanni Carli di Torre è quel 
medesimo che con sentenza 4 agosto 1858 dell’Ill. Tribunale Provin-
ciale di Udine [venne] assolto dal crimine d’attentata rapina e questo 
per insufficienza di prove dalle accuse d’attentato furto e di correità 
in crimine di rapina venne poi col Delegatizio Decreto 6 settembre 
di detto anno n. 22539 – 5375 assoggettato a sorveglianza di Polizia.  
Come allora e come sempre dimostra avere attualmente un caratte-
re ardito e insolente rimanendo sempre dubbia la di lui condotta.  
Dotato di temperamento ardito oltremisura ed insolente, non si può 
dire se avesse tendenza a delinquere per cupidigia di lusso. […] fi-
latore nella Privilegiato stabilimento esistente in detta frazione di 
Torre».25

 Nelle relazioni seguenti i lavoratori tessili sono rappresentati 
come nullatenenti, indigenti, dediti agli alcolici, d’indole calda, ris-
sosi, e inclini a furti campestri, vi è pure un facchino della fabbrica 
sospettato di essere un «incendiatore» (è lo stesso facchino, Lorenzo 
Camilot, che – in un’altra relazione – è accusato di motteggiare i 
borghesi al Caffè Cadelli con insulti e versi): 

25 ottobre 1860
Alla spettabile Congregazione Municipale della Città di Pordenone 
Certifichiamo [G.B. Lamatia e Luigi Ellero] che Pietro Basso di 
Torre non possiede beni immobili e mobili, capitali e rendite e che 
dall’arte come filatore alla Fabbrica di Torre non ritrae più di quan-
to importa l’ordinaria mercede giornaliera solita a corrispondersi in 

24	 Id., ref. XII, fasc. 13, n. 4230, 5 agosto 1859.
25	 Id., ref. XII, fasc. 13, n. 1809, 1 agosto 1860.
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questa città a un semplice operaio, per cui si deve considerare come è 
assolutamente miserabile riguardo al pagamento del bollo».26

11 gennaio 1862
Il Commissario Distrettuale scrive alla Congregazione Municipale: 
«In seguito alle rimostranze fatte col rapporto 28 dicembre u.s. N. 
3254 questo Ufficio non ammise di prendere misure energiche per 
colpire in contravvenzione per abusiva vendita di liquori e per ille-
cita pubblica prostituzione la famigerata Mascherin Maria, la quale 
già passata in questi arresti subirà a quest’ultimo riguardo le volute 
penalità.
Se però a questo Municipio sta a cuore di tutelare la pubblica morali-
tà ne’propri cittadini e se col succitato rapporto trova anche attendi-
bile e giusto le rimostranze fatte dai frazionisti di Roraigrande, deve 
pur penetrarsi una volta essere stretto suo dovere di pure adoperarsi 
onde la famiglia della famigerata Mascherin non sia lasciata in balia 
a se stessa, ed onde le punizioni che vengono inflitte dall’Autorità 
non riescano fristranee (sic) ed illusorie come lo fu sin qui nel caso 
concreto per esperienza.
È tempo quindi che non il sol Ufficio Commissariale, ma anche il 
Municipio si muova in riguardo alla suddetta famiglia per togliere 
ulteriori pubblici scandali e per rendere una volta efficaci le punizio-
ni che vengono inflitte da questa Autorità».27

9 gennaio 1863
Relazione del parroco di Torre Don Marco Galuppini All’Onorevole 
Municipio della Città di Pordenone:
«Dichiara il sottoscritto Parroco, per quanto a Lui consta ex Ufficio, 
di non aver nulla a reclamare sulla fama, carattere, e condotta di Bar-
tolomeo Rosolen, detto Feis, dacchè trovasi domiciliato sotto questa 
Parrocchia, (inoltre è oriundo di Ceneda donde provenne nel 1849) 
e che lo stesso Rosolen è poverissimo e vive d’industria».28

12 giugno 1863
Il parroco di Torre Don Marco Galuppini scrive alla Congregazione 
Municipale della Città di Pordenone:

26	 Id., ref. I, fasc. 3 Anno 1860, Atti civili, n. 2594, 25 ottobre 1860.
27	 Id., ref. XII, fasc. 13, Informazioni Politiche Individuali, 1862.
28	 Id., ref. XII, fasc. 13, Informazioni Politiche Individuali, n. 64, 10 gennaio 
1863.
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«Luigi dalle Coste detto Trevisan di Gio. Batta, senza lavoro per l’ad-
dietro commise qualche furto di legna, per la pura necessità; ma ora 
ritornato al lavoro in questo filatoio non si sa che abbia commes-
so più furti campestri; anzi la fama, che gode è buona come anche 
il suo carattere, e condotta morale. Nella ristrettezza di mezzi non 
potrebbe certo sottostare a spese processuali, niente possedendo, e 
guadagnando solo col lavoro delle sue braccia il mantenimento per 
la sua famiglia».29

13 giugno 1863
Il Podestà relaziona all’I.R. Pretura di Pordenone:
«Dalle informazioni assunte Luigi Dalle Coste di Gio Batta detto 
Trevisan avrebbe in passato commesso qualche furto di legna, ma 
pare che più di mala intenzione o di tendenza a appropriarsi di roba 
d’altri vi sia stato spinto dal bisogno in momenti in cui mancando di 
lavoro, trovandosi in condizioni estremamente miserabili. Ritornato 
però al lavoro presso lo stabilimento di Filatura non risulta che abbia 
commesso altri furti. Del resto la sua condotta usuale ed il suo carat-
tere non diedero motivo a rimarchi».30

11 gennaio 1864
Piaja Francesco e Pietro Masutti scrivono:
«Certifichiamo noi sottoscritti possidenti col nostro giuramento che 
Angelo del fu Damiano Borean della parrocchia di Torre è perso-
na miserabile perché non possiede beni immobili ne rendita alcuna, 
soltanto ricava il suo vitto giornaliero e per la famiglia composta da 
quattro figli qual operante alla Filatura in Torre … perciò lo si deve 
considerare miserabile come assolutamente riguardo al pagamento 
del Bollo giusto della Governativa Notificazione 3 ottobre 1846 n. 
38036 -2485. Questo deve servire per essere esonerato dalla multa 
finanziaria […]»31

24 agosto 1864
Don Marco Galuppini risponde al Municipio:
«Angelo Gobbo appartiene alla parrocchia di Teio e qui fu domici-
liato per alcuni anni in qualità di portiere a questa Filatura. Lo stesso 

29	 Id., ref. XII, fasc. 13, Informazioni Politiche Individuali, n. 64, 10 gennaio 
1863.
30	 Id., ref. XII, n. 1420, 13 giugno 1863.
31	 Id., ref. I, fasc. 3, n. 76, 11 gennaio 1864.
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dicasi di Antonio Bagnariol nativo presso Portovecchio o Cinto qui 
trovavasi da qualche anno addetto a questi lavori. Ambedue sono 
miserabili e dicesi senza possedimenti di sorte».32

15 settembre 1864
Il Commissario Distrettuale chiede informazioni alla Congregazio-
ne Municipale su Camilot Lorenzo (Camilot Lorenzo era occupato 
presso lo stabilimento di filatura di Torre in qualità di facchino) e 
sulla «sua capacità nel commettere il crimine di incendiatore di cui 
appare imputato».33

14 febbraio 1867
Il parroco Don Giuseppe Bertossi certifica che:
«Sartor Giovanni … d’indole calda …è poverissimo».
E il Commissario distrettuale precisa che lo stesso Sartor è: 
«Villico pescatore di Torre già operaio alla Filatura e Tintoria…»34

14 febbraio 1867
Don Giuseppe Bertossi da Torre di Pordenone scrive:
«Sartor Giovanni fu Angelo ammogliato di questa parrocchia è 
uomo di buona condotta, di indole calda, ma non è rissoso, ha fama 
d’aver approfittato della roba altrui, ma il sottoscritto crede che i 
suoi furti non siano che di cose leggerissime e solamente e raramente 
fatti per provvedere ai più necessari bisogni della sua famiglia della 
quale egli ordinariamente anzi sempre mantiene col sudore della sua 
fronte, è poverissimo. »
 «Sartor Giovanni fu Angelo anni 45, villico pescatore di Torre già 
operaio alla Filatura e Tintoria scacciato per motivi estranei al buon 
servizio (una rissa fuori della fabbrica)»35

Gli operai della filatura vengono descritti come «cattivissimi», 
«facilissimi a far baruffe e troppo petulanti». Pronti allo scontro fi-
sico e abili nel maneggiare il coltello (soprattutto quando erano in 
preda all’alcol). Le loro donne ciarliere e quando provocate facili 
agli insulti (il seminarista R. Tomè nel 1919 definisce le operaie del 
cotonificio di Torre «furie scatenate»): 

32	 Id., ref. XII, fasc. 13, n. 2340, 24 agosto 1864.
33	 Id., ref. XII, fasc. 13, n. 236, 20 settembre 1864.
34	 Id., ref. XII, 1867, fasc. 13, n. 354, 14 febbraio 1867.
35	 Id., ref. XII, fasc. 13, 1867, Informazioni Politiche Individuali.
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1 giugno 1867
«Moras Costante del fu Osvaldo di anni 23 nato a Tamai e dimoran-
te a Torre, operaio alla Filatura di fama poco buona e che altre volte 
venne arrestato per ferimenti».
Il Pro-Sindaco36

3 giugno 1867
Il sindaco V. Candiani segnala al Real Pretore di Pordenone una rissa 
scoppiata a Torre:
 «Giovanni Fracas agente dell’esercizio di osteria in Torre di ragione 
del Sig. Giuseppe Zennaro mi ha partecipato che ieri sera, circa le 
ore 9 pom., li nominati Giovanni Griz ditto Zigante di Torre, Gio-
vanni Lenner di Paolo di Torre in seguito a un diverbio avuto nel 
suddetto esercizio, (di Giovanni Fracas a Torre) venuti nel cortile 
iniziarono una rissa e si maltrattarono con offese reali rimanendo il 
Lenner ferito da arma da taglio».37

8 luglio 1868
Il sindaco trasmette una nota anonima a una richiesta di informazio-
ni della R. Pretura sulla famiglia Griz:
«Antonio Griz ditto (sic) Tonatt di Torre e il figlio Carlo posede (sic) 
una casa e il padre fa il contadino e il figlio lavora in filatoio in quan-
to alla condotta costa che siano di temperamento cattivissimo e che 
siano facilissimi a far baruffe e troppo petulanti».38

20 luglio 1868
Richiesta informazioni della Real Procura al sindaco:
«Informazioni di Luigi Borean di Angelo di Torre lavorante sulla 
condotta proclività ai reati di sangue, e sullo stato economico.
In quanto allo stato economico è veramente miserabile ed è perciò 
che è dedito a risse quando che è ubbriaco (sic) questo è quelle infor-
mazioni che si può dare in argomento alla domanda».39

22 agosto 1868
Il parroco della parrocchia di San Lorenzo di Roraigrande dichiara:
«Il De Mattia, detto Pajer, Marco ha (la) sua famiglia nella mia Par-

36	 Id., ref. XII, fasc. 13, Polizia, n. 1333, 1 giugno 1887.
37	 Id., ref. XII, fasc. 3, n. 1435 del 3 giugno 1867, Polizia.
38	 Id., ref. XII, fasc. 13, N. 818, 8 luglio 1868.
39	 Id., ref. XII, fasc. 13, n. 855, 20 luglio 1868.
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rocchia di Roraigrande, ma egli insieme ai suoi due figli, vive (di) 
continuo i giorni lavorativi alla Filatura di questa (frazione) Torre, 
per quanto mi consta però, egli non perde giornata, onde poter one-
stamente guadagnare il necessario a se ed ai suoi.
Non gode tuttavia in parrocchia buona fama: è facile (nei) dì fe-
stivi all’ubriachezza, è vinolento (sic) e anche violento, fu sorpreso 
in qualche furto campestre; non sembra per altro che a essi abbia 
continua tendenza».40

7 aprile 1869
Don Giuseppe Bertossi comunica al Municipio di Pordenone:
«Grizzo Sante ditto Zigante è un ottimo giovane laborioso, quando 
però è ubriaco, il che succede con qualche frequenza, è pericoloso 
e violento. Minudel Francesco di GioBatta è un buon giovane di 
indole mite, laborioso. Praturloni Antonio è un giovane di buona 
condotta ma ora si lascia sorprendere dal vino, è pericoloso più che 
per … per accessi di convulsioni a cui essendo ubriaco, va soggetto. 
Minudel Augusta maritata in Praturloni è di buona condotta, ma 
ciarliera e come sono quasi tutte le donne di artieri facile agli insulti 
ove vengono offese. La famiglia del giovane Grizzo Sante ha casa 
e campi. La famiglia di Minudel Francesco non possiede che una 
piccola casa in cui abita. I coniugi Praturloni non possiedono niente 
e sono miserabili e ritraggono da lavoro quotidiano in Filatura il 
necessario alla vita. Tanto in evasione al N. 806 del 5 corrente».41

9 giugno 1870
Don Giuseppe Rosolen da Torre scrive allo «Spettabile Municipio 
Pordenone»:
«Bagnariol Giuseppe di Antonio domiciliato in questa parrocchia da 
pochi mesi cioè da circa nove, è un giovane laborioso che dopo che si 
trova qui ebbe una condotta inappuntabile sotto ogni rapporto. Esso 
non possiede che un campo nel quale ha costruito una fornace per 
mattoni, e da mane a sera non fa che sempre lavorare. Il di lui padre 
possiede una casa costruita pella maggior parte con mattoni non cot-
ti presso la Filatura. Anche esso è laboriosissimo e il sottoscritto ha la 
conoscenza di poter attestare in verità che presentemente (sic) la sua 
condotta è buona sotto ogni aspetto. Da quanto mi fu detto pare che 

40	 Id., ref. XII, fasc. 13, 22 agosto 1868.
41	 Id., ref. XII, fasc. 13, 7 aprile 1869.
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pel passato abbia coadiuvato una persona che derubava la Filatura, e 
quantunque negli scorsi inverni versasse in estrema miseria e si siano 
intromesse persone influenti, per ottenergli una piazza, la direzione 
della Filatura lo rifiutò costantemente. Sia per il padre come il figlio 
non hanno mai dato indizi di aver indole ardita, certo da circa 5 anni 
che il sottoscritto si trova in questa parrocchia non si compromisero 
mai, ne mai presero parte a risse. 
Evidentemente le informazioni già attribuite da codesto spettabile 
municipio sono esagerate in parte, in parte false attribuendo li reati 
di furto al figlio mentre esso fu forse perpetrato dal padre. Tanto per 
la pura verità ed in evasione del n. 1051 del s. andante».
E su un altro foglio: 
«Giuseppe Bagnariol di Antonio è di temperamento ardito e dedito 
all’ubriachezza fu stato condannato pel furto del Cotone alla Filatura 
di Torre e possidente di una casa
(Firmato) Vianello».42

26 febbraio 1872
Il sindaco alla Pretura di Pordenone:
«Formentini Antonio ammogliato con figli due dei quali lavoranti 
presso la filatura in Torre col quale guadagno sostengono il rispetti-
vo loro padre e famiglia, eccedono (?) talvolta nell’eccessivo bere e 
trovandosi in stato di ubriachezza facilmente trascorre a commettere 
atti inconsulti, violenti irosi e anche brutali verso la moglie e figli…
»43

Nel 1893, in una dettagliata relazione sulle condizioni di lavoro delle 
donne e dei fanciulli, il sindaco A. Querini, descriveva le difficili condi-
zioni (ma soprattutto ne sottolineava l’estrema povertà) delle lavoratrici 
tessili: 

11 ottobre 1893
«Le donne che lavorano nei cotonifici e nelle filande e cartiere, sia 
per la qualità del lavoro, quanto per il prolungarsi del medesimo, 
senza essere compensato da un trattamento dietetico conveniente 
mostransi nella generalità deperite ed invecchiate anzitempo. Tale 
stato si accentua maggiormente in quelle che diventano madri ed 

42	 Id., ref. XII, fasc. 13, n. 1081, 9 giugno1870.
43	 Id., ref. XII, fasc. 13, 1872, Informazioni politiche, n. 490, 26 febbraio 1872.
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hanno bisogno quantunque innegabilmente di allattare i propri nati. 
[…] sono impiegate a tutte le età da 12 anni ed arrivano anche ai 70, 
sono tutte miserabilissime».44

Anno 1919
Il seminarista R. Tomè (dal febbraio 1919 al settembre 1920 la sede 
del Seminario di Concordia ebbe sede presso il Dormitorio delle 
operaie del cotonificio Veneziano di Torre) definisce le operaie della 
filatura di Torre «furie scatenate»:

44	 Id., ref. V, fasc. 20, Economia n. 2423, 15 ottobre 1893. 
Di seguito riporto integralmente la relazione, sulle condizioni di lavoro nei coto-
nifici, del sindaco A. Querini: 
“Nell’accompagnare alla S.V. Ill. i 7 moduli relativi al lavoro delle donne e dei 
fanciulli nel nostro comune, debitamente riempiti e firmati dai capi degli Stabili-
menti, posso rispondere ai quesiti proposti e dare le seguenti informazioni:

a) Le donne sono impiegate in filande da seta, nella filatura e tessitura di 
cotone, nella fabbricazione della carta, ed alcune di esse presso la fabbrica di 
Ceramica per dipingere, verniciare etc. 
b) In nessun opificio si lavora meno di 11 [nella bozza 12 ore] ore con interval-
lo di un’ora a mezzogiorno. 
c) Le donne che lavorano in cotonificio e nelle filande e cartiere, sia per la qua-
lità del lavoro, quanto per il prolungarsi del medesimo, senza essere compensa-
to da un trattamento dietetico conveniente mostransi nella generalità deperite 
ed invecchiate anzitempo. Tale stato si accentua maggiormente in quelle che 
diventano madri ed hanno bisogno quantunque innegabilmente di allattare i 
propri nati. 
d) Le donne lavorano di notte soltanto negli Stabilimenti di filatura e tessitura 
del cotone, si alternano esse le lavoranti di giorno ogni due settimane. 
e) Le donne cominciano a lavorare negli Stabilimenti nella tenera età di 12 
anni. Sono quasi tutte miserabili, continuano il loro lavoro sino a età avanzata 
purché lo possano. 
f ) Qualora ciò potesse essere fatto in ogni Stabilimento del Regno alfine di 
togliere la concorrenza il sottoscritto crede che l’abolizione del lavoro notturno 
sarebbe la più saggia di tutte le misure da applicare nel caso nostro. Il lavoro 
notturno demoralizza gli operai assai più di quello fatto alla luce del giorno; e 
il lavoro notturno li infiacchisce fisicamente assai più che l’altro. L’accumulo 
notturno di persone di sesso differente favorisce in grado eminente il perverti-
mento loro. Le donne, se giovani, sfuggono in questo modo alla sorveglianza 
dei genitori, se madri di famiglia non possono esercitare la loro custodia. (…) 
Manca un conveniente riposo pel risarcimento delle forze stremate, mentre 
non è vero che il mattino quando gli operai escono dall’Opificio si ritirano 
tutti nelle loro case a riposarsi. Parte di esse laboriose e bisognose continuano 
a lavorare sia pure nelle faccende domestiche sino a giorno assai inoltrato; altri 
(specialmente gli uomini) viziosi e non curanti della famiglia passano buona 
parte del giorno a popolare le osterie.”
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«Fremeva in quell’anno nel seno delle masse operaie la ribellione so-
cialista contro il capitalismo. La predicazione contro il capitalismo 
e la Patria si completava con la predicazione contro la Religione. 
Era l’epoca in cui si sputava per le strade contro i reduci in divisa e 
contro i nostri decorati e si sputava contro il prete, lanciandogli da 
dietro ogni sorta di ingiurie. E ciò non solamente dagli uomini ma 
più sfacciatamente dalle operaie, autentiche furie scatenate. Il Semi-
nario aveva preso stanza di fronte a un cotonificio… Dopo qualche 
mese già si incominciava a rimettere in moto qualche reparto dello 
Stabilimento ed allora avveniva che le filandiere e gli operai affac-
ciandosi ai finestroni apostrofassero noi seminaristi mentre stavamo 
a ricreazione nel cortile. Tra noi e loro intercorreva appena la di-
stanza di cinquanta metri… Potevamo ben vederci e sentirci. Non 
è a dire quanto fremessero i più anziani (chierici), già ufficiali nel 
Regio Esercito, per simili fatti. Fremevano e spesso rispondevano, 
nonostante le ansiose raccomandazioni del Rettore di non reagire, di 
far finta di non vedere e di non sentire. Per noi piccoli era un po’ un 
diversivo piacevole. Chi ci teneva dal far le boccacce e i versi a quelle 
furie scatenate e dal gridar loro insolenze? Non per nulla eravamo 
quasi monelli! Ma intanto anche nel chiuso ambiente per questo e 
per mille altri fatti e circostanze si riceveva un riverbero della agitata 
vita sociale e politica dell’epoca».45

45	 B.Fabio Pighin, Il Seminario di Concordia-Pordenone, SA.GE Print, Porde-
none 2004, 542.Operaie tessili occupate presso un cotonificio del territorio pordenonese  
(fine Ottocento - collezione Gino Argentin).
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L’immagine edulcorata dei bravi e buoni operai che veneravano come 
un padre il loro padrone mostra delle vistose crepe. La loro condizione 
«miserabile» li inclinava al furto, rubavano per vivere. I più compivano 
furti «campestri», o nelle bicocche dei compagni di fabbrica, i più arditi 
sottraevano il cotone dagli stabilimenti. Non erano certamente stinchi 
di santo e tantomeno cittadini tranquilli e obbedienti. Molti erano facili 
all’insulto, alla collera e pronti alla violenza e alla rissa (non mancavano 
quelli armati di coltello). Pervasi da una rabbia profonda, che cercava 
ogni pretesto per esplodere,	 sfottevano e aggredivano i signori della città. 
La notte e il sabato sera, spesso ubriachi, disturbavano le sacre funzioni e i 
sonni tranquilli dei borghesi. Lo spirito irriverente e anarchico era passato 
dai genitori ai figli: nel 1888, alpassaggio in carrozza del direttore tecnico 
del cotonificio, Oscar Hermann, i fanciulli di Torre fischiavano e gli gri-
davano «Dai a Ras Alula!».46

Dalla rivolta individuale all’acquisizione della coscienza 
politica e allo sciopero

La crescita politica delle lavoratrici tessili si è svolta passando per 
diverse fasi. Dalle azioni individuali e autolesioniste (suicidio, fuga 
dalla fabbrica) si passa a quelle delinquenziali (furto, incendi) per 
pervenire, infine, ai primi segnali della formazione della coscienza 
di classe. Si sviluppano nella seconda metà dell’Ottocento le prime 
associazioni autonome (dapprima solo con fini ricreativi e cultura-
li): circoli di lettura, bande musicali, compagnie filodrammatiche 
operaie. Più tardi nascono le società cooperative e di consumo (il 
primo magazzino è stato creato nel 1893). Seguono le leghe di soli-
darietà, i circoli operai (1881) dove più forte è l’accento sull’azione 

46	 Alula Engid, detto anche, dal nome del suo destriero, Abba Nega (Mennawe, 
1827 – Adua, 15 settembre 1897), è stato un militare e politico etiope. Fu uno dei 
migliori ras e comandanti dell’esercito etiope nel XIX secolo e fu descritto da Hag-
gai Erlich (storico israeliano) come il più grande leader che ebbe l’Abissinia dalla 
morte dell’imperatore Tewodros II nel 1868. In Europa veniva denominato anche 
il “Garibaldi d’Abissinia”. Partecipò a molte battaglie per l’indipendenza dell’Etio-
pia, le più importanti delle quali la battaglia di Dogali e la battaglia di Adua. La 
Patria del Friuli, anno XIV, n. 188, 8 agosto 1890, 2 - 3. 
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politica ed economica. Infine tra fine secolo e inizio Novecento vie-
ne creata la sezione pordenonese del Partito Socialista. 

Queste organizzazioni (soprattutto quelle ricreative ed economi-
che) avevano una marcata presenza femminile. Infatti solo per un 
breve periodo la maggioranza dei lavoratori cotonieri fu formata da 
maschi: nei grandi cotonifici della città nel 1870 gli operai maschi 
erano il 66,66% mentre le dipendenti donne rappresentavano il 
33,33%.

Già nel 1873, su un totale complessivo di 1360 impiegati ne-
gli stabilimenti di cotone, le donne superano gli uomini: femmine 
50,42%, maschi 49,58%, fanciulli (maschi e femmine sotto i 15 
anni, stimati in circa 200) 14,29%. 

Nel 1909 le donne sono presenti in forte maggioranza: femmi-
ne 73,7%, maschi 26,3%, fanciulli 15,16%47. Descrivere quindi le 
condizioni degli occupati nel settore tessile dovrebbe essere studiare 
e ricercare quelle che sono state le condizioni di una classe di lavora-
tori formata in prevalenza da donne (e anche da bambine). 

Meccanizzazione e utilizzo di lavoro femminile e infantile (donne 
e bambini si dimostravano più adatti fisicamente a essere utilizzati 
nell’industria del cotone) furono, nel corso della rivoluzione indu-
striale, processi economici strettamente collegati.48 La parte fem-

47	 Nei primi anni ’70, questa categoria di lavoratrici, era di provenien-
za geografica e professionale diversa. Contadine, lavoratrici tessili, arti-
giane di altri settori, provenienti soprattutto dal Veneto Orientale. Vedi:  
	 - ASCPn, ref. V, n. 1540, 24 luglio 1856;
 	 - Id., ref. V, fasc. 6, anno 1870, n. 1856, 6 settembre 1871;
 	 - Id., ref. V, fasc. 6, n. 416, 20 febbraio 1873;
 	 - Id., ref. V, fasc. 6, n. 695, 5 aprile 1884;
 	 - Id., ref. V, fasc. 20, n. 1338, 28 maggio 1904;
 	 - Id., ref. V, fasc. 2, n. 3170, 5 agosto 1907;
 	 - Id., ref. V, fasc. 2, n. 1094 del 26 marzo 1908;
 	 - Id., ref. V, fasc. 2, n. 1170 del 4 aprile 1909;
 	 - Id., ref. V, fasc. 2, n. 2327, 23 maggio1912.
48	 Vedi: K. Marx, Il Capitale, Libro primo, Cap. XIII. Macchine e grande indu-
stria, 3. Effetti immediati della meccanizzazione sull’operaio, a) Appropriazione di 
forze lavoro addizionale da parte del capitale. Lavoro femminile e infantile.
	 “Nei limiti in cui rende non più indispensabile la forza muscolare, il macchini-
smo diventa un mezzo per impiegare operai senza forza muscolare o dallo sviluppo 
fisico immaturo, ma dalle membra più duttili. Il lavoro delle donne e dei fanciulli 
è stato quindi la prima parola dell’uso capitalistico delle macchine! Così, questo 
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minile aumenterà nel corso della seconda metà dell’Ottocento, a 
discapito di quella maschile, che proporzionalmente calerà e diven-
terà minoritaria.

Nonostante l’eterogeneità della provenienza geografica e il genere 
femminile di appartenenza (il cosiddetto ‘sesso debole’), fin qua-
si dall’inizio si sviluppano in questa classe di lavoratrici forme di 
combattività e rivolta a una condizione esistenziale disumana e mi-
serabile. Si passa gradualmente dalla reazione individuale a forme 
d’insubordinazione consapevoli e collettive, da una rivolta negativa 
(istintiva, individuale, autolesionista) a forme di contrapposizione 
più politicamente incisive.

Le vie d’uscita da una condizione disumana: il suicidio o 
la fuga

Nel 1851 Pietro De Diana, di anni 11, fugge dallo Stabilimento 
filatura di Cotone di Torre, dove aveva dimora e dove lavorava. Era 
stato assunto il 9 agosto 1851 e proveniva da Lozzo (distretto di 
Auronzo, nell’attuale provincia di Belluno) dove aveva lasciato la fa-
miglia. Non conosciamo i motivi che spinsero alla fuga il fanciullo, 
ma probabilmente la durezza del lavoro e la mancanza di un qual-
siasi affetto familiare può averne incoraggiato l’allontanamento. La 
storia del piccolo De Diana testimonia l’esistenza di un dormitorio, 
posto all’interno della fabbrica, fin dalla creazione della stessa (an-
che in altri casi la residenza dei lavoratori cotonieri è indicata: nello 
«Stabilimento di Filatura di Cotoni a Torre»).49

Pochi anni dopo, nel 1855, abbiamo altri due casi di fuga di bam-

potente surrogato del lavoro e dei lavoratori si è immediatamente convertito in 
un mezzo per accrescere il numero degli operai salariati mediante irreggimentazione 
di tutti i membri della famiglia operaia, senza distinzione di sesso e di età, sotto il 
dominio diretto del capitale. Il lavoro coatto per il capitalista ha usurpato il posto 
non solo dei giochi infantili, ma del lavoro libero nella cerchia domestica, entro 
confini morali, per la stessa famiglia. […] Ma, ora, il capitale acquista minorenni o 
semi-maggiorenni. Prima, l’operaio vendeva la forza lavoro di cui disponeva come 
persona formalmente libera. Ora vende moglie e figli”.
49	 Id., Registro anagrafico delle persone con dimora temporanea in Pordenone 
frazioni, 1746-1870.
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bini dalla fabbrica, Osvaldo Santoro (di 14 anni) e Luigia Persia 
Barbaresco (di 12).

Osvaldo Santoro è un orfano custodito e allevato da un operaio 
tessile, Giovanni Bresil. Bresil denuncia alla polizia che: 

il giorno 7 agosto Osvaldo Santoro di 14 anni circa [n. b. probabil-
mente era anche più giovane, la falsa età dichiarata era utile perché 
fosse accettato nella fabbrica] si era allontanato e più ritornato a casa. 
Osvaldo Santoro ch’ei custodiva ed allevava nel lavoro alla filatura co-
toni di Torre da un anno e mezzo accolto per carità.50

Nell’altro caso di fuga, l’esito finale risulta più fortunato. Lui-
gia Persia Barbaresco fugge dalla filatura di Torre e si rifugia a San 
Quirino, dove girovaga per due giorni accattonando per sostenersi, 
ma viene alla fine ritrovata dai genitori che, dal momento della spa-
rizione si erano posti alla sua ricerca. Il lieto fine è descritto nella 
denuncia fatta dalla madre alla Congregazione municipale il 30 lu-
glio 1855:

Presentatosi Augusta Persia-Barbaresco dichiara di aver rinvenuto la 
figlia Luigia, che ieri denunciava a questo Municipio […] smarrita fino 
dal giorno 17 luglio corr. La fanciulla che venne dalla madre accompa-
gnata in questo ufficio, all’uopo interpellata rispose che si allontanava 
il giorno 17 and. dalla parrocchia di Torre per timore che i ragazzi 
da essa accusati di avere scagliati i sassi nell’orto del Signor Francesco 
Sartori la gettassero nel Fiume Noncello, come ne veniva minacciata. 
Sortita di casa il giorno 17 suddetto per recarsi alla Filatura di cotoni 
come gli ordinava quella mattina, ed il dopo mezzogiorno dello stesso 
dì la madre, pensava di fuggirsene, dirigendosi a San Quirino, ove ar-
rivò circa alle ore sei pomeridiane del giorno medesimo. Colà veniva 
ricoverata la sera da una famiglia che abita in vicinanza di un molino 
ma non seppe indicarne il nome. Il giorno 18 girò per il paese di San 
Quirino accattonando, e la sera ricoverò in una casa fra quelle […] Il 
19 fece ritorno a San Quirino per accattonare, e quivi ricoverò la notte 
di questo dì, ed il successivo giorno 20 andò di nuovo per San Quirino. 
Alle sei pomeridiane del 20 si presentò alla casa di certo Cordenonso di 
San Quirino, dalla quale fu tenuta fino a ieri […] Ieri poi giunsero in 
detta casa Giovanni Persia a levarla per ordine della madre, e dal Persia 

50	 Id., ref. XII, n. 1781, 10 agosto 1855.
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venne ridonata in famiglia alle ore otto di sera. Il Persia fu diretto a San 
Quirino a seguito dell’avviso ricevuto che la fanciulla trovavasi nella 
famiglia del nominato Cordenonso, avviso alla madre pervenuto dalla 
famiglia stessa del Cordenonso.51

Ma non sempre era possibile la fuga, vi erano spesso condizioni 
familiari talmente difficili e intricate che l’unica soluzione d’uscita 
possibile poteva apparire quella di immolarsi (soprattutto per una 
madre) per i propri figli in un gesto estremo ed eclatante in modo 
da richiamare l’attenzione e la pietà della collettività sulla propria 
disperata vicenda. Tale è il caso di Antonia Santarossa.

Cosa spinse al suicidio Antonia Santarossa detta Lucon, operaia 
tessile presso il cotonificio di Torre? La miseria della famiglia, la 
malattia cronica («l’ebetismo») dei figli causata dalla pellagra, la so-
litudine di fronte a problemi irrisolvibili? Il marito fuggito all’estero 
l’aveva forse abbandonata? Antonia viveva in una casa di proprietà 
del cotonificio. Lavorava insieme ai due figli maggiori, un ragazzo 
di 12 anni ed una ragazza di 20, nello stabilimento.

Sabato 21 luglio 1900 Antonia si impicca, lasciando soli i suoi 
quattro figli, tutti affetti da pellagra, piaga sociale che colpisce non 
solo le campagne ma anche i centri industriali (l’alimentazione della 
classe operaia era uguale a quella dei salariati agricoli: polenta a co-
lazione, a pranzo e a cena, accompagnata da un po’ di minestra e da 
un pezzo di formaggio a metà giornata).

Il direttore della fabbrica Oscar Unger scarica sull’amministrazio-
ne comunale la gestione del drammatico caso, dichiarando:

Di fronte a questi fatti ci premuriamo renderne partecipe la S. V. Ill.
ma per quei provvedimenti che ritenesse opportuni e ciò a disgravio di 
qualsiasi responsabilità che dovesse più tardi, in un caso qualunque, 
venire imputata a noi.

La situazione degli orfani era drammatica:

I due maggiori dopo la disgrazia toccata loro non ripresero più il lavoro 
né sappiamo se intendano riprenderlo. Quello però che è certo si è 
che quand’anche lo riprendessero non darebbero certo affidamento per 

51	 Id., ref. XII, n. 1672, 31 luglio 1855.
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poter convenientemente curare le proprie sorti e quelle degli altri due 
fratelli perché essendo tutti affetti da pellagra si trovano in uno stato di 
semi-ebetismo e specialmente la ragazza che sarebbe da sola, per ragio-
ni di età, che dovrebbe prendere l’indirizzo della famiglia.52

Il furto come ribellione individuale contro la fabbrica

Il furto di cotone era abbastanza frequente. Le piccole quantità di 
cotone sottratto erano poi scambiate con i contadini, i quali aveva-
no così a disposizione la materia prima per i loro telai artigianali. 
Ricordiamo che all’avvio della fabbrica di Torre una parte del lavoro 
di filatura veniva commissionato all’esterno ad artigiani tessili ovve-
ro alle famiglie dei dipendenti dotati di appositi telai. Probabilmen-
te esisteva un mercato nero che attingeva dal cotone proveniente dai 
furti. Nel 1866 Giuditta Marson, operaia della tessitura Meccanica 
di Torre, venne arrestata per furto «di spola di cotone». Nel rapporto 
morale del sindaco Vendramino Candiani, la Marson venne descrit-
ta appartenente a famiglia «estremamente miserabile».

I primi segnali della formazione della coscienza di classe: 
le leghe di solidarietà, i circoli operai, le associazioni 
ricreative autonome, gli scioperi

Nella seconda metà dell’Ottocento si fa più frequente la creazione 
di associazioni economiche e ricreative autonome (cooperative di 
consumo, bande musicali, circoli sportivi, ecc.), con direzione indi-
pendente operaia. Sono tutte iniziative che tendono a gestire il tem-
po libero dei lavoratori. In queste organizzazioni a direzione operaia 
la classe lavoratrice sperimenta quelle forme gestionali autonome 
che poi tradurrà nelle organizzazioni politiche vere e proprie: partiti 
e sindacati di classe. Fu un primo passo verso il passaggio a forme 
politiche antagoniste che inizieranno a svilupparsi a fine Ottocen-
to. Non si può escludere l’esistenza di forme organizzative operaie 
autonome già nella prima fase di esistenza dell’industria del cotone, 

52	 Id., ref. XII, n. 2413, 24 luglio 1900.
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dal momento che dagli anni Settanta abbiamo notizia dell’esistenza 
delle prime associazioni ricreative. Di seguito si riportano le notizie 
e gli atti di nascita delle organizzazioni operaie tra 1872 e 1915: 

1872 – 	Si forma un circolo di lettura e una biblioteca circolante 
operaia fra gli operai della tessitura di Roraigrande. L’asso-
ciazione si abbona a giornali culturali e politici dei quali fa 
lettura a alta voce nelle ore di riposo in fabbrica53;

1881 – 	Scambi musicali fra bande di città diverse (contatto fra 
gruppi di operai di luoghi lontani): visita della banda di 
Ceneda alla banda della filatura di Torre54;

1884 – 	si forma un magazzino cooperativo degli operai della ditta 
Fabbrica di Stoviglie Andrea Galvani55;

1885 – 	I musicanti del cotonificio di Torre si costituiscono in So-
cietà di Mutuo Soccorso56;

1886 – 	Si costituisce una nuova banda formata da 70 giovani ope-
rai, («che con tenue tassa mensile pagano il loro istruttore, 
certo signor Aniceto Aniceti»)57;

1886 – 	Si istituisce un’organizzazione denominata «Comitato 
Operaio». La nuova associazione fa affiggere un manifesto 
sui muri della città che polemizza con la gestione moderata 
e apolitica della Società Operaia e con il suo interclassismo 
(il motto della Società Operaia era «L’unione fa la forza»): 
«… bisogna demolire il passato». Il Tagliamento definisce i 
soci di questo sodalizio operaio, «canagliume»;58

53	 Il Tagliamento, 9 marzo 1872 n. 10.
54	 Id., n. 41 del 15 ottobre 1881.
55	 Id., n. 12 del 22 marzo 1884.
56	 Id., n. 47 del 21 novembre 1885.
57	 La Patria del Friuli, Anno X, n. 2, sabato 2 gennaio 1886, 2.
58	 Id., Anno X, n. 6, giovedì 7 gennaio 1886, 2.
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1886 – 	Ancora sul Comitato Operaio. Nel suo programma erano 
contenuti i seguenti punti: 1) cambiare lo stato delle cose; 
2) impegnarsi in politica; 3) costituire un’organizzazione 
politica che portasse avanti gli interessi degli operai (che 
non erano gli stessi dei loro padroni o della classe dei com-
mercianti e artigiani)59;

1886 – 	Si organizza un’associazione filarmonica operaia e si raccol-
gono fondi per sostenerla. («…Pordenone vuol istituire un 
sodalizio filarmonico operaio»)60;

1886 – 	La Banda Musicale del cotonificio di Torre si costituisce in 
società indipendente61;

1886 – 	Spettacolo del Corpo filo‌drammatico o​pe​ra​io an​nes​so alla 
Socie​tà  filarmonica operaia (17 ottobre 1886) al Teatro So-
ciale.      
Il titolo e il tema dell’opera scelta dagli attori operai erano 
legati alle dure condizioni lavorative del ceto operaio por-
denonese, appunto condizioni da lavori forzati:    
«Come annunciammo nel precedente numero, domani a 
sera i filodrammatici del Corpo filarmonico operaio si pre-
senteranno sulle scene del Sociale per dare una recita a be-
neficio del loro sodalizio. Il lavoro nel quale si produrranno 
è del Dominici e porta per titolo: Il figlio del Forzato»;62

1887 –	 12 settembre 1887, sciopero delle operaie della tessitura 
Hermann Barbieri e comp.;63

1887 – 	settembre 1887, sciopero nel cotonificio Wepfer di Fiume 
Veneto;64

1887 – 	novembre 1887, tumulto contro il direttore nell’opificio 
Hermann Barbieri e C. a Torre di Pordenone;65

1888 – 	agosto 1888, sciopero nella tessitura Hermann Barbieri e 
comp.;66

59	 Id., Anno X, n. 13, venerdì 15 gennaio 1886, 2.
60	 Id., Anno X, n. 106, 5 maggio 1886, 2.
61	 Il Tagliamento, n. 25, 19 giugno 1886.
62	 Id., n. 42,16 ottobre 1886.
63	 La Patria del Friuli, A. XI, n. 218, 13 settembre 1887, 2.
64	 Il Tagliamento, n. 44, 29 ottobre 1887.
65	 Id., n. 48, 26 novembre 1887.
66	 Id., n. 31, 4 agosto 1888.
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1890 – 	Fondazione di un Circolo operaio (una specie di camera 
del lavoro: con compiti di assistenza, collocamento lavoro, 
istruzione culturale e politica, orientamento e appoggio a 
candidati che rappresentino gli interessi della classe lavo-
ratrice nelle elezioni politiche). «Formato da 30 operai e 
alcuni signori loro amici»;67

1890 – 	Il Circolo Operaio: «Il Circolo vuol dare e dà importanza a 
un’azione politica alla quale la Società Operaia per statuto 
deve restare estranea»;68

1891 – 	19 dicembre, tumulto delle operaie cotoniere, per il caro 
prezzo dei grani, al mercato di Pordenone;69

1893 – 	Notizie sulle società cooperative esistenti a Pordenone. 
Nota del sindaco alla Prefettura di Udine del 2 novembre 
1893: «In questo Comune esiste un magazzino cooperati-
vo di consumo fra gli operai degli stabilimenti ceramici A. 
Galvani, […] altri due magazzini cooperativi di consumo 
sono ora in via di formazione; uno fra gli operai degli sta-
bilimenti di filatura e tessitura di cotone Jenny, Barbieri e 
C., e l’altro fra gli operai degli stabilimenti pure di filatura 
e tessitura cotone A. Amman e C».;70

1893 – 	Creazione del magazzino cooperativo fra gli operai e ad-
detti agli stabilimenti del Cotonificio Veneziano con sede a 
Torre di Pordenone. Costituito con atto notarile 4 giugno 
1893. Autorizzato con decreto del R. Tribunale Civile e 
Penale di Pordenone 22 giugno 1893;71

1894 – 	Visita a Pordenone del deputato socialista Agnini (dopo un 
comizio a Udine passa per Pordenone e cena alle Quattro 
Corone) forse per mettere le basi per la creazione della se-
zione del Partito socialista?72

67	 Id., Anno XX, n. 1, 4 gennaio 1890.
68	 Id., n. 2, 11 gennaio 1890.
69	 ASCPn, ref. XII, f. 19, n. 3450, 22 dicembre 1891.
70	 Id., ref. V, f. 8, Anno 1893, Rep. n. 3035, 2 novembre 1893.
71	 Id., ref. I, Amministrazione, Anno 1899, Prot. 4155, 19 dicembre 1899.
72	 Il Tagliamento, n. 4 del 27 gennaio 1894.
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 1902 – 	Prima testimonianza della presenza del Partito socialista a 
Pordenone. La Sezione pordenonese del Partito Socialista 
organizza un pubblico comizio al salone Cojazzi a «favore 
del progetto Legge sul lavoro delle donne e fanciulli».73

1903 – 	Costituzione, con sede a Torre, di una Società Anonima 
Cooperativa di Consumo denominata: «Magazzino Coo-
perativo fra operai ed addetti agli stabilimenti del Cotoni-
ficio Veneziano e braccianti della frazione di Torre di Por-
denone». Costituita con atto 15 agosto 1903;74

1903 – 	Le tre Leghe di Miglioramento fanno istanza al consiglio 
comunale per ottenere un locale per le riunioni e le atti-
vità delle associazioni. (firmano l’istanza per la Lega dei 
cotonieri: Giovanni Maria Corai, per la Lega dei metal-
lurgici Carlo Barbisin e per la Lega dei Stovigliai Giovanni 
Fabbro);75

1903 – 	Le due Leghe di Miglioramento dei cotonieri (Lega di Mi-
glioramento dei Cotonieri di Pordenone e Lega Migliora-
mento fra Cotonieri Sezione di Torre) invitano il sindaco a 
partecipare alla cerimonia di inaugurazione dei vessilli delle 
associazioni (la sede delle Leghe – Casa del Popolo – era 
presso il magazzino cooperativo del cotonificio Amman in 
Via del Tribunale n. 6). Sottoscrivono l’invito Raffaele Bre-
sin e Giovanni Brunettin per il comitato organizzatore;76

1903-1904 – Sciopero generale dei cotonieri a Pordenone;77

1906 – 	2 novembre, le Leghe di Miglioramento dei Cotonieri e dei 
Muratori chiedono al Comune l’edificazione di una Casa 
del Popolo, dovendo sloggiare la stanza occupata presso 
l’albergo Quattro Corone, in Corso Garibaldi;78

73	 ASCPn, ref. 1, f. 6, Amministrazione, Anno 1902, 19 febbraio 1902.
74	 Id., ref. VII, f. 6, Anno 1906, Polizia Sanità ed Igiene.
75	 Id., ref. I, f. 6, 1903, n. 382, 16 febbraio 1903.
76	 Id., ref. I, fasc. 6, 1903, n. 2321, 23 settembre 1903.
77	 La Patria del Friuli, A. XXVIII, n. 88-90, aprile 1904. Vedi anche: ASCPn, ref. 
VII, fasc. 20, A. 1903 e 1904.
78	 ASCPn, ref. V, fasc. 2, n. 3586, 3 novembre 1906.
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1906 – 	Il Circolo socialista ha deliberato di indire per domenica 
21 corr., un pubblico Comizio onde far conoscere ai lavo-
ratori il significato e l’importanza della rivoluzione russa. 
Sottoscrivono per il Partito socialista – sezione di Pordeno-
ne: G. Ellero, R. Sacilotto, V. Degan;79

1907 – 	Il modulo statistico sulle Leghe dei contadini e ope-
rai riporta il seguente numero di operai e ope-
raie, addetti degli stabilimenti di cotone, ade-
renti alle Leghe socialiste: Tessitura Rorai: Lega 
socialista fra tessitori e operai affini, uomini 60, donne 90; 
Torre Filatura: Lega socialista fra cotonieri, uomini 100, 
donne 190; Cotonificio Amman Pordenone, uomini 80, 
donne 190; Pordenone Lega muratori, manuali e affini, 
presso lo Stabilimento Amman, uomini 40.80

1913 – 	erano presenti le seguenti cooperative: la Cooperativa Co-
tonificio Amman di Pordenone, la Cooperativa Cotonifi-
cio Veneziano di Torre, l’Unione Cooperativa fra Soci di 
Torre, il Molino Cooperativo di Torre, e le seguenti casse 
rurali di prestito: Cassa di Previdenza Cattolici di Pordeno-
ne, Cassa Rurale di S. Ilario di Torre.81

79	 Id., ref. 10, Oggetti diversi, n. 175, 16 gennaio1906.
80	 Id., ref. V, fasc. 1, n. 504, 4 febbraio 1907.
81	 Id., A. 1913, ref. V, fasc. 2, Materia Industria e Probiviri, n. 6059, 20 novembre 
1913.





Il declino del settore tessile pordenonese: 1960-2000
Marica Preti

Dal secondo dopoguerra fino agli Novanta vi è un profondo mu-
tamento nell’industria locale e di riflesso nella società pordenonese. 

La trasformazione in questo trentennio è molto marcata: dall’ele-
vato tenore di vita conseguente all’espansione del settore metalmec-
canico degli anni Sessanta, alla ripresa del sindacalismo militante 
degli anni Settanta fino alla crisi industriale e occupazionale negli 
anni Ottanta e al definitivo abbandono del tessile nel decennio suc-
cessivo.

Quegli anni, troppo recenti per essere oggetto di un’approfondita 
ricostruzione storica, sono stati ripercorsi attraverso la memoria de-
gli operai del tessile pordenonese. Con il loro contributo e le fram-
mentarie fonti scritte esistenti (articoli di giornale, atti di archivio 
dell’azienda, volantini sindacali) ho cercato di ricostruire gli anni 
immediatamente successivi alla crisi del tessile degli anni Cinquan-
ta, oggetto di ampia e documentata storiografia, fino alla chiusura 
uno dopo l’altro, di tutti i cotonifici alla fine degli anni Novanta.

Gli anni Sessanta

Nel corso di poche generazioni la società progredisce più velo-
cemente di quanto non sia mai successo: mentre i genitori hanno 
la licenza elementare e i nonni spesso sono analfabeti, le nuove ge-
nerazioni frequentano le superiori e per molti vi è la possibilità di 
raggiungere la laurea. Questo processo era impensabile fino a pochi 
anni prima: la mobilità sociale è una conquista degli anni Sessan-
ta, a un padre operaio o contadino non segue più necessariamente 
un figlio operaio o contadino, come avveniva solo due generazioni 
prima; il destino non è più segnato e delimitato da vincoli di classe.

L’esperienza diretta della fabbrica, della relazione operai/capi, 
dei ruoli, mostra chiaramente la necessità di un titolo di studio per 
permettere ai propri figli di avere maggiori possibilità dei padri e 
soprattutto delle madri, relegate al ruolo di subalterne nel processo 
produttivo. Il miglioramento delle condizioni economiche muta il 
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modello di vita delle popolazioni. È il decennio del miracolo eco-
nomico pordenonese: gli alti indici di crescita e industrializzazione 
pongono la provincia all’attenzione degli operatori nazionali, fino a 
pochi anni prima considerata, insieme a tutto il Friuli, tra le zone 
più depresse d’Italia.

Le industrie si ampliano e si rinnovano, mentre i salari sono anco-
ra bassi rispetto alle grandi aree industrializzate del nord. Parallela-
mente al grande boom economico, rinvigorisce la sindacalizzazione, 
uscita sconfitta dalle lotte degli anni ‘50. I momenti di tensione non 
mancano, soprattutto nelle fabbriche in difficoltà, e nei cotonifici 
in particolare, ma la grande offerta di lavoro stempera le situazioni 
acute.

Il capofila dello sviluppo economico, comunque diffuso (a esem-
pio Pastificio Tomadini, Società di Macinazione Spa, Ceramica Gal-
vani, Ceramica Scala, Savio, settore dell’arredamento in legno di 
Prata e Brugnera, polo della coltelleria di Maniago) è sicuramente 
Zanussi, che in quegli anni si lancia sul mercato europeo con la 
produzione di elettrodomestici e incorporando aziende di primo 
calibro come Zoppas e Castor1.

La formazione lavorativa delle nuove maestranze, richiamate dai 
campi, sembra aver portato qualche piccola incomprensione, come 
racconta N.M.:

Negli anni ’60 eravamo sei o sette donne e per il resto tutti uomini, ne 
combinava... ci toccava andare a mettere a posto a noi, perché venivano 
dai campi, erano tutti contadini che avevano cominciato a mollare la 
terra, e sono venuti a lavorare di notte. Ho fatto due anni continuativi 
di notte perché si prendeva un po’ di più. 

Dopo la fine della seconda guerra mondiale il fronte sindacale si 
era rotto: la corrente democristiana aveva costituito un nuovo sin-
dacato denominato inizialmente Libera CGIL poi definitivamente 
Confederazione Italiana Sindacati Lavoratori (Cisl) nel 1950. Nello 
stesso anno, anche la componente socialdemocratica e centrista si 
allontana dalla Cgil e nasce l’Unione Italiana del Lavoro (la Uil). 

1 G. Griffoni, La realtà sociale pordenonese negli ultimi 40 anni, in S. Burgalassi, 
Giovani e anziani a confronto nella società industriale. Indagine Burgalassi a Pordeno-
ne, Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 1989, 388-400.



Fino a pochi anni prima la linea di condotta poteva convergere an-
che solo temporaneamente2, ma dagli anni Sessanta le divergenze 
divengono insanabili. Tutti gli intervistati parlano spesso di scioperi 
e sindacati.

Si facevano gli scioperi per avere degli aumenti, ma ci aumentavano 
anche il lavoro. C’erano i sindacati e la commissione interna, quando 
sono entrata io c’era già: due o tre donne e due o tre uomini, che 
avevano contatto con i sindacati. I sindacati organizzavano, ma c’era 
chi voleva lavorare e chi non voleva lavorare, poi veniva fuori anche 
tra noialtri tra un reparto e l’altro di chi voleva lavorare e chi no, c’era 
chi portava i comunisti e chi i democristiani. Allora quelli della demo-
crazia non volevano far sciopero e quelli lavoravano, allora noi gli si 
diceva «In grazia nostra avete l’aumento di paga» e loro rispondevano 
«In grazia nostra avete tenuto il posto di lavoro!».

Più avanti aumentavano un po’ la paga, un po’ il lavoro, un po’ la paga, 
e un po’ il lavoro3...

Si andava meglio quando era solo Cgil, quando è arrivata la Cisl mi 
avevano fatto l’offerta della tessera gratis, ma sa chi lo pagava quel tes-
serino? Il paron, per rompere le masse, e hanno rotto la Cgil, nata dopo 
la guerra. Dopo è diventato un fatto politico come adesso. Da mille 
iscritti che aveva potere, cento di qua e cento di là non c’era più potere. 

C’era Cgil e Cisl, la Uil è arrivata tra le ultime, all’ora nostra non si sen-
tiva. C’era la Cisnal ora Ugl: il sindacato fascista aveva qualche seguito, 
nei primi anni dopo guerra erano spariti poi sono tornati, come erano 
tornati i repubblicani, aveva un seguito anche in fabbrica4

 B.V. mi racconta come mai, nonostante la tradizione ‘rossa’ degli 
operai del cotonificio, ci fosse anche una presenza della Cisnal: 

Avevano aspettato fuori dalla fabbrica un ragazzo, gli hanno detto che 

2	 Come nella grave situazione del 1954 conseguente al crollo della tessitura di 
Rorai che aveva portato a un fronte unitario.
3 	 Testimonianza di N.M.
4	 Testimonianza di G.S.



nella sua fabbrica non c’era nessuno della Cisnal: «Sei disposto a fare il 
delegato?», a quell’altro non gli pareva neanche vero. È entrato quello 
della Cisnal, è andato in ufficio e ha detto che «Abbiamo messo questo 
signore a rappresentare la Cisnal». Dopo neanche un quarto d’ora, mi 
chiamavano in ufficio. L’ingegner Pagotto era responsabile di tutti i 
cotonifici con l’ingegner Spalla. Mi raccontano, hanno portato la do-
cumentazione che è iscritto alla Cisnal.

Questo episodio è avvenuto intorno agli anni Ottanta

Nel ‘84 è venuto con me a Roma per la contingenza che mi si era attac-
cato come un vischio. «Bruno, cos’è sta storia che sei delegato della Ci-
snal, sai cosa è?» «Sì sono i fascisti» «Ma sei fascista?» «No» «Ma come 
mai allora?» «Perché quel signore là mi ha offerto di fare il delegato... 
e io volevo fare il delegato!» In ufficio ho detto di non infierire perché 
è successo questo. Gli ho chiesto perché non me lo ha detto, lo avrei 
messo in lista e, se gli operai lo votavano. faceva il delegato, ne sono 
venuti dentro tanti e ne sono usciti tanti, donne, uomini. «Qua dentro 
come operaio vai bene all’azienda ma come Cisnal non vai bene nean-
che all’azienda». Abbiamo cercato il numero e ha chiamato dicendo 
che non voleva più farlo. Lui aveva bisogno di lavorare e se gli operai 
sanno che sei così, passi un brutto quarto d’ora! «Io non sapevo di pas-
sare tutte queste rogne» «Eh ‘fantolin’!». Insomma l’avevano incastrato. 
Alla fine si è dimesso, e ha lavorato lì fino alla pensione, sennò, ‘poreto’, 
aveva la vita grama, anche se era un ‘bon fiol’. 

Tutti dicono di aver fatto tanti scioperi: chiedo, quindi, se si ricor-
dano i motivi di questi scioperi

Tanti scioperi! Erano mediatori con gli stipendi e i turni, tanti motivi 
anche perché aumentavano le macchine, i carichi di lavoro, avevano li-
bertà di licenziare. Mi ricordo che hanno licenziato un elettricista capo 
officina perché lo hanno trovato in cortile con una sigaretta, ed era del 
sindacato, un certo Brollo. Fumava vicino alla caldaia... con quel fuoco 
che faceva! Abbiamo chiuso tutti, sciopero fino a quando è rientrato5. 

Effettivamente il regolamento aziendale vietava di fumare nei re-
parti, ma certo non nella sala caldaie dove l’operatore lavorava vici-

5	 Testimonianza di G.S.



no al fuoco: dato che Brollo era membro della commissione interna, 
tutti ne hanno dato un’interpretazione politica. 

Sempre scioperi, di continuo, per le buste paga, per i diritti, eri in re-
gola però era misera, tante ore, perché non puoi assumere altra gente? 
I sindacati proclamano sciopero, sia per motivi di cotonificio e anche 
no, tra Cisl e Cgil erano sempre in rotta, se ti interessava ti davano la 
tessera, eravamo quasi tutti notate alla Cgil, della Cisl ce n’erano ma 
non si poteva dire. 
Quelli che non volevano fare sciopero se si ‘scondevano’ dal giorno pri-
ma era ovvio che fossero dentro, dopo loro [i delegati] gliene dicevano 
quattro, ma anche perché non è che ci guadagnavano, ci facevano solo 
male, Zanussi li nascondeva dentro i frigoriferi6!

Si racconta che chi era con la Cisl e non voleva fare sciopero era 
visto male...

La Cgil faceva sciopero per qualunque cosa, anche per cose che non 
c’entrava con il cotonificio; la Cisl diceva di no e non sapevamo cosa 
fare. La Cisl era più malleabile, cercavano di combinare. Erano quelli 
della Cgil che ti impedivano di entrare, ma nessuno rimaneva dentro. 
Se io avessi potuto ci sarei andata, l’ultimo giorno di lavoro c’era scio-
pero, ho dovuto farlo anche io7.
Li vedevamo male, sì! Come non vuoi fare sciopero? ‘Ti te vien fora’, 
come son fora mi! Se poi non vuoi fare picchetto non mi interessa, ma 
intanto vieni fuori! Negli anni dopo ti rispettavano di più, già avevi di 
più, ma ho ancora brutti ricordi di quando ti bastonavano in Piazza XX 
Settembre e scappavi, ma erano più veloci quelli ‘col manganel’ e dopo 
te le davano ‘per dret e per long’. Non ci siamo mai messi per le rotaie 
del treno comunque8.

A volte si poteva contare sulla solidarietà dei commercianti, e a 
volte no

Durante gli scioperi ci portavano in piazza, facevano il discorso. I ne-
gozi tiravano giù le serrande, perché eravamo delinquenti. Non ca-

6	 Testimonianza di P.V.
7	 Testimonianza di F.P.
8	 Testimonianza di P.V.



pivano che noi, volendo un po’ di aumento, si andava da spendere 
anche da loro, non capivano. In quei anni lì non si può dire niente dei 
sindacalisti, erano brave persone9. 

In alcuni casi i risultati non compensavano gli sforzi, soprattutto 
nel caso dello sciopero a singhiozzo, che alla fine si ritorceva sul 
lavoratore:

Abbiamo fatto tanto di quel sciopero, ma se ti davano una lira di au-
mento era tanto! Solo che quando facevi sciopero ti toglievano la paga, 
quindi ci perdevi.
A volte, sul turno di lavoro, magari ogni ora si faceva sciopero dieci 
minuti, che la tela veniva tutta difettosa specialmente sui vecchi telai, 
ma anche sui nuovi. Quando fermi il telaio e poi la mandi avanti, se 
molli la tela veniva fissa, se non la mollavi veniva chiara. A singhiozzo, 
noi lavoravamo per tre: ferma e tira avanti, ferma e tira avanti, però 
eravamo pagati per sciopero. Ma questo … ai sindacati chi se ne frega, 
tanto loro sono là, i delegati in sala stavano poco poi venivano manda-
ti... i meglio posti erano tutti suoi, o che avevano mal di cuore o che, 
gli operai che ne avevano il doppio di loro si arrangiavano.
E poi si mettevano fuori al giorno di paga a chiedere il contributino10!

La tessitura e anche la filatura avevano delle crisi cicliche che andavano 
dagli otto ai dieci anni, ogni tot avevi un’espulsione di operai. Espel-
levano quando mettevano le macchine più avanzate, poi ritornavano a 
assumere ma sempre in minor numero. Ci sono stati momenti molto 
duri per il tessile, nonostante che tuttora sia uno dei settori trainanti. 
Abbiamo fatto delle grandi battaglie, nel ‘59-60 si erano 35 categoria 
di livello, percepivi dai 36 ai 42 lire all’ora, una miseria. Poi con le 
lotte sindacali siamo arrivati a portarli a 35, 27, 12, poi a 7. Prima i 
mettispole, la tessitrice, i metti rocche, la maestra, l’aiuto-assistente, 
assistente, capo sala e direttore11.

B.V. racconta come venivano organizzati gli scioperi:

9	 Testimonianza di N.M.
10	 Testimonianza di F.P.
11	 Testimonianza di B.V.



Lo sciopero non si decideva di farlo, perché lo sciopero non è mai stato 
convenuto dalla parte degli operai. Quando andavi a fare le trattative 
sia per il contratto aziendale che per quello nazionale, andavi a trattare 
con i proprietari, con i padroni li chiamavamo, oggi l’imprenditore. 
Ogni due anni avevi il rinnovo del contratto nazionale, ora tre quella 
volta due, non facevi neanche tempo a prendere i soldi del primo che 
iniziavi già a metter giù la bozza sulle richieste da fare. Se scadeva a 
dicembre, noi già a agosto iniziavamo con la bozza e si quantificava 
quanto avere. Si andava avanti al massimo sei mesi a trattare perché 
c’era bisogno di lavoro e l’azienda cercava di tirare, ma alla fine vin-
cevamo quasi sempre noi: se pensi che da 35 categorie siamo arrivate 
a 7. Anche consistenti erano le buste paga, siamo arrivati al ‘74 che 
l’ultimo stipendio annuo di un tessile come operaio era di 760.000 
lire all’anno, cioè 55.000 lire al mese, lavorando di notte. Dal ‘66 al 
‘74 non è variato tanto, al massimo aumenti di 80.000 lire l’anno. Nel 
‘66 prendevano 49.000 di mensile. Se lavoravi una settimana di notte 
il premio era 500 lire per notte e arrivavi di notte a prendere 55.000, 
invece gli uomini che lavoravano di notte non avevano il premio. Per-
ché era considerato il sacrificio della donna che aveva la famiglia. Solo 
dopo gli anni ‘80 era obbligatorio per tutti, prima la donna era volon-
taria quindi le davano un premio. 
Ero con la Cgil – Filtea. Il primo [segretario] era stato Gigi Vidal, poi 
la Carmen Bongiorno, poi un altro che ha voltà gabbana e poi Walter 
Liva, poi Foresto Claudio. A quel punto sono venuto fuori. Io facevo 
parte della segreteria e andavo a Milano a contrattare.
Avevo in mano la parte sindacale della fabbrica, gestivo insieme al se-
gretario, poi avevamo i consiglieri, mi hanno chiesto tra un cambio e 
l’altro ma non ho mai accettato di fare il segretario, era già dura così. 
Quando andavo a Milano, a Brescia la moglie lavorava di notte venivo 
a casa prima di andare via, prendevo il treno all’alba.

Versione sindacale e versione aziendale: come vedeva l’atteggia-
mento dei sindacati il vicedirettore G.L. negli anni Sessanta:

Le leggi sono arrivate negli anni ‘60 in poi e il sindacato è diventato 
veramente sindacato; è arrivato lo Statuto dei lavoratori, le robe hanno 
cominciato a migliorare anche economicamente. Fino al ‘63, per l’o-
peraio erano trenta passaggi prima di diventare specializzato, oltretutto 
da 14 anni a 16 avevi una retribuzione a pari mansione, da 16 a 18 



un’altra, da 18 a 20 un’altra, dopo i 20 intera, senza tutte le varie sca-
late per arrivare a specializzato. Dopo è stato unificato tutto, c’è stata 
la grossa rivoluzione dei salari, prima del ‘68, sono quasi raddoppiati, 
prima prendevamo niente. Come assistente prendevo nel ‘67 72.000 
lire, un operaio 38 – 42.000. 
Non lo sapevi perché non esisteva comunicazione, non eri a conoscen-
za di quanto prendeva un operaio svizzero o tedesco, ‘quei’ che torna-
va a casa dalla Svizzera, dal Belgio o dalla Germania dicevano quanti 
‘schei’ si prendeva.

B.V. scuote la testa quando ricorda dell’Ufficio tempi e tetodi; 
anche gli altri delegati ne avevano una pessima opinione:

Hanno anche inventato l’Ufficio tempi e metodi! Quanto tempo im-
piegavi e quanto te ne rimaneva...

Le tensioni sono iniziate quando nell’azienda sono entrati i famosi 
“metodi e tempi”, quelli che controllavano a cronometro il lavoro. Lì 
sono cominciate le prime battaglie e i primi contrasti. Succedeva per 
differenza di opinioni; loro cominciavano a caricare di lavoro le ope-
raie, a dare dei macchinari in più e le operaie incominciavano a fare 
sciopero.12

Terribile era quando arrivavano i ‘tecnici tempi e metodi’ che arrivava-
no con il cronometro e ti caricavano di lavoro che il personale non ce la 
faceva a stargli dietro. Però loro avevano deciso che dovevamo farcela.
Mi hanno dato tutti i dati e a una riunione più avanti, visto che i cari-
chi di lavoro così non potevano più andare avanti, l’azienda disse che 
i fatti dimostravano il contrario cioè la macchina scarica tante rocche 
in un’ora. La donna, facendo i calcoli di quante ne può metterne su in 
un’ora, ha anche tempi morti. Abbiamo dimostrato invece che con i 
dati che avevamo noi la donna era satura al 100% e non poteva nean-
che andare in bagno e per farlo doveva dire alle colleghe di prendere il 
suo posto oppure chiedendo alla tessitrice perché la macchina doveva 
continuare a correre.
In quel caso lì l’azienda è stata costretta a rimangiarsi il carico di lavoro, 

12	 Intervista a Dario Querin in http://www.storiastoriepn.it/spip.php?article30.



hanno capito che i dati dei periti erano sbagliati e non erano calcolati 
sulla realtà.13

Nel 1965 il cotonificio è di nuovo in crisi. Questa volta la necessi-
tà di ridurre gli occupati è dovuta alle «importazioni di tessuti greggi 
dall’estero a condizioni non concorrenziali» e peggiorata da «l’indif-
ferenza degli organi governativi che prima si erano resi conto della 
situazione e avevano promesso interventi di facilitazione, che non si 
sono verificati». Questo è quanto risponde il Cotonificio Veneziano 
in una missiva14 al sindaco del Comune di Pordenone: tra maggio e 
giugno 1965 vi è uno scambio di corrispondenza per tentare di ri-
solvere il licenziamento di 90 operai ovvero il licenziamento di tutto 
il terzo turno della tessitura, istituito appena cinque anni prima.15

Facevamo tanta tela jeans e anche bianca con la stessa trama, era un’al-
tra montatura degli aghi. Allora di tutto il reparto dei telai piccoli vole-
vano fare un turno solo, perché di quella tela lì andava via poco, erano 
i telai bassi. Un capo aveva scelto un tot di noi, tra cui io, per fare 
solo il turno alla mattina, e invece gli altri facevano il giro della cassa 
integrazione e li spostavano. Di quelle che lavoravano sempre, una di 
queste è scivolata a dirlo al delegato, a dire che noi lavoriamo sempre di 
mattina, e sempre, e gli altri fanno il giro. Ha fatto un casino perché se 
lo avesse saputo! Invece la fabbrica aveva scelto quelle che gli lavorava-
no meglio e le altre in cassa integrazione. Io non sono mai stata in cassa 
integrazione, a volte perdevi anche poco, non mi sarebbe dispiaciuto. 
Alla fine è riuscito a farci girare, ma quelle che avevano tirato via erano 
quelle più scarse, se hanno il braccio corto non imparano. Davano il 
cambio anche quelle degli alti, ma ognuno conosceva il suo e quindi 
non c’era più produzione, un quarantotto16!

 Non si è ancora risolta la questione della tessitura che, in settem-
bre, il cotonificio si trova a dover combattere contro i danni dell’al-
luvione. G.L., all’epoca aiuto assistente, ricorda la prima alluvione 

13	 Intervista a Vitaliano Brollo in http://www.storiastoriepn.it/spip.php?article2.
14	 Archivio Storico Comune Pordenone (da ora ASCPn), b. 02.1817, cat. XI/3 n. 
19689, A. 1965.
15	 Dato Filtea.
16	 Testimonianza F.P.



del 1965 e le notizie che trapelavano sull’imminente chiusura dello 
stabilimento:

Era l’acqua più bassa sulla prima, non c’era ancora l’argine, l’acqua è 
venuta sù e io ero là. Eravamo stati chiamati per cercare di salvare il 
salvabile, è andato distrutto quasi tutto perché l’acqua è arrivata al te-
laio perciò i subbi imbozzimati sono stati buttati via tutti perché erano 
sott’acqua, lo stesso le pezze di tessuto. Si erano salvate le casse battenti, 
dove scorre la navetta c’è un profilo di legno, era già bene. L’acqua 
saliva, siamo andati via perché c’erano i cavi elettrici che arrivavano sù, 
cavi da 500 volt. Stavamo sul ponte a guardare i cassoni delle rocche 
che navigavano davanti allo stabilimento...
L’acqua è defluita e siamo rientrati. C’erano brutte nuove che giravano: 
lo stabilimento non verrà più rimesso in moto. Tengono a lavorare là 
(era il ‘65 e io ero aiuto assistente) solo assistenti e capi perché erano 
pagati a mese, e dicevano che saremmo stati chiamati un po’ alla volta, 
se lo decidevano gli azionisti di riattivare lo stabilimento.
Dopo un mese ricominciavano a riassumere, sono andato da Casa-
grande17 che mi fa: «Domattina alle 8!» E da là sono venuto via in 
pensione. Questo nel ‘65, nel ‘66 ero già assistente ma nella seconda 
non c’erano quei tentennamenti, seremo e non seremo, perché tra uno 
e l’altro avevano fatto l’argine. Appena l’acqua nella seconda alluvione 
era defluita, c’era già la voglia di riprendere immediatamente.

Nel ’66, come dice G.L., l’azienda non ha avuto ‘tentennamenti’ 
nel voler riaprire la ditta anche se, nonostante gli argini, i danni 
nella seconda alluvione sono molto maggiori che nella prima. B.V. 
spiega per quale motivo con la prima alluvione del 1965 i vertici 
vogliono chiudere i cotonifici, mentre nel 1966 non vi è questa 
volontà: 

	 Nel ‘65 c’è stata l’alluvione, abbiamo avuto la fabbrica allagata 
con un metro e mezzo di acqua dentro. La fabbrica era dentro un buco 
e sulla statale ce ne era 20 centimetri, figuriamoci in fabbrica. Fatto sta 
che quella volta i dirigenti avevano detto: «Basta chiudiamo Pordeno-
ne, fine!». Appena scesa l’acqua siamo entrati, d’accordo con Pagotto e 

17	 Il direttore del cotonificio.



Spalla, i dirigenti di Pordenone, che avevano avuto ordine di salvare il 
salvabile però chiudere, e noialtri abbiamo detto no. Mettiamo in piedi 
la fabbrica, chiamiamo la gente con i trattori, a lavare le macchine, i 
pavimenti e in un mese e mezzo l’abbiamo pulita tutta, recuperati i 
motori, lavati, asciugati, recuperato il tessuto, quel mese abbiamo fatto 
più di 70 ore di straordinario. Quelli che erano interessati a recuperare 
il tessuto lo asciugavano e lo spedivano in tintoria. Abbiamo recupera-
to tutto. Il tessuto dopo la montana scottava, la colla si era ravvivata, 
faceva la boia cioè stava per marcire; prima di arrivare a quello avevamo 
già portato a lavare e tingere il tessuto. Siamo andati, abbiamo insistito 
a avere un incontro con la direzione a Milano della Snia e siamo par-
titi, sia quelli dalla filatura che della tessitura, anche di Torre e Fiume. 
Siamo andati sù e c’erano le quattro capocce, i più grossi industriali 
del tessile, e gli abbiamo detto che siamo intenzionati a ripristinare la 
fabbrica. Loro dicevano che ormai non si può recuperare più niente. 
«No, noi abbiamo già messo la fabbrica in grado di camminare con le 
sue gambe. Voi dovete impegnarvi a mandarci il filato». Loro insisteva-
no che volevano spostare tutto tra Longarone, Milano e Brescia: «Per 
noi Pordenone ormai...». Allora abbiamo detto che ci impegnavamo 
a dargli 500 chili di filato e 500 chili di tessuto al mese. È stata una 
scommessa. «Impossibile» dicevano, «Noi ci impegniamo!». Io mi sono 
anche alterato perché c’era la possibilità, però qualcuno tira indietro e 
ho cominciato a impegnarmi di persona. Torre era così così, perché la 
filatura aveva tanto sotterraneo e non erano ancora pronti, ma sopra le 
macchine erano a posto. Quindi ho detto che se in tre mesi non tor-
navamo a regime, oltre ai cinquecento chili, veniamo sù e vi diciamo 
«Avevate ragione». Allora su quattro, tre tentennavano: «Chiediamo 
di ritirarci». Dopo vengono dentro, da tre a uno erano diventati due a 
due; il maggiore [azionista] diceva: «Perché devo perderci?», anche per-
ché l’ingegner Spalla diceva che noi siamo pronti. Dopo tre soste, tira e 
molla, tira e molla, alla fine ne è rimasto solo uno che ha detto: «Vince 
la maggioranza». Eravamo al settimo cielo, tremavamo dalla contentez-
za, c’erano 700 famiglie per fabbrica. Siamo partiti e dal primo mese gli 
abbiamo dato 550 chili, il secondo 600 e il terzo 750 chili e la fabbrica 
è ripartita. Hanno fatto la mura dietro per non far entrare la monta-
na. Non abbiamo fatto ora farla, che l’anno successivo è venuta 10-20 
centimetri di più, però siamo riusciti, dopo di quello, a ripristinare. 
Non sono neanche più venuti a vedere, perché ormai sapevano come 



lavoravamo, sapevano che non si mollava, neanche venuti a vedere se 
valeva la pena. Ci hanno lasciato fare18.

Anche gli altri lavoratori intervistati ricordano chiaramente l’al-
luvione del 1966:

Abbiamo portato fuori tutti i telai alla Zanette, la fabbrica di rotolanti 
e porte in Comina, che aveva forni per asciugare il legno. Abbiamo 
asciugato con i forni tutti il telai, smontato motore e rotore. Zanette 
aveva 3-400 operai, avevano i forni liberi e li abbiamo affittati. Lascia-
vamo il tempo giusto da non cuocerli, poi un’altra squadra li ha ripor-
tati e montati. C’erano diverse squadre divise, poi c’erano i falegnami 
perché, nella seconda [alluvione], tutte le casse in legno battenti erano 
da cambiare, di tutti i telai. La sera stessa quando cominciava a arrivare 
l’acqua, che lavoro abbiamo fatto! I subbi pieni pesano anche quattro-
cinque quintali. Dato che l’anno prima non era arrivata così in alto, 
abbiamo allentato i supporti e messi sopra i cilindri, ma tutto il lavoro 
è stato fatto per niente! Siamo usciti alle 10 e mezza, inspiegabilmente 
le luci funzionavano19.

Nel ‘66 sono venuti a prendermi a casa, non mi aspettava ma ero la più 
vicina di casa. Ho lavorato tanto con l’acqua fino al collo, dovevo tirare 
sù le pezze di tela, le appoggiavo sopra al telaio, ma non bastava perché 
era tanto alta che hanno bagnato anche il filato, hanno tirato sù anche 
il cilindro, ma in seguito l’acqua ha bagnato il filato e anche la tela20.

Alla fine degli anni ‘60, tra il ‘68 e il ‘69, anche nei giornali locali 
cominciano a apparire articoli sui sempre più numerosi scioperi di 
studenti e di operai, a volte anche uniti in corteo. Ormai sono i 
dipendenti della Zanussi a portare avanti le istanze sindacali: i molti 
operai assunti nel metalmeccanico provengono dai cotonifici e vi 
hanno portato la loro esperienza di sindacalizzazione. Ora, per la 
progressiva diminuzione dei lavoratori nel tessile e l’aumento nel 
metalmeccanico, sono diventati il settore di base dei sindacati, in 
particolare della Cgil. Abolire le cosiddette ‘gabbie’ salariali, aboli-
zione cercata già da 15 anni, è ora un’esigenza. Le ‘gabbie’ o zone 
salariali vengono introdotte nel dopoguerra a causa delle discrepan-

18	 Testimonianza di B.V.
19	 Testimonianza di G.L.
20	 Testimonianza di O.P.



ze tra il forte sviluppo di alcune realtà locali e l’arretratezza di altre, 
ma con il boom economico degli anni ‘60 non hanno più motivo di 
esistere: anzi si evidenzia la disparità salariale tra lavoratori a parità 
di mansione, a poche centinaia di chilometri uno dall’altro. Nel 
1969 l’abolizione delle ‘gabbie’ salariali è sancita per legge, ma altri 
traguardi segnano la fine degli anni Sessanta per i lavoratori: l’isti-
tuzione della scala mobile, gli aumenti contrattuali e la Legge 300 
del 1970, nota come Statuto dei lavoratori. Lo Statuto garantisce il 
rispetto della dignità del lavoratore, la libertà sindacale anche con 
la repressione della condotta antisindacale, sancisce la nullità degli 
atti discriminatori e la reintegrazione in caso di licenziamento ille-
gittimo.

Gli anni Settanta 

Dopo le conquiste della fine degli anni Sessanta le richieste dei 
sindacati si concentrano sulla maggiore sicurezza nel posto di lavoro: 

Siamo arrivati a un punto che quando andavi a fare le contrattazioni 
non chiedevi più tanti soldi, ma dagli anni ‘70, ‘73, ‘74 siamo arrivati 
a chiedere di contratto pochi soldi, ma si chiedeva sicurezza e salute. Si 
chiamava professori di medicina, ingegneri e venivano a fare convegni 
sulla salute; abbiamo fatto nascere un centro di ricerca per la salute a 
cui ci rivolgevamo, con direttore il dott. Gallo. Abbiamo fatto nascere 
il Cerit21 e da lì si faceva i quadri per i vari settori ma soprattutto 
per il tessile. Da lì nasceva la gente che doveva guidare le fabbriche, 
l’impiantistica. Per esempio nelle fabbriche c’era un’umidità dell’84-
90% perché avevi uno spruzzatoio che polverizzava l’acqua, sopra la 
tua testa, teneva giù la polvere e umido il tessuto, altrimenti si spezzava 
il filo. Lì abbiamo fatto un’evoluzione, dopo veniva sù da sotto, sennò 
ti veniva tutta l’acqua addosso; poi c’era tanta polvere che si creava, si 
attaccava ai soffitti, alle macchine, allora l’ultimo turno veniva dentro 
con le scope e nettava tutto, i pavimenti ecc, sennò sta polvere cascava 
e andava a finire sui telai.

21	 Costruito da Savio nei primi anni ‘80 come centro di ricerca macchine tessili. 
In seguito alla dismissione negli anni ‘90 è stato acquisito dal Comune per attività 
sociali.



100	 Marica Preti

C’è stata un’evoluzione sulla salute ecco perché eravamo i primi in Ita-
lia a chiedere questo, dietro a noi si sono adeguati gli altri22.

Per alcuni lavoratori, a prescindere dalle motivazioni, anche negli 
anni Settanta si è sempre fatto troppo sciopero e quasi mai condivi-
so da tutte le componenti sindacali:

Io, scioperi, quando li hanno fatti gli altri, li ho sempre fatti, non po-
tevi lavorare assolutamente perché ti ammazzavano, ti impedivano di 
entrare. Io, quando sono andata a lavorare, c’erano di quelle che si met-
tevano di traverso nella porta per non farti passare, anche una mamma 
di tre figli. Erano Cisl e Cgil, uno voleva lavorare e uno voleva sciope-
rare... questa mamma di tre figli, ma non ha altri pensieri?
Scioperi per qualsiasi roba. Io ho fatto sciopero fino l’ultimo giorno 
che ho lavorato, chiudevano le macchine e io cosa dovevo fare? Ho 
fatto come loro. Ne avevo fin qua, perché lo sciopero sono d’accor-
do, ci vuole il sindacato ma non vedi cosa fa? La mentalità è quella, 
una diceva di lavorare e una di scioperare, non erano mai d’accordo 
in due di loro, Cisl e Cgil. Una volta avevano fatto un’assemblea in 
mensa e dicevano che i padroni sono tutti d’accordo: «Perché noi no? 
Dobbiamo metterci d’accordo anche noi!» E che scoperta! Lo sciopero 
c’è sempre stato, ma quando l’hanno fatto, ho sempre dovuto farlo 
anche io, lo facevano fare a tutti, non potevi andare dentro. Ma cosa 
veniva chiesto non me lo ricordo, ma se era un contratto... Ma cosa 
vuoi, sciopero, sciopero, chiedevano, chiedevano, ma poi c’è stato che 
tutte le aziende si sono messe d’accordo perché i sindacati facevano da 
padroni, ma i padroni sono padroni. Si sono messe d’accordo che era 
venuta una crisi, che dopo le fabbriche chiudevano tutte quante. Sarà 
stato dopo il ‘75, quindi hanno cominciato con crisi, licenziamenti, 
cassa integrazione, le aziende... ma parlavano dell’antitrust perché non 
potessero mettersi d’accordo contro i lavoratori23.

Dopo il boom del precedente decennio, negli anni ‘70 la provin-
cia si colloca nettamente al di sopra della media nazionale per quan-
to riguarda gli indici di sviluppo economico e sociale. Prosperano le 
grandi industrie, ma si consolida anche la piccola e media impresa, 

22	 Testimonianza di B.V.
23	 Testimonianza di F.P.



mantenendo alta la media occupazionale: ne deriva un accresciuto 
potere del sindacato. Le vertenze tra sindacato e Zanussi impongo-
no le linee guide della contrattazione provinciale. La situazione eco-
nomica in provincia è in controtendenza: nell’economia nazionale 
affiorano i segnali della crisi, dovuta anche alla crisi del petrolio e 
gli industriali rimettono in discussione ciò che è stato ottenuto con 
l’autunno caldo. In questa fase di instabilità nazionale si insinua 
l’azione di gruppi extraparlamentari: sono gli anni del terrorismo 
e della guerriglia urbana. La debolezza politica e istituzionale non 
giova alla risoluzione di questa situazione. Ne Il Giornale di Mon-
tanelli, l’11 dicembre 1975, il fondo in prima pagina firmato V. 
Mathieu ha un titolo esplicito «Siamo in guerra».

B.V. racconta il clima degli anni Settanta:

Nel ‘7324 quando siamo andati a Brescia, dove c’è il sottoportico per 
raggiungere l’Associazione Industriali, entravi in Piazza della Loggia 
dove c’è stato l’attentato. C’era la manifestazione in atto, noi ci siamo 
fermati a vederla passare, poi siamo corsi in Associazione Industriali. 
Non abbiamo neanche fatto tempo a entrare in portineria in Associa-
zione Industriali che è venuto il botto, siamo saliti sù ed stata sospesa 
subito la riunione. Siamo corsi in piazza e abbiamo visto il fuggi fuggi. 
Dopo all’1, le 2, siamo tornati in Piazza della Loggia. C’erano le colon-
ne sporche di sangue, una colonna era divelta dallo scoppio, perché la 
piazza è tutta a arcate. Se avessimo avuto cinque minuti in più, prima 
della riunione, saremmo stati lì...
Ci è successo tante volte, quando andavamo a Milano sentivi le Brigate 
Rosse, gli spari, per il Viale Benelli o dove c’erano le sedi di Cgil, Cisl o 
Uil, andavamo dove c’era la disponibilità. Ci siamo cascati dentro più 
di una volta perché erano periodi bruttini. Ma noi avevamo la passio-
ne! Era passione perché non ci guadagnavamo mica, anzi ci rimetteva-
mo. Non c’erano soldi e neanche in sede, era tanto che ci pagassero il 
viaggio...

Nel 1975 in occasione di un’ulteriore crisi, come ha affermato 
B.V., cicliche ogni dieci anni, la tessitura di Borgomeduna rischia 
nuovamente la chiusura. Per salvaguardare i posti di lavoro la ge-

24	 In realtà era il 28 maggio 1974.



stione viene affidata a Intex Spa, sempre del gruppo Snia, mentre 
le filature di Borgomeduna, Torre e Fiume Veneto restano in ge-
stione a Cotonificio Olcese-Veneziano25. Con la nuova direzione 
viene rinnovato il parco telai e vengono acquistati i telai Sulzer con 
il proiettile a filare la trama, al posto della navetta. Il vice direttore 
G.L. racconta di quel passaggio:

È cambiato solo il nome della tessitura, ma i proprietari erano sempre 
gli Olcese, Cotonificio Olcese. Ha cambiato altri padroni solo con Be-
netton, sennò ha solo cambiato nome, Intex, Tessitura di Pordenone.
Negli anni ‘70 hanno cominciato a smaltire via i telai vecchi, perché 
era cambiata la direzione, cambiato tutto. Abbiamo cominciato a fare 
corsi con i nuovi telai, i telai Sulzer, che non erano più a navetta ma 
a proiettile, era aumentata la velocità in maniera tremenda. Avevamo 
telai lunghi quasi cinque metri che facevano 250 colpi al minuto, spa-
ventosa. Da quasi 800 telai che facevano circa 3.000 metri di tessuto 
al giorno, abbiamo smaltito tutto e buttato via tutti i telai automatici 
a navetta. Dopo avevamo 170 Sulzer nella sala grande di tre altezze: 
cinque metri, tre metri e mezzo e un terzo di due, due metri e mezzo. 
I metri variano in base alle battute di trama, se faccio solo dieci battute 
o cinquanta battute. È raddoppiato con i Sulzer: con 170 facevamo 
60.000 metri di tela mediamente. 
Per l’investimento enorme che è stato fatto, perché un Sulzer nel ‘70-
’71 costava 130-140 milioni di lire a quei tempi all’uno. Erano fatti a 
Winterthur, quindi hanno mandato in tre turni dodici assistenti, com-
presi tre capi sala, per fare i corsi per cinque settimane di fila. C’erano 
tutte le nazioni del mondo. Aule con due telai sezionati e poi dove-
vamo montarli, era tutto di precisione. Dopo due o tre mesi hanno 
cominciato a arrivare i telai, ci hanno mandato dei tecnici e insieme a 
loro abbiamo montato i telai, fissati, aggregati, eccetera.

I vecchi telai non venivano gettati, ma riutilizzati in altre sedi.

Negli anni c’è stato un ridimensionamento completo perché le mac-
chine si sono evolute, comunque le macchine vecchie non le butta-
vano via, perché gli investimenti arrivavano qua da Milano o da qua 

25	 Dal 1970 il Cotonificio Veneziano si era fuso con Cotonificio Olcese: la nuova 
denominazione è Cotonificio Olcese-Veneziano.



le mandavano a Milano. Quando erano proprio sorpassate allora le 
mandavano in Ungheria, in Cina, in Russia, dove erano paesi emer-
genti nonostante che la Russia non era ancora forte con il tessile. Era 
forte quella volta la Germania, dopo la Germania l’ha abbandonato26. 

Con i nuovi Sulzer, da 750 telai il numero scende a 170: hanno 
una resa altissima, l’investimento è stato enorme e per la direzione 
è necessario sfruttare al massimo i nuovi telai. Ovviamente ciò è un 
ulteriore motivo di contrasto con i dipendenti, come racconta B.V., 
delegato Fiot:

Nel ‘75 per essere competitivi dobbiamo cambiare l’orario di lavoro, 8 
ore al giorno erano sempre 24 ore, ma avevi sabato e domenica a casa, 
e riprendevi alle 6 della mattina di lunedì, perciò avevi 52 ore di non 
produttività. Ci hanno detto che volevano lavorare sabato, domenica 
e sempre, ma nessuno era disposto. Nessun settore. Abbiamo detto: 
«Presentateci i piani e poi ne discutiamo». Abbiamo fatto tanti di quei 
seminari, discusso ore, giorni e notti, senza mollare. Siamo riusciti, 
perché avevamo anche bravi segretari, i nostri e anche i nazionali, che 
venivano giù a darci una mano, a ottenere il sei per sei. L’abbiamo in-
ventato noi. Si chiamava Intex, era sempre la stessa società ma l’aveva-
no scorporata, e un po’ i nazionali, un po’ la nostra volontà, siamo an-
dati alla trattativa dopo tre mesi, tira molla, tira molla, tante trattative a 
Brescia e l’ultima a Pordenone all’Associazione Industriali. Due giorni 
senza venire a casa, alla fine del terzo siamo riusciti a metterci d’accor-
do, perché si doveva vedere se si riusciva a stare a casa una domenica, 
ma loro volevano tutte le domeniche, noi dicevamo che non era pos-
sibile, doveva esserci una rotazione. Con la rotazione veniva fuori che 
chi faceva questa domenica, per quattro settimane non andava più alla 
domenica, perché su quattro turni ne avevi una su quattro. Avevamo 
ottenuto che 36 ore erano pagate come 40, per quello ci abbiamo mes-
so tanto. Nel ‘74 siamo stati la prima fabbrica in Italia a aver cambiato 
orario di lavoro, abbiamo fatto per primi il sei per sei, a rotazione, su 
quattro turni. E questo l’abbiamo ottenuto con un direttore con cui 
abbiamo contrattato gli orari. Per dare il sei per sei abbiamo ottenuto la 
mensa, i buoni pasto, le pause, tre pause in otto ore, e avemo ottenuto 
tanto, anche degli aumenti di paga perché l’azienda lavorava 24 ore su 

26	 Testimonianza di B.V.



24. Avevi una domenica ogni quattro in cui toccava a te, e facevi dalle 
6 alle 12 dalle 12 alle 18 e dalle 18 alle 24, sabato e domenica, tutti i 
giorni dell’anno lavoravi. Di conseguenza la fabbrica tirava in pieno, 
da 700.000 metri al mese siamo arrivati a 1 milione e 600.000, più del 
doppio. Però quando il direttore è andato sù a Milano, prima gli hanno 
fatto gli elogi per essere riuscito a ottenere l’orario ci sono stati sette-
otto mesi di lotte perché non si voleva, però abbiamo trattato e otte-
nuto questo. Dopo quindici giorni, firmato il contratto, dopo un mese 
l’hanno licenziato perché si sono accorti di averci dato troppo, però il 
sindacato non era disposto a tornare indietro. Siamo andati avanti fino 
al ‘90 con quegli orari lì. Ma l’azienda ci aveva guadagnato tanto.

A volte l’azienda tentava di placare i sindacalisti più attivi con la 
promessa di promozioni:

Io non ho mai accettato di fare l’assistente, me lo hanno offerto più 
volte ma non volevo compromettermi, perché volevano che andassi 
fuori dal sindacato, e allora non ho mai accettato. 

Altri operai confermano quanto dice B.V.:

Ti invogliavano a darti i posti migliori. A esempio il capo reparto: a 
quel tempo era una personalità, prendeva più paga, era intermedio. 
Mi ricordo che sono andato in sala per imparare a fare il capo reparto 
ma a un certo punto, si capisce le cose come vanno, non mi passavano 
mai di categoria, per fare il capo reparto, ed è venuto fuori che per pas-
sare di categoria dovevi lasciare il sindacato. Delle pressioni venivano 
fatte.27

Nonostante gli stipendi del settore tessile fossero in generale bassi, 
molto più del metalmeccanico per esempio, i dipendenti dei cotoni-
fici di Pordenone sembra fossero pagati di più di quelli di altre città. 
B.V. annuisce:

Si andava alle riunioni a Brescia, a Milano, a Torino o in Sardegna e 
si portava quello che si aveva conquistato noialtri, e allora cominciava 
la lotta: «Noi vogliamo come Pordenone!». Non era più che si voleva 
come Milano o Brescia, perché quando andavamo alle contrattazioni 
noi andavamo via con un principio: «Questo devo ottenere» o me lo 

27	 Intervista a Dario Querin in http://www.storiastoriepn.it/spip.php?article30.



dai o torno a casa e faccio fare sciopero. Eravamo riusciti più avanti 
si andava a firmare il contratto, a farci dare l’indennità per il tempo 
che ci aveva fregato, si otteneva abbastanza, era abbastanza consisten-
te: 100.000 lire al mese se erano otto mesi che si doveva firmare il 
contratto, magari in tre tranche, ma li si voleva tutti. Nonostante che 
Pordenone ne avesse tre [unità locali], Brescia cinque e Milano tre o 
quattro, dopo c’era Roma, comunque una trentina, dopo di che quan-
do andavano a contrattare dovevamo essere sempre presenti. Quando 
si faceva le piattaforme per il contratto nazionale non se ne faceva più 
uno per ogni sede e poi si andava a proporlo agli altri, si faceva il pro-
spettino e poi si invitava tutti. E si partiva con una piattaforma e da 
quella non ci si doveva muovere, non doveva più essere che si partiva 
con un’idea e in mezzo c’erano delegati di altre province e altre realtà 
che dicevano «Mah 100 non si può fare, facciamo 80». Ogni volta che 
qualche delegato era disposto a calare le braghe si interrompeva la riu-
nione e si andava a discutere: «Tu sei disposto a portare avanti quello 
che hai promesso agli operai? A assumerti la responsabilità di calarti 
le braghe?». E si stava anche delle ore, delle volte questo prendeva la 
cartella e se ne andava. Si arriva anche dalle 9 di mattina fino alle 2-3 
di notte, non ci si vedeva neanche, dalle cicche che si fumava! Dopo 
si faceva anche riunioni qui a Pordenone agli Industriali, perché come 
contratti aziendali ogni azienda trattava per sé. Ma lì sapevano già dove 
potevano arrivare con Pordenone e con gli altri. Noialtri eravamo ri-
usciti a avere 200-300.000 lire in più delle altre aziende e dopo era: 
«Perché voi avete di più e noi di meno?». «Perché noi abbiamo un altro 
sistema di trattativa». In effetti in busta paga, quando le mostravi, a 
Brescia si chiedevano cos’era che non andava.
Avevamo la possibilità di discutere con i padroni anche perché noi, 
come azienda, siamo quella che ha sempre dato di più, che ha sempre 
prodotto di più.

Nuovamente versione sindacale e versione aziendale nelle parole 
del vicedirettore G.L.:

Io ho fatto il sindacalista con la Cisl quando ero assistente, come rap-
presentante degli assistenti, so come funziona da una parte e dall’altra. 
Nelle relazioni sindacali, secondo me, ci vuole sempre moderazione, 
non battere i pugni sul tavolo, andare a fondo delle questioni e vedere. 
Invece a quei tempi là, i delegati, la maggior parte erano semianalfabe-



ti, arrivavano urlando: “Si ferma tut!”. Non si poteva parlare, doveva 
sempre intervenire il segretario fuori che cercava di mettere pace. Il 
segretario anche con i contratti... il sindacato, ai livelli più alti nelle 
trattative su certe cose si può anche discutere, certamente non con la 
base, il sindacalista tiene da conto anche le conseguenze letali per la 
fabbrica, è la sua responsabilità, ma la base...
Riunioni di quelle ne abbiamo fatte diverse, perché il tessile è sempre 
stato travagliato, produzioni alte e poi basse, apri cassa integrazione... 
quando da 800 telai che avevamo quasi 500 persone, andare a 170... 
quanta gente è uscita... riunione sopra riunione. Per primi fuori i pre-
pensionati.

Anche G.S. racconta del sindacato in questi anni:

L’ho pagato per dieci anni, poi hanno fatto una porcata. Hanno messo 
sù le corriere che partivano da Caorle e veniva sù, prendevano sù tanti 
da Portogruaro. È durata tanti anni ogni turno, ma non era giusto 
perché aveva diritto anche chi veniva da Aviano per esempio, ma non 
potevano mettere tutte ’ste corriere, e la ditta ha fatto una proposta 
più sana, ma il sindacato non ne voleva sapere. Verso il ‘75, dato che 
non poteva organizzare tante corriere, aveva proposto di dare un tanto 
a chilometro e ognuno si arrangiava. Mi davano tutto in busta, ma 
niente! Non hanno voluto, perché avevano di mettere ’sta corriera per 
quelli della Bassa. Piano piano, quando siamo arrivati alle 6 ore, ’sta 
corriera è sparita perché era vuota, ormai si organizzavano fra di loro, 
così abbiamo perso anche quella! Io prendevo poco, ma a chi arrivava 
da Maniago era una bella differenza, invece niente. I sindacati si erano 
impuntati sulla corriera, agevolare chi voleva loro.

Gli anni Settanta, per il Friuli, sono segnati da un evento tragi-
co: il terremoto. «Povero Friuli, poveri Friulani – Si scava, morti, 
morti, morti» titola sabato 8 maggio 1976 il quotidiano milanese 
Il Giorno. 

«Alle ore 21.06 una scossa sismica del decimo grado della scala 
Mercalli ha devastato Maiano, Buia, Gemona, Osoppo, Magnano, 
Artegna, Colloredo, Tarcento, Forgaria, Vito d’Asio e molti altri pa-
esi della pedemontana. Generosa opera di soccorso per estrarre le 
vittime dalle macerie. A Udine e in tutti i centri della regione una 
notte di paura e di veglia all’aperto. L’alba ci mostra i segni dell’im-



mane disastro». Così Il Messaggero Veneto del 7 maggio 1976 dà la 
notizia del terremoto che aveva colpito il Friuli.

Alle 21:06 una scossa di grado Richter 6,4 (10 in scala Mercalli) 
cancella in un minuto interi paesi e la vita di quasi mille persone. 
L’epicentro è situato tra i comuni di Trasaghis e Bordano nelle vici-
nanze di Osoppo e Gemona del Friuli. La scossa viene avvertita in 
tutto il nord Italia. 

I danni del terremoto del maggio 1976 vengono amplificati da 
altre due scosse l’11 e il 15 settembre. Tutto quello che è rimasto 
ancora in piedi, dopo il 6 maggio, crolla definitivamente. I comuni 
di Trasaghis, Bordano, Osoppo, Gemona del Friuli, Buja e Venzo-
ne restano gravemente danneggiati, ma danni si contano in molti 
comuni delle province di Pordenone e Udine. La ricostruzione è 
celere ed efficace grazie al tempestivo intervento dello Stato, alla 
solidarietà internazionale e alla forza di volontà dei friulani. Ancora 
oggi è portata a esempio da imitare. 

In quella notte, che cambierà il volto del Friuli, molti lavoratori 
del cotonificio sono di turno. 

Ero dalle 6 a mezzanotte, a un certo punto alle 9 erano i macchinari 
messi da poco, abbiamo sentito la sala che si muoveva, che dondolava. 
Nessuno sapeva cos’era perché da quando sono nata io, non ho ricordi 
di terremoto, c’è mancata la luce, e quindi c’è mancata l’aria28. Ave-
vamo le porte che tiravamo il bastone a corrente o c’era il bottone, 
eravamo chiusi dentro, non sapevamo cos’era e non potevamo uscire, 
al buio... Ci tenevamo uno con l’altro perché nessuno sapeva cos’era, 
pensavamo che fossero i macchinari che saltavamo per aria, che di-
pendesse dai macchinari, poi gli assistenti uomini si sono messi due 
per parte a tirare le porte. Le hanno smembrate per aprirle, quando 
le hanno rifatte le hanno fatte in plastica incrociata. Quando siamo 
usciti una sirena dopo l’altra, siamo rimasti dentro più di mezzora, 
perché nessuno si rendeva conto, quando abbiamo deciso di scappare 
non stavamo in piedi e le porte erano chiuse, ma non è caduto niente e 
non ci sono stati feriti. Sirene e ambulanze, una dopo l’altra e abbiamo 
cominciato a capire, siamo rimaste fino all’una in cortile. 
Nei giorni seguenti siamo stati a casa perché c’erano tante scosse, ma il 
cotonificio non ha subito danni, più che altro per paura. Era ondulatorio: 

28	 La sala nuova non aveva finestre, ma solo aria condizionata. 



con il peso dei macchinari andavano di qua e di là ancora di più, non sta-
vamo in piedi. Ci pagavano cassa integrazione, perdevi il 20-30%.
Ma che paura! ci mancava tutto, l’aria, la luce, quando tutto gira, gira 
la testa anche a te, e la nausea29.
Anche io ero dentro la prima volta, la seconda stavo a arrivare in par-
cheggio: alle 2 vedo le macchine e la tettoia vibrare, ho girato la mac-
china e me ne sono andato. La prima volta ero dentro, io non sono 
neanche uscito, avevo il banco attaccato a una colonna enorme formata 
da quattro colonne in ferro e rivestita. «Qua non casca di sicuro!» e 
sono stato attaccato lì. Avevamo le porte in metallo con i motorini, la 
porta di emergenza era a mano, ma era dall’altra parte30.

Nel 1978, tre anni dopo la drastica diminuzione del personale per 
l’innovazione del parco telai di Borgomeduna, si realizza una mi-
nima ripresa occupazionale nel tessile pordenonese. L’occasione di 
riconvertire professionalmente 104 lavoratrici è data dall’apertura a 
Rorai, nella sede chiusa dal 1960 dopo il crollo, della Fila Apparel. 
La Fila Apparel resterà in attività fino al 198931. 

La presenza della Fila a Rorai porta qualche novità anche nelle 
altre sedi:

Vediamo arrivare in tessitura un camion di roba della Fila, tute da sci, 
maglioni a prezzi stracciati32.

Gli anni Ottanta 

Per l’Italia, il decennio non inizia nel migliore dei modi: l’infla-
zione è alle stelle, lo Stato ha difficoltà a dominare la spesa pubblica 
e a sconfiggere le trame eversive che mirano a destabilizzare il Pa-
ese. Nel sistema industriale italiano è ormai evidente la debolezza 
della grande industria che deve rapportarsi con una concorrenza 
sempre più aggressiva e la necessità di risanamento e di ristruttura-

29	 Testimonianza di F.P.
30	 Testimonianza di G.S.
31	 F. Crippa - I. Mattozzi, Archeologia Industriale a Pordenone. Acque e fabbriche 
dal XV al XX sec, Del Bianco, Udine 1999.
32	 Testimonianza di G.L.



zione. Localmente la situazione è diversa: l’impatto della crisi che 
sta investendo il sistema produttivo nazionale dalla metà degli anni 
Settanta, nel 1980 è ancora irrilevante, grazie agli stanziamenti per 
la ricostruzione del dopo terremoto e al conseguente rafforzamento 
della struttura economica e produttiva del Friuli33. Inoltre, gli epi-
sodi di infiltrazione terroristica sono irrilevanti34. 

Ma si tratta solo di posticipare l’inevitabile propagazione della 
crisi: gli economisti rilevano un processo di decadenza nei com-
parti tradizionali come la ceramica, il mobile e il tessile nel quale il 
settore seta e lana è in via di completa estinzione, mentre mantiene 
un certo peso solo il settore cotoniero anche se in fase di ridimen-
sionamento (nel 1969 il comparto, comprendendo Fiume Veneto, 
Torre, Borgomeduna sia filature che tessiture, conta 1.579 addetti, 
nel 1975 1.494, nel 1982 85435). 

La struttura economica e produttiva dipende dal colosso Zanussi. 
Negli anni Settanta, e sotto la guida dell’amministratore delegato 
Lamberto Mazza, il gruppo Zanussi era cresciuto a dismisura acqui-
sendo non solo aziende nel settore elettrodomestico, come Zoppas, 
ma anche aziende di elettronica, materiali plastici, tessili, cartario, 
edile. Nel 1983 il bilancio del gruppo è in perdita, non è più pos-
sibile reggere il peso di queste acquisizioni. Lamberto Mazza lascia 
la guida e cominciano le dismissioni delle società in perdita o non 
sinergiche con l’attività tradizionale del gruppo. Il costo della ri-
strutturazione è, in termini occupazionali, molto rilevante. Come 
se ciò non bastasse, entra in crisi anche il Cotonificio Veneziano36. 

Nel marzo del 1981 le due proprietà Cotonificio Olcese a Porde-
none (la filatura di Torre e la filatura di Borgomeduna) occupano 
rispettivamente 346 e 148 addetti, la filatura di Fiume Veneto 180; 
in totale le tre filature contano circa 120 lavoratori in cassa integra-
zione, mentre la tessitura di Borgomeduna (come già detto gestita 
da Intex Spa) occupa 210 persone di cui 20 in cassa integrazione. 

33	 G. Griffoni, cit., 411.
34	 G.L. Bettoli - S. Zilli, La CGIL e il Friuli Venezia Giulia 1906-2006, Vol. I, 
Compeditoriale Veneta, Mestre 2006, 108.
35	 Dati Filtea Cgil.
36	 P. Musolla, Pordenone, una città una provincia una storia, Società operaia di 
mutuo soccorso, Pordenone 2009.



È evidente la progressiva perdita occupazionale del settore tessile. 
Sono, quindi, prevedibili gli eventi che seguono37.

Nel Piano di investimenti negli stabilimenti del Friuli Venezia Giu-
lia redatto a Milano dal Cotonificio Olcese Veneziano Spa e datato 
giugno 1983, si propone di arrestare la produzione negli stabilimen-
ti di Torre e Pordenone da attuarsi entro il primo trimestre 198338.

 Il piano di ristrutturazione evidenzia i maggiori azionisti di Co-
tonificio Olcese Veneziano e il loro peso decisionale: il 52,35% delle 
azioni è di possesso di Snia Viscosa, il 23,37% di istituti bancari e di 
credito, il 28,98% a piccoli azionisti. 

La consociata di maggiore importanza del gruppo Snia Viscosa 
è il Cotonificio Olcese Veneziano che controlla, in Friuli Venezia 
Giulia, sette stabilimenti (cinque a Pordenone, uno a Trieste, uno a 
Torviscosa) e conta circa 2.000 dipendenti. Per la ristrutturazione 
finanziaria sono previsti scorpori di altre società del gruppo, aliena-
zioni di terreni e immobili, decentramenti, ma ciò che viene previ-
sto per Pordenone è la soluzione più drastica.

Si rileva che la situazione economica è in progressivo deteriora-
mento: nonostante la buona produttività, la società è indebitata. Si 
rende necessario un riassetto organizzativo e finanziario. Secondo i 
vertici, la filatura di Fiume Veneto deve essere affidata a una con-
sociata del gruppo (Eurofilati) mentre la filatura di Torre e la fila-
tura di Pordenone sono destinate alla chiusura. La relazione rileva 
la disponibilità di energia a basso costo dato che, nel Pordenonese, 
la società possiede ben cinque centrali idroelettriche delle dieci a 
disposizione, ma non è sufficiente: se si dovessero sostituire tutti i 
macchinari e quindi ristrutturare, sarebbe necessaria una quantità 
di energia cinque volte superiore a quella ora a disposizione39. In 
questo piano non è considerata la tessitura di Pordenone, gestita già 
dal 1975 da Intex – Tessuti Industriali spa e dalla quale ci si aspetta 
per il 1982 un fatturato di venti miliardi.

37	 Tutte le informazioni relative al periodo di crisi 1983-1986 sono tratte dall’ar-
chivio privato del sig. Walter Liva ex segretario Filtea in quegli anni, conservato 
presso Archivio Storico del Comune di Pordenone (da ora ASCPn), Fondo Walter 
Liva, non ancora protocollato.
38	 Piano di investimenti negli stabilimenti del Friuli Venezia Giulia di Snia Viscosa 
1983, 15.
39	 Informazione fornita dall’ex direttore del cotonificio di Torre sig. Bernareggi.



La situazione dell’organico attivo al 31.12.1982 attesta che nel-
la filatura di Borgomeduna lavorano ancora 125 persone e a Torre 
270. Il problema occupazionale, sulla carta, è tenuto in considera-
zione: la soluzione alternativa alla chiusura prevede la concentrazio-
ne delle attività produttive nello stabilimento di Torre, sempre che 
la Regione Friuli Venezia Giulia conceda adeguati finanziamenti. 
Questo poi si vedrà, intanto si chiude. 

Nel corso del tempo diverrà evidente che Snia non ha nessuna 
intenzione di attuare il piano di salvataggio, è solo un modo per 
posticipare le inevitabili conseguenze derivanti dal licenziamento 
del personale: infatti, quando la Regione proporrà un accordo alla 
società, sarà proprio quest’ultima a tenerlo in sospeso non fornendo 
la fidejussione richiesta. La voce che circola dice che la società voglia 
dismettere gli impianti per poter concentrare le risorse in attività 
più redditizie ovvero nei settori ‘difesa’ e ‘spazio’, che molti leggono 
‘armamenti’.

Il 24 novembre il Cotonificio Olcese invia una raccomandata al 
sindacato tessile, e per conoscenza al Prefetto, invitando, come già 
più volte richiesto, a liberare i locali dello stabilimento di Borgo-
meduna indebitamente occupati dai manifestanti. I presidi dei 400 
dipendenti erano iniziati già nel febbraio 1983 quando le intenzioni 
del gruppo erano state anticipate in assemblea a Brescia.

È stato fatto il presidio della fabbrica fino all’estremo, poi hanno ab-
bandonato. Qui con Berlinguer si era dentro sull’ufficio del stabili-
mento di Torre, l’ufficio degli impiegati, di impiegati non c’era più 
nessuno, erano gli operai che presidiavano. Ha fatto un discorso alla 
cittadinanza. Era una persona alla mano, l’è vegnu a portarne solida-
rietà40.

Un anno dopo, il 14 maggio 1984, la segreteria provinciale di 
Cgil Cisl Uil proclama uno sciopero per portare all’attenzione la 
situazione pordenonese: tutto l’apparato industriale si sta ristruttu-
rando e, di conseguenza, espellendo consistenti quote di manodo-
pera. Gli stabilimenti di Torre e Pordenone del Cotonificio Olcese 
Veneziano sono ormai da quindici mesi presidiati dai lavoratori, la 
ceramica Galvani è stata dichiarata fallita, alla Savio centinaia di 

40	 Testimonianza di B.V.



posti di lavoro sono a rischio e la Zanussi è in crisi: necessita di 
consolidare i debiti e di ricapitalizzare il gruppo con la smobilita-
zione dell’impero acquisito dal precedente amministratore delegato 
Lamberto Mazza.

È evidente che i posti di lavoro persi all’Olcese non saranno più 
riassorbiti da Zanussi come negli anni passati: i lavoratori non han-
no altra possibilità che continuare i presidi, anche ritornando a fare 
la spesa con il ‘libretto dei debiti’ o a chiedere prestiti al Comune41.

Lo sai che molti di noi sono dovuti andare a chiedere prestiti al Co-
mune, impegnandosi a dare la restituzione sulla liquidazione? E pensa 
che dal 24 giugno 1983 al 14 gennaio scorso siamo stati senza una lira: 
senza stipendio! E ci sono situazioni drammatiche perché, in alcuni 
casi, lavorano qui dentro marito e moglie, e in altri casi il coniuge sta 
in qualche fabbrica in cui c’è la cassa integrazione...

I rapporti con i commercianti sono indubbiamente un problema: per 
un po’ sono anche solidali: capiscono, ti fanno credito, anche degli 
sconti. Poi, però, alla lunga si capisce che anche loro devono lavorare, 
che non vivono di aria nemmeno loro...42

Il Comune, in accordo con il Ministero del Lavoro e i sindacati, 
cerca di occupare i lavoratori in cassa integrazione con lavori gra-
tuiti di pubblica utilità: pulizia delle scuole, dei giardini, servizi ai 
musei e alle mostre.43

Il 23 maggio 1985 presso l’Associazione degli Industriali di Por-
denone tra la società e la Fulta44 viene firmato un accordo con il 
quale Olcese si impegna a non effettuare i licenziamenti, a far pro-
rogare la cassa integrazione e a rinunciare a trattenere l’indennità 
di preavviso, il trattamento di fine rapporto e le altre competenze.

41	 ASCPn, Registro delle delibere della Giunta Municipale, n. 1097 del 18 genna-
io 1983 – oggetto: anticipazione a favore dei lavoratori del gruppo in attesa inter-
vento cassa integrazione guadagni. Concede anticipazioni tra Comune e Provincia 
di 100 milioni di lire.
42	 E. Marigliano, Storia di un’occupazione: l’Olcese Veneziano in «Proposta» perio-
dico mensile della Cgil del Friuli Venezia Giulia, a. 2, n. 4, febbraio 1984
43	 Id., b. 2, n. 15165, n. 228/5, cat. XI/3, f. 1.
44	 Federazione Unitaria Lavoratori Tessili e Abbigliamento.



Nel corso della vertenza tra le filatrici e la Snia, nel giugno 1983 
la Fiat acquisisce la maggioranza delle pacchetto azionario Snia45. 
Fino a dieci anni prima, la provincia di Pordenone rilevava un indi-
ce di motorizzazione inferiore sia a quello dell’Italia settentrionale 
che all’indice medio italiano. Apparentemente ciò contrasta con gli 
indici di progresso economico della provincia, tra i più alti d’Italia, 
ma ciò potrebbe essere dovuto alla necessità di soddisfare il bisogno 
primario della casa e della stabilità economica e solo successivamen-
te provvedere all’autovettura46. Nel corso degli anni la diffusione 
dell’auto supererà la media italiana. Molti approfittano della diri-
genza Fiat per acquistarla:

La Fiat con i suoi azionariati aveva rilevato delle azioni Snia. Saran 
passati 25 anni fa, nell’Ottanta e qualcosa, sentiamo in direzione che 
noi siamo come i dipendenti Fiat e possiamo comprare le Fiat a prezzo 
scontato.47

Una volta al mese veniva giù da Trieste il rappresentante Fiat. Ho com-
prato la 600 e mi hanno dato anche un Ciao. Dopo l’ho venduta, ne 
ho preso un’altra, e sono andato a prenderla con mio figlio a Trieste.48

B.V. racconta di quegli anni, di quando la filatura era già chiusa e 
la tessitura in progressivo calo occupazionale:

Non sono mai stato buono di fare male alle persone, purtroppo a fare 
il sindacalista dovevi proteggere anche quelli che non avevano voglia di 
lavorare, contro gli altri. Però sapevi che era sbagliato ma non potevi 
lasciare, perché anche se 99 sono con te, basta uno che non lo sia per 
creare casini. Questo era uno che faceva il furbetto, andava fuori senza 
chiedere il permesso, non si presentava al lavoro, tirava fuori scuse, 
pensa che aveva una mamma che era morta già quattro o cinque vol-
te... non si presentava perché era morta sua mamma!
Dopo ha avuto problemi con altri dipendenti, l’azienda mille volte 
ha cercato di licenziarlo, io ho fatto di tutto per farlo tenere, F.G. si 

45	 Dati Filtea Cgil.
46	 G. Griffoni, La realtà pordenonese…, cit., 394.
47	 Testimonianza di G.L.
48	 Testimonianza di G.S.



chiamava, però era solo lui che lavorava, aveva figli piccoli... Come fac-
cio io a permettere all’azienda di licenziarlo? L’ho fatto spostare cento 
volte, perché sapeva fare il suo lavoro, però era impetuoso, era inquie-
to, violento, un comportamento che arrivava anche a mettere le mani 
addosso alla gente, quindi la gente si era stufata. 

Anche N.M. ricorda che, alle volte, qualcuno avrebbe meritato di 
essere licenziato: 

Non capitava che licenziassero in tronco, per legge dei sindacati, anche 
se qualcheduno meritava, per esempio meritava perché c’era una che 
un giorno per settimana stava a casa perché...doveva stirare!
Noi dovevamo andare a lavorare e ci andavamo!

Per tre lunghi anni dal 1983 al 1986, i lavoratori, le amministra-
zioni, i sindacati cercano di salvare l’Olcese, ma senza grossi risul-
tati. Anche il preliminare di vendita dello stabilimento di Torre al 
gruppo lombardo Zendali-Pastorelli non si conclude positivamen-
te per l’esorbitante prezzo di vendita richiesto da Snia Viscosa. Lo 
stabilimento di Torre viene quindi dismesso definitivamente e ab-
bandonato, come anche la filatura di Borgomeduna. Un parziale 
risultato si ha con il trasferimento di alcune unità lavorative alla 
Filati Pettinati di Fiume Veneto49. 

Dopo ci sono stati sbalzi di mercato e crisi, perché come detto era cicli-
ca, pensa che lo stabilimento di Torre aveva fatto un reparto nuovo di 
filatoio, i meglio che c’erano, quelli giapponesi, i BD. Al sabato hanno 
fatto la festa di inaugurazione, c’ero anche io, al lunedì hanno chiuso 
la fabbrica! Cinque miliardi di investimenti, chiusa la fabbrica! Non 
ha più riaperto, dopo poco ha chiuso anche la filatura di Pordenone, 
era l’84 o ’85. Hanno occupato la fabbrica per due anni, non entrava 
nessuno, ma niente. Quelli che hanno potuto hanno fatto cassa inte-
grazione, chi è riuscito è andato in altri settori50. 

Tra l’85 e l’86 vi è un progressivo calo degli occupati: per chi può 
c’è il prepensionamento.

Prima c’era tanta gente che aveva oltrepassato gli anni, perché erano 

49	 Il Gazzettino, 5 dicembre 1986.
50	 Testimonianza di B.V.



andate bambine con i 35 anni; andavi a 55 anni per la donna e 60 per 
uomo. Allora, quelle con i requisiti le hanno mandate e poi mandate 
ancora, dopo hanno sempre fatto diminuire di continuo per quello 
dico delle assenze, là hanno fatto il conto degli ultimi dieci anni51.

F.P. racconta che l’azienda mandava via per primo chi aveva fatto 
più assenze, a prescindere dai motivi.

Ce n’era anche una qua, che è più giovane di me: era malata, aveva 
sempre focolai, veniva a lavorare di lunedì e veniva perché sennò le 
dicevano che stava a casa perché era lunedì, ma andava in infermeria e 
prima delle 6 aveva 39 di febbre. Era malata ma chi se ne frega, aveva 
troppe assenze e l’hanno mandata via.
Io non lo so dire cosa facevano dopo. Quelli che si licenziavano vo-
lontariamente andavano in Zanussi ma quando la crisi c’era anche là 
e non assumevano, andavano in cassa integrazione e qualcuno entrava 
in prepensionamento. Ho chiesto a B., mi hanno messo i cinque anni 
e mi ha permesso di andare in pensione perché la donna andava a 55, 
io sono andata a 50. Sono andata nel 1985, l’anno dopo hanno fatto 
ancora prepensionamento e dopo avevano chiuso lì hanno cambiato 
due o tre volte dopo che sono venuta via io e dopo hanno chiuso de-
finitivamente e trasportato sù in montagna, chi andava sù aveva preso 
una casa in affitto.

In questo stato di cose, secondo F.P., i sindacati non hanno più 
peso, mentre per B.V. il loro ruolo era fondamentale:

Hanno cercato in principio, ma nessuno li badava più. Avevano lascia-
to anche perdere perché almeno lasciavano i giovani, i sindacati non 
hanno potuto far niente.

B.V. ricorda quei momenti nei quali toccava al sindacato trattare 
con l’azienda per i licenziamenti:

Abbiamo avuto le nostre battaglie, abbiamo avuto tante soddisfazioni 
ma anche tante amarezze. Abbiamo avuto dei momenti in cui la fabbri-
ca espelleva e tu come sindacato dovevi scegliere. Sceglieva il padrone, 
i capi sala, ti presentavano la lista di quelli che non gli andavano e di-
cevano: «Questi devono andare fuori» e allora dovevi stare là a contrat-

51	 Testimonianza di F.P.



tare: Questo no perché ha problemi, questo perché è solo, mescolavi, 
era come giocare con le persone... questo no però quell’altro può di 
più, è meglio che vada quell’altro. Sono stati momenti brutti, dover 
scegliere chi doveva stare a casa e chi no, ci si conosceva tutti, si sapeva 
la posizione di tutti e allora cercavi a malincuore, anche se c’era un 
rapporto grandissimo di amicizia, cercavi di parlargli, di convincerli, 
di fargli dare un incentivo, con la scusa degli incentivi si era riusciti a 
amalgamare, perché quello aveva la possibilità di andare alla Zanussi, 
alla Savio o andavano in un’altra filatura. 
Da 750 arrivare a 140 nel ‘88 con i Sulzer... erano momenti duri, non 
dormivi la notte, ti sentivi in colpa, nonostante che facevamo di tutto 
per creare meno danno possibile alle persone... E dopo abbiamo fatto 
un regalo a tutti quelli che si erano dimessi con un po’ di soldi dell’a-
zienda, un po’ di soldi li tiravamo fuori noi dal fondo cassa, nessuno 
è andato fuori con le mani vuote, più il premio dell’azienda. Poi si 
vedeva a chi mancava tot anni alla pensione, 5 anni per esempio, gli 
dai 100.000 lire al mese per gli anni che gli mancavano alla pensione. 
Siamo riusciti a trattare perché l’azienda aveva bisogno di sbolognare. 
Tanta gente l’abbiamo messa in mobilità, per tre anni e mezzo sono ri-
masti fuori ma con lo stipendio dell’80%. Quelli che avevano questio-
ni di salute abbiamo cercato di dargli un po’ di più. Comunque sono 
stati momenti... non vorrei più passarli. D’altronde se non sceglievi tu 
che conoscevi le persone, ai capisala non importava niente anche per-
ché loro hanno sempre avuto un rapporto differente con noialtri ope-
rai, loro erano bestema o così o te sta a casa, o ti mettevano là in parte 
finché ti umiliavano, che ti costringevano a andare via perché ti sentivi 
un pezzente. E allora torna a parlare con ’sti qua, poi in direzione a dire 
di ’sti qua... Quante guerre! Quanti scioperi! Scioperi fatti più che altro 
anche per creare un sistema all’interno, il denaro conta ma conta anche 
creare un sistema di vita all’interno, abbiamo fatto mandare via tanta 
di quella gente, anche direttori, per i comportamenti che avevano. Da 
lì non ci si muoveva finché non se ne andavano.

Dalla metà degli anni Ottanta il tessile è in una crisi questa volta 
irrisolvibile, nonostante che tra ottobre e novembre 1985 la Intex 
Spa avesse investito due miliardi sui macchinari e sulle nuove tec-
nologie52

52	 Tessili, chi è in crisi profonda e chi fila invece a gonfie vele, Il Gazzettino, gennaio 
1986.



Nel ’86-’87 arrivava nella nostra fabbrica già il tessuto dalla Cina, a 
un quarto del prezzo che facevamo noi. Era anche da lì che da 750 
operai siamo diventati 500, poi hanno cambiato di nuovo macchinari 
e siamo rimasti 240 in tutta la tessitura, perché la filatura era già chiu-
sa. L’ultima filatura a chiudere è stata Fiume Veneto qualche anno fa. 
Dopo avevano anche la filatura di Longarone, a Torino, a Brescia, un 
complesso di quasi cinquemila operai nel Bresciano, altri cinquecento 
a Torino, Milano, anche in Sardegna. Era un settore che continua53.

Gli anni Novanta: l’epilogo 

All’inizio degli anni Novanta la Snia Viscosa cede il pacchetto di 
controllo di Olcese alla famiglia Dalle Carbonare, che affida la ge-
stione della nuova “Tessitura di Pordenone Spa” alla propria holding 
Trevitex. Trevitex è il secondo gruppo tessile italiano, dopo i Mar-
zotto, ma nella seconda metà degli anni Novanta rimane coinvolto 
nella bancarotta della famiglia Dalle Carbonare54. 

In settembre 1994 la Trevitex cede la tessitura alla Texcontrol del 
gruppo Benetton e cambia nome in “Tessuti di Pordenone Spa”. 
L’accordo è soddisfacente per tutti, anche per i sindacati, poiché la 
mobilità dei lavoratori è durata solo un mese. Negli anni, il numero 
degli addetti è sceso a poco più di un centinaio, ma con la nuova 
acquisizione dovrebbe raddoppiarsi55. 

Nel frattempo, il pacchetto azionario del Cotonificio Olcese Ve-
neziano viene acquisito dalla Compagnie Financiere d’Anvers, con 
sede a Bruxelles, di proprietà della famiglia Mettel. Il presidente, 
Paolo Andrea Mettel, lavora per riprendere la società dal buco di 
bilancio lasciato dalla precedente casa madre Trevitex. Nella pro-
vincia di Pordenone, l’unico stabilimento Olcese rimasto è quello 

53	 Testimonianza di B.V.
54	 http://ricerca.gelocal.it/nuovavenezia/archivio/nuovavenezia/2006/12/20/
VR3VM_VR301.html. 
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2007/05/19/dal-fallimen-
to-trevitex-spunta-un-codice-salva-grandi.html. 
http://archiviostorico.corriere.it/1996/aprile/29/riannoda_filo_della_Borsa_
co_0_9604297448.shtml.
55	 Il Messaggero Veneto, 2 luglio 1994, 30 luglio 1994, 6 settembre 1994.



di Fiume Veneto e con la nuova dirigenza si è intrapresa la via del 
risanamento56.

G.L. viene promosso a vice direttore proprio in quel periodo e 
vive la transizione tra Olcese/Trevitex e Benetton. Anche con la ge-
stione Benetton continua la fuoriuscita del personale, più o meno 
volontaria:

Quando la tessitura l’hanno venduta ai Benetton, Olcese si chiamava 
Tessitura di Pordenone. La filatura era già chiusa da 6 o 7 anni, Torre 
ha chiuso un anno o poco più di differenza una dall’altra. 
Ha venduto ai Benetton nel ’94-’95. Quando sono entrati, hanno 
mandato i suoi emissari. Bisogna sedersi a un tavolo e vedere gli orga-
nici ed è il momento di mandare via la gente, perché la fabbrica viene 
chiusa, quindi si licenziava e riassumeva. Io dovevo fare i tabulati, re-
sponsabile tessitura mettevano sempre me, ma io mi facevo cancellare 
perché la lettera [di dimissioni] l’ho mandata a Riva, non ci credevano! 
Ho avuto gente che mi voleva male, gente che mi voleva bene, ma so-
prattutto gente che mi voleva bene, quelli che mi volevano male erano 
quelli che redarguivo perché avevano poca voglia di lavorare, ma trovo 
ancora tanti operai che mi salutano57!

B.V. ribadisce che il problema è il mercato e la concorrenza:

Siamo arrivati a questi livelli che la fabbrica ha chiuso, non perché non 
c’erano più operai, ma perché non era più competitiva perché i Paesi 
emergenti ti buttavano dentro il tessuto gratis anche se non era di qua-
lità. Noi avevamo la qualità di prima, scartavamo, facevamo tre qualità. 
Quello che veniva dalla Cina, prima, seconda e terza qualità era tutto 
assieme, ma succedeva che su 1000 metri ne avevi 300 di seconda che 
se mettevi a posto diventava di prima, 300 di seconda e 300 di terza. 
Con quello che costava andavi a coprire il guadagno. Ha cominciato a 
calare il lavoro, a calare... 
Il nostro tessile è andato a ‘remengo’ perché avevi questa concorrenza 
spietata, c’era anche la Russia che buttava fuori tessuti. In Egitto c’era 
la piantagione di cotone e lì avevano costruito la fabbrica, non c’era 

56	 Id., 24 luglio 1994.
57	 Testimonianza di G. L.



qualità. Il nostro filato era come di seta, il loro non era ritorto bene, si 
sfila, si rompe, aveva mille nodi.

La fine del secolo segna anche la fine della lunga storia dei coto-
nifici pordenonesi: il 31 dicembre 1999 Fiume Veneto chiude la fi-
latura e i 117 operai, in buona parte donne, vengono messi in cassa 
integrazione. Per la fine di marzo è prevista la definitiva dismissione 
dello stabilimento58.

Il 31 dicembre 1999 è anche l’ultimo giorno di lavoro della tes-
situra di Borgomeduna. Benetton trasferisce tutta la lavorazione a 
Travesio59, sede di una tessitura chiusa da diversi anni (ex Manifat-
tura di Travesio Spa del gruppo Cotorossi di Vicenza)60.

Prima di chiudere abbiamo fatto una trattativa con gli interessati a 
acquistare ed è venuto fuori Benetton. È rimasto qua in affitto un paio 
di anni, poi l’affitto era troppo alto. Dato che la fabbrica a Travesio era 
una ex tessitura chiusa da tanti anni, l’hanno aperta loro e comprata a 
tre bracci e un franco e sono ancora là61.

Spesso si è parlato di progetti62 relativi agli edifici dei cotonifici:

Benetton è rimasta lì quattro anni, fino al 2000, è abbandonato solo 
da dieci anni ma è in pessime condizioni. Sono andati in rovina gli 
stabili vecchi ma il salone grande con il tetto rotondo di catrame che 
tiene, resiste. La proprietà l’hanno venduta a un commerciante di Pa-
dova, Boldrin, volevano fare un centro commerciale. Si è fermato tutto 
perché nei depositi della filatura c’era nel progetto di fare 190 appar-
tamenti. Il tornaconto arrivava da lì ma il Comune ha fermato tutto, 

58	 Id., 27 marzo 2000.
59	 Id., 18 dicembre 1999.
60	 La Fulta tra il 1982 e l’86 è impegnata in una vertenza con Cotorossi per evitare 
la chiusura dello stabilimento. Dati Filtea Cgil.
61	 Testimonianza di B.V.
62	 Per l’analisi dello stato di tutti gli opifici storici di Pordenone al fine di un 
futuro recupero cfr. F. Crippa – I. Mattozzi, Archeologia Industriale a Pordenone…
,cit., 



erano arrivati a 120 appartamenti, ma probabilmente non andava più 
bene ai Boldrin63.

Il 31 ottobre 2006, con effetto 2 ottobre, la Camera di Commer-
cio di Pordenone riceve la richiesta di cancellazione di Olcese Spa 
dal Registro Imprese: il Tribunale di Milano ha dichiarato la cessa-
zione dell’esercizio di impresa per stato di insolvenza.

Con questo atto amministrativo termina l’ultimo capitolo di una 
storia industriale e sociale lunga 160 anni.

63	 Testimonianza di G.L.



Cronologia delle acquisizioni proprietarie



Elenco delle persone intervistate

B.V. 	 Intervista rilasciata il 1° dicembre 2010. 
	 È nato nel 1937. Lavora nell’officina della tessitura di Borgomedu-

na dal 1963 fino al 1990, rappresentante sindacale per Filtea-Cgil 
e membro della Commissione interna.

F.P.	 Interviste rilasciate il 2 novembre 2010 e 6 novembre 2010.
	 È nata nel 1935 e proviene da una famiglia contadina composta da 

13 persone. Nel 1956, dopo alcuni anni di lavoro agricolo, entra in 
tessitura fino al prepensionamento del 1985. 

G.L.	 Intervista rilasciata il 10 novembre 2010.
	 È nato nel 1943. Entra in tessitura a Roraigrande il 24 dicembre 

1957 all’età di 14 anni con il ruolo di pettinaio. Dopo il crollo 
della struttura si trasferisce a Borgomeduna dove cambia mansione 
e diventa caricatelai. Negli anni Sessanta viene promosso prima a 
aiuto assistente e nel 1966, all’età di 24 anni, assistente. Diventa 
vicedirettore della tessitura all’inizio degli anni Novanta. 

G.S.	 Intervista rilasciata l’8 �novembre 2010.
	 È nato nel 1933. Inizia a lavorare come calzolaio dal 1955 al 1957, 

ma l’allergia al cuoio lo costringe all’età di 24 anni a entrare in tes-
situra a Rorai, dove già lavoravano tutti i membri della sua famiglia 
di origine. Dopo il crollo del 1954 viene spostato a Borgomeduna 
con il ruolo di assistente ai telai, fino al 1992.

N.M.	 Intervista rilasciata il 30 novembre 2010.
	 Nata nel 1929, entra in cotonificio nel 1943 a 14 anni. Lavora in 

filatura a Borgomeduna fino al 1973.
O.P.	 Intervista rilasciata il  4 novembre 2010.
	 È nata nel 1927. È la sorella di F.P. e lavora in tessitura dal 1944 al 

1982 con la qualifica di maestra.
P.V.	 Intervista rilasciata il 20 novembre 2010.
	 È nata nel 1934. Entra in filatura di Borgomeduna all’età di 14  

anni nel 1948 e vi rimane fino al 1966. Si dimette prima della 
grande alluvione.
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Nataša-Anna
da partigiana di Tito a partigiana garibaldina

Lorena Fornasir 

Il dono materno
Nel difficile compito di riordina-

re le stanze della vita di mia madre 
dopo la sua morte, ho trovato due 
diari e un carteggio fra lei e mio pa-
dre che risalgono agli anni ’43-’45. 

Di lei pensavo di conoscere molte 
cose; sapevo che era stata una staffet-
ta partigiana garibaldina dell’Ippolito 
Nievo B e che accanto a mio padre, il 
comandante ‘Ario’, aveva dato la sua 
giovinezza per la guerra contro il na-
zifascismo. 

«Saluta Anna la coraggiosa» recita 
una lettera scritta da un compagno di 

partito a mio padre alla fine del ’45. Chi era mia madre nel ’45? E 
chi era mia madre nel ’42-’43?

Questi diari parlano di lei come pochi l’hanno conosciuta. Sono 
un dono che mi ha lasciato, il dono della sua vita nel momento 
più alto ed estremo della sua esistenza, vissuto nel pericolo costante 
della morte. 

Sono un dono perché parlano della guerra da un punto di vista 
tutto femminile, con una competenza di pensiero davvero singolare. 
Raccontano un’esperienza estrema svolta con una scrittura limpida 
ed emozionata di non comune complessità. La storia è sempre stata 
scritta al maschile. Anche la storia della resistenza. Le donne com-
paiono come staffette, infermiere, vivandaie, a volte eroine, ma sono 
figure di sfondo trattate in modo generico, come se il loro contribu-
to fosse sempre in subordine a quello maschile. 

In quegli anni bui di guerra e fascismo quando la disperazione 
uccideva anche il pensiero, volgersi a uno strumento come la scrit-
tura, per mia madre è stata sicuramente una salvezza. Ma, non solo. 

Antonietta Moro - Nataša nel 1943
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Giovane dei suoi 23 anni, vi ricorre come altra e ulteriore forma 
di espressione della propria soggettività in cui l’elaborato percorso 
tra corpo, pensiero, memoria, riproduce il gesto antico della cura 
e dell’amore. Nel suo stile si coglie il tono duro del ragionamento 
e quello dolce del sentimento, il vertebrare la parola e l’avvolgerla 
nel grembo di sensazioni in un registro cangiante che rende viva la 
sua scrittura. La lettura dei suoi diari cattura in una sorta di sogno 
e di incubo insieme, riflettendo la luce spaziosa della sua mente e il 
buio dei suoi giorni neri. Scrivere, le permetteva di proiettarsi verso 
un destino fatto di libertà tutta da immaginare ma, ugualmente, le 
parole la riportavano alla realtà, ridestandola alla desolazione della 
guerra, sicuramente più forte del sentimento con cui si era lasciata 
rapire dalla scrittura. E non è vero, sembra dirci nei suoi diari, che 
quando uno si accorge di sognare, il filo del suo sogno si spezzi. La 
stoffa di questo sogno è fatta proprio della consapevolezza di sogna-
re, d’immaginare un futuro diverso, di raccogliere la propria ‘inti-
mità’ – oscura chora del sentire femminile – per darle parola, forma, 
sostanza. Il sentimento, ricco della qualità dell’emozione, fa fluire la 
scrittura e diventa segno preciso di sé, movimento dell’anima che si 
radica nell’esperienza e la traduce in pensiero. Il groviglio di aspetti 
che dominano la sua vita, non è riducibile a dei fatti visibili: peri-
coli, terrore dei bombardamenti, desideri di cose impossibili, una 
tristezza profonda, poi una gioia improvvisa, nostalgia, speranze, 
delusioni. È un invisibile che insiste nel suo quotidiano in cui lo 
spazio per i sentimenti, allora, doveva cedere sempre il posto a altre 
urgenze. Ricorrere alla scrittura è stato dunque, per lei, un modo 
per rivisitare l’esperienza e riscriverla con l’intelligenza del cuore. In 
certo modo si potrebbe dire che è stata un’antesignana del pensiero 
femminile1 anticipando quella pratica della relazione che pone al 
centro il proprio essere donna come portatrice di un discorso uni-
versale. Partire da sé per riportare in scena, nel dramma quotidiano 
di un teatro di guerra, la capacità donativa di mettere al mondo ‘il 

1	 Comunità di pensiero fondata dalla filosofa Luisa Muraro e diventata punto 
di riferimento oltre che modello per gli studi di tutto il mondo, si fonda sull’idea 
guida della differenza femminile: da un lato rileggere il passato per dargli un senso 
nuovo recuperando la radice materna che ci costituisce, dall’altro rivisitare il lin-
guaggio e il linguaggio della politica in particolare.
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mondo’2, mantenendosi aderente a un agire simbolico in grado di 
assorbire la distruttività e trasformarla in gesto creativo e generativo 
di senso. 

Scrivere la guerra al femminile

È dunque singolare rintracciare in quegli anni una scrittura al 
femminile in cui la narrazione della storia si declini in un linguag-
gio che tiene insieme soggettività, politica ed emozione. Nei diari 
di questa giovane donna, che diventerà poi mia madre, si coglie 
l’influsso dell’anima sulla parola quasi per far entrare l’amore nel 
vocabolario della storia e, in tal modo, nel vocabolario della politica. 

La competenza di giudizio con cui ‘guarda’ e vive la sua esperienza 
umana, disegna dei profili dal sapore quasi diagnostico rispetto al 
valore ma anche alle debolezze degli uomini che hanno fatto la sto-
ria della liberazione in questo territorio di confine. 

E lo fa a partire da un sovvertimento, che non considera l’odio 
per il nazifascismo il contrario dell’amore, ma ponendo la cura per 
la vita al centro di una passione contro l’ingiustizia. L’odio, ovvia-
mente, non cade nel nulla. Custodito in un involucro di emozioni 
pensate, non tramortisce chi, come mia madre, non poteva non 
provarlo. Il suo talento, come traspare dalla scrittura dei diari, si 
rivela nella capacità di trasformare l’odio in presenza, in quella com-
petenza squisitamente femminile di sostare accanto alle avversità, di 
mantenersi al cospetto del male per dare al conflitto senso e forma 
di vita. La sua, è stata una chiamata alla ribellione ma anche allo 
sguardo dentro il dolore, la sventura, la persecuzione, quasi a impe-
dire che la rimozione si porti via la storia e la sua memoria. Stare, 
essere, sostare! Tutti verbi che solo la capacità sorgiva di una donna 
conosce. E pratica, in un gioco di parole, come pratica di legame 
umano e politico. Non fugge l’angoscia di fronte al male, anzi, in 
lei, l’esperienza del dolore e il pensiero sorgivo si danno proprio nel-
la maturazione di scelte radicali. La guerra entra nella sua giovinezza 

2	 Mettere al mondo il mondo è il titolo di un quaderno di Diotima, P. Azzolin 
[et al.] Diotima: mettere al mondo il mondo: oggetto e oggettività alla luce 
della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano 1990.
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in modo violento, introducendola in territori non conosciuti che 
la portano a ripensare il proprio essere sociale e politico. Da subito 
impara a allenarsi a una disponibilità verso il male e la sventura, 
lasciandosi penetrare dalla ribellione che la conduceva a ridisegnare 
la topografia della sua anima. Il contagio di vita e creatività che 
nasce in lei dalla cura dei feriti nell’ospedale di Gorizia, fra i quali 
alcuni comandanti della Resistenza slovena, la stimola a definire in 
se stessa un sistema di idee politiche al di fuori di qualunque schema 
di partito. Si ritrova così a essere comunista senza sapere di esser-
lo, o meglio, a fare della lotta contro l’oppressione, l’ingiustizia, lo 
sfruttamento, la ragione e il senso della sua giovane esistenza. Sotto 
questa luce la guerra non può più essere, per lei, un dramma indi-
viduale. Lo ritrova accanto a ogni ferito, a ogni prigioniero, a una 
madre, come fu la sua, con il figlio deportato a Dachau e la fami-
glia intera perseguitata. Il ‘male’ di questa condizione estrema, che 
conosce nelle corsie dell’ospedale come nelle trincee di San Marco 
e Monte Santo o nella pianura friulana infestata dalle ‘bande nere’, 
e che trascrive nei suoi diari, si avvicina a quello che Marguerite 
Duras, riferendosi all’uomo di Belsen, ci trasmette con parole indi-
menticabili: 

…il deportato di Belsen morto da solo per la sua anima collettiva, per 
quella coscienza di classe che lo ha spinto a far saltare un bullone della 
ferrovia una certa notte in un certo punto d’Europa, senza capo, né 
uniforme, né testimoni, resterà tradito per sempre. Se l’orrore nazista 
viene considerato un destino tedesco, non un destino collettivo, l’uo-
mo di Belsen sarà ridotto a vittima di un conflitto locale. Una sola ri-
sposta per tale crimine: trasformarlo nel crimine di tutti. Condividerlo. 
Come si condivide l’idea di uguaglianza, di fraternità. Per sopportarlo, 
per tollerarne l’idea, condividere il crimine»3. 

Antonietta, questa donna di 23 anni, quinta elementare4, capisce 
subito che non esiste neutralità e che la pratica della cura non può 

3	  M. Duras, Il dolore, Feltrinelli, Milano 1985, 46-47.
4	  Nella scheda di ingresso presso la Scuola Convitto per Infermiere Professionali 
di Gorizia è trascritto come titolo di studio la Vª elementare e corrisponde a quan-
to tramandatomi da mia madre. Il documento personale di partigiana garibaldina 
attesta, invece, il titolo di «Scuole Medie» 
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rimanere muta e inerme di fronte alla pervasività del male5 che avan-
za per opera di uomini reali. Abitare lo spazio della tragedia significa 
per lei agire nell’intreccio tra responsabilità individuale e collettiva. 
Le richiede di andare incontro al conflitto che la guerra porta ma, 
anche, al conflitto con le idee del partito, della politica, degli uomini 
che fanno la politica! La giustizia e l’uguaglianza richiedono lotta, 
sacrifici, rinunce e, soprattutto, il riconoscimento delle responsabi-
lità per cui la guerra divampa in oriente come in occidente. Solo 
così l’uomo di Belsen non resterà solo. Un passaggio dei suoi diari 
parla dell’importanza di condividere gli ideali ma, anche, dell’impor-
tanza di ribellarsi al nazifascismo, altrimenti nell’indifferenza e nelle 
pochezza indistinta della massa, si materializza la complicità con il 
‘crimine’. 

…pochi hanno esperienza, pochi lavorano per solo ideale di una causa 
che è un dovere per tutti. Sono schiavi di idee insane, sono gente abituata 
al servaggio, sono senza una volontà propria. Si durerà molto a liberarli 
dai preconcetti che li tengono poveri e servi. Guardano il più forte, si ap-
poggiano al più forte anche se questo più forte li pagherà con scarpe rotte 
e cibo miseramente razionato perché si continui a lasciare il pensiero, la 
volontà, l’intelligenza nello stato d’infeconda e dannosa inerzia che lo ha 
abituato il governo nero in venti anni di dominio. Non pensano questi 
poveri di spirito che anche loro con uno sforzo possono diventare forti, 
più forti dei forti di ora? Non hanno volontà, non sanno imporsi. 

Nella sua anima, spesso ferita non solo dalla guerra ma anche 
dalla banalità del male6, riesce a estrarre ancora la gioia, a ritrovare 
la bellezza nelle piccole cose, a amare la verità, a illudersi, a sperare, 

5	  L’analogia tra ‘crimine’ e ‘male’ non è una riduzione quantitativa dell’uno nell’al-
tro. In ogni persona esposta alla tragedia della guerra, i contenuti dolorosi e inassimi-
labili relativi a perdite, lutti, violenze, deportazione, abusi, persecuzioni, creano una 
situazione di trauma ‘cumulativo’ che intacca profondamente il suo essere. L’esposizio-
ne alla disperazione, all’umiliazione, alla povertà, all’impotenza, gli rendono il mondo 
esterno di un’estraneità inassimilabile, pieno di una caotica persecutorietà. È ciò che si 
chiama male
6	 La banalità del male è il sottotitolo dell’opera di Anna Arendt sul processo a 
Eichmann e allude non al fatto che il male sia banale, ma che gli eventi più maligni 
sono perpetrati da menti vuote, prive di pensiero e che, proprio per questo, creano 
un mondo incurante, il vuoto morale, la distruzione dei legami etici fra persone. A. 
Arendt, La banalità del male, Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 2003.



128	 Lorena Fornasir

ricamando di nuova trama la mappa del suo paesaggio interiore. 
Alla distruzione che la circonda e le incupisce il pensiero, gettandola 
a volte nella disperazione di un mondo reso ancora più inospitale, 
riesce a far sorgere, quasi per contrasto, un orizzonte di emozioni da 
cui sorgono altri pensieri. Sarà nelle giornate più buie e di inattività 
forzata che scrive i diari, quasi che la scrittura corresse in soccorso 
all’angoscia portandole quella salvezza dello spirito che la guerra le 
strappava via. Come mettere in parole e narrare la storia vivente che 
era lei stessa se non consegnandosi alla scrittura con l’intelligenza 
del cuore? 

L’intelligenza delle emozioni, il pensiero del cuore 

Ecco, dunque, perché questi diari sono un dono. Perché nel mo-
mento della guerra, del terrore, della morte, questa giovane donna 
parlava di vita. Lo faceva con l’intelligenza delle emozioni, con il 
sapere del cuore, con quel pensiero creativo con cui solo le donne 
sanno «mettere al mondo il mondo»:

…Passano degli aeroplani. Questi lasciano una scia lunga di fumo 
bianco. È dritto e sottile ma a poco a poco si allarga, sfrangia, è di-
ventata una trina. Penso a un cornicione di Ca’ Foscari. Gli aeroplani 
buttano in qualche posto tante bombe, poi girano attorno, sembrano 
mostruosi uccelli felici.. ora vanno ancora dritti, lontani, lasciando die-
tro a loro una scia lunga, sottile, bianca che l’aria si diverte a ricamarla 
come un cornicione di Ca’ Foscari. Penso alla gente che ora piange tan-
to vedendo i loro nidi distrutti dai mostruosi uccelli dell’aria di guer-
ra e penso all’altra gente che riposa per sempre con gli occhi sbarrati 
rivolti al cielo. Anch’io piango. Piango perché penso alle stanze con le 
finestre chiuse da sbarre che non si rompono, dove stanno rinchiusi da 
tanti giorni mio padre e il mio ‘piccolo fratello’. Piango perché la mia 
mamma cammina da una stanza all’altra di una casa troppo grande ora 
per lei soltanto, e i letti sono tutti vuoti e il paiolo grande della polenta 
non lo deve mettere più sul fuoco per sfamare i suoi ragazzoni belli e 
cari. Lontano suona una campana. All’estremo orizzonte rosseggia il 
disco solare. Sembra un grumo di sangue; le nubi lievi incuriosite lo 
guardano e poi si ammantano di rosso porpora. Anche il cielo è rosso, 
tutto tutto è rosso ora. È la guerra. Oh che terribile!
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Senza osare un confronto troppo impegnativo, altre donne, in cir-
costanze altrettanto terribili, hanno saputo trovare nel buio del loro 
tempo, la luce spaziosa del pensiero. Dalla sua cella, Rosa Luxem-
burg faceva risuonare, assieme a una tonalità dolorosa, l’eco gioiosa 
di vita e bellezza: 

…e nello scricchiolare della sabbia umida sotto i lenti, pesanti passi della 
sentinella risuona anche un piccolo, dolce canto della vita, basta saperlo 
ascoltare come si deve.7

Etty Hillesum trasformò l’inferno del campo di Westerbork in 

quella baracca talvolta al chiaro di luna, fatta d’argento e di eternità: 
come un giocattolino sfuggito alla mano distratta di Dio8. 

Ciò che mi permette di accostare mia madre a queste due grandi 
figure è il pensiero creativo che solo le donne conoscono poiché 
unica è la loro capacità di ‘generare’ mettendo in vita la speranza e 
lasciandosi contagiare dalla passione contro l’odio che semina di-
struzione e uccide il pensiero. 

Un aspetto ultimo che rende attuali questi diari è l’analogia con 
la guerra di oggi, quella così vicina che abbiamo sentito levarsi dal 
campo d’aviazione di Aviano verso i cieli dell’ex Jugoslavia o, più re-
centemente, verso i cieli della Libia. In un passo del suo diario, mia 
madre parla del suo terrore verso i mostruosi uccelli dell’aria che la 
fanno impazzire. Nel quaderno del ‘Tripartito’9 trovo questo appunto 
dell’aprile del ’45: 

Se non avessi questo folle terrore degli inglesi partirei per Gorizia10, 
ma così come faccio? Oggi intanto vado a Pasiano anche se sapessi 
d’incontrare l’infernale Leschiutta con il suo satellite Topolino; me ne 
rido di loro, della morte, della vita, basta che sia finita con l’orrendo 
rumore degli aeroplani …. 

7	  R. Luxemburg, Lettere, op. cit., 249-50, lettera a K. Liebknecht della metà di 
novembre 1917. 
8	  E. Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 1985, 196.
9	  Il Tripartito titola la copertina del quaderno in cui scrive il suo diario.
10	  Si riferisce al desiderio di rientrare nelle file della Resistenza slovena.



130	 Lorena Fornasir

Il terrore degli aeroplani sarà qualcosa che le rimarrà come sotto-
fondo costante per tutta la vita. Ricordo il suo panico all’avanzare 
dei temporali con il loro corredo di tuoni all’orizzonte, quasi ma-
terializzassero nella sua memoria «i mostruosi uccelli dell’aria». Ma 
pure mi è cara la sua reazione di sconvolgimento e indignazione al 
rombo di altri e più recenti aerei che, ai tempi non lontani della 
‘guerra umanitaria’ contro la Serbia, urtavano la quiete placida delle 
nostre notti. 

Ma andiamo con ordine. 

C’era una volta il 1945

C’era una volta il 1945. Una giovane partigiana, ‘Anna’, staffetta 
garibaldina fra i Comandi del Triveneto, è ricercata a morte dalle 
‘bande nere’, in particolare dal famigerato tenente Leschiutta11 con 
il suo scherano: il «satellite» «Topolino»12. Il comandante della sua 
Divisione, ‘Ario’, la nasconde presso una povera casa di contadini 
sotto le mentite spoglie di sfollata. È fra quelle nude stanze, lonta-
na dagli affetti, sotto il terrore dei bombardamenti americani, che 
scrive due taccuini di riflessioni personali e di memorie del passato. 
La fitta elegante scrittura, che compone le pagine dei due quaderni 
di lucida carta, traccia una tessitura di ribellione all’ingiustizia e di 
amore per la vita che si compenetrano. La bella grafia e la ricchezza 
dei suoi pensieri nobilitano il tempo cupo che le opprime l’animo 
gettandola, a volte, nella disperazione. 

I suoi ricordi conducono a tre anni addietro. 
1942. Correva l’anno della guerra e la Jugoslavia era invasa dalle 

forze tedesche, ungheresi, italiane già dalla primavera precedente. Il 
6 aprile 1941 la Germania e l’Italia avevano aperto le ostilità con-
tro il Regno di Jugoslavia. Mussolini aveva occupato la Croazia e 

11	  Dalla pagina di diario scritta il 22 marzo 1945 da “Anna”. Angelo Leschiutta 
era il comandante delle Brigate Nere, braccio armato del Partito fascista repubbli-
chino che a Pordenone si facevano chiamare ‘Volontari fascisti friulani’.	
12	 Duilio Fellace, ‘Topolino’, era un giovane di 15-16 anni che, arrestato dalla SS, 
diventa un traditore e lavora per la X MAS (corpo speciale della Repubblica di Salò 
comandata da Valerio Borghese) mettendosi a disposizione della Bande Nere di 
Pordenone comandate dal tenente Leschiutta. 
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annesso la Slovenia centro-meridionale, proclamandola provincia 
italiana. L’11 aprile del 1941 le truppe italiane avevano raggiunto la 
capitale slovena, Lubiana, e piantato la bandiera italiana sul castello 
sovrastante la città. 

L’Italia fascista occupò, allora, un territorio di 4.450 chilometri 
quadrati con 336.279 abitanti, chiamandolo ‘Provincia di Lubiana’. 
Mussolini nominò ‘Alto commissario per le questioni civili’ Emi-
lio Grazioli e per quelle militari il comandante dell’XI Armata, il 
generale Mario Robotti. La città di Lubiana, che era stata cinta da 
filo spinato divenendo un enorme campo di concentramento, il 23 
febbraio 1942 viene sottoposta a un terribile rastrellamento con la 
deportazione di migliaia di cittadini. Il 1° marzo 1942 il generale 
Roatta13 emana la circolare ‘3C’ che prescrive l’internamento dei 
civili come rappresaglia contro ogni forma di resistenza. 22.000 pri-
gionieri vengono internati nei ‘campi della morte’ di Arbe, Gonars, 
Treviso. Nonostante la repressione, la resistenza slovena è inarresta-
bile. Sul confine italo-slavo si formano i primi gruppi partigiani: in 
agosto il I Battaglione Simon Gregorcic, in ottobre il Distaccamen-
to Isonzo. Tra l’estate e l’autunno del ’42 nei boschi della Slovenia 
si svolge una battaglia drammatica con molte vittime da entrambe 
le parti. Il generale Robotti14, non trovando altra soluzione, sferra 
un’offensiva generale denominata ‘Primavera’ usando una forza di 
quasi 80.000 soldati provenienti da tutti i fronti dei Balcani. 

Nelle zone boschive della Slovenia si svolge una lotta drammatica 
con molte vittime da entrambe le parti. 

Da partigiana di Tito a partigiana garibaldina 

Antonietta, una giovane donna di 23 anni, arriva a Gorizia pro-
prio il 20 novembre 1942 per entrare come allieva nella Scuola con-
vitto per infermiere professionali dell’ospedale cittadino. Le viene 
assegnato il numero di matricola 360. Proviene da una famiglia 
cattolica ma profondamente antifascista, possiede il titolo di studio 

13	  Tra il ’41 e ’42 Capo di Stato Maggiore – comandante della 2ª armata in Cro-
azia più noto con il sinistro nome di ‘bestia nera’.
14	  Comandante del distaccamento militare in Slovenia.
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della quinta elementare. Da subito, nelle corsie dell’ospedale dove 
cura i feriti, conosce la sofferenza, il dolore, l’infamia della guerra, la 
sua crudeltà. Inizia per lei un tirocinio umano e politico che la porta 
a maturare delle scelte radicali. 

È tra l’estate e il novembre di quel 1942 che la recrudescenza del-
la lotta raggiunge il suo apice. I generali Cavallero15, Ambrosio16, 
Roatta e Robotti decidono di spezzare il movimento partigiano con 
l’annientamento dei civili. Mussolini aveva anticipato queste misu-
re nelle sue dichiarazioni fatte a Gorizia l’anno prima, il 31 luglio 
1941: ‘questo paese è degenerato. Si dovrà eliminare il suo frutto 
velenoso per mezzo del fuoco e della spada…agiremo come Giulio 
Cesare con la Gallia ribelle: bruciando i paesi in rivolta, ammaz-
zando tutti gli uomini oppure mandandoli nell’esercito, portando 
lontano da casa e riducendo alla schiavitù donne, vecchi e bambini’. 
Il generale Robotti, comandante del IX Corpo d’armata, dà seguito 
a queste dichiarazioni ordinando: «Bisogna ricostruire a qualunque 
prezzo la supremazia italiana e il suo prestigio, a costo dell’estinzio-
ne di tutti gli Sloveni e della distruzione della Slovenia». Invita alla 
repressione più brutale ed è il Capo di Stato Maggiore Annibale 
Gallo che il 4 agosto 1942 trascrive a mano un ordine che ribadisce 
il concetto di fondo: «Si ammazza troppo poco». Un altro militare, 
il generale Fabbri, non batte ciglio alla disposizione di fucilare un 
gruppo di 150 civili nella valle della Kolpa e molti paesi montani 
vengono rasi al suolo in una fascia larga decine di chilometri tra la 
Slovenia e la Croazia. 

Con queste misure dei gerarchi fascisti si aprono le porte dell’in-
ferno. All’ospedale di Gorizia giungono i feriti, i torturati, i con-
dannati a morte. Antonietta, testimone attenta di questo scenario, 
matura velocemente una consapevolezza politica che la porta a far 
parte della resistenza slovena. 

Assumerà il nome di battaglia di ‘Nataša’, e, nel diario, parlerà di 
sé in terza persona, quasi a sottolineare la nascita e la fine di quella 
fase della sua vita.

Una camera, cinque ragazze: Nelly, Lidya, Ghita, Anniza e Nataša. Si 

15	  Nel 1942 fu Capo di Stato Maggiore in sostituzione di Badoglio.
16	  Dal ’42 al ’43 Capo di Stato Maggiore.
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parla di medicinali da spedire ai feriti sloveni. Patrioti. Entra una Mo-
naca nera, rigida, con due occhi acuti, penetranti. Le ragazze tacciono di 
colpo e fingono di dormire. La Monaca è d’ispezione, si sofferma al letto 
di Nataša, la fa alzare, stasera è il suo turno. Suonano undici rintocchi 
da un campanile vicino. Sì, non c’è più nessuno in giro, si può quindi 
scendere in corsia. Si entra nella stanza 16. Tre letti, tre feriti; il primo 
russa forte, il secondo si lamenta, il terzo degente scrive…Si chiama 
Mikailovich. È un uomo alto, forte, di colorito bruno olivastro, ha una 
ferita addominale da arma da fuoco. Verrà fucilato tra pochi giorni, lo sa 
ma non gliene importa. Sorride ora alle due arrivate e porge loro alcuni 
fogli. Quello del primo letto è stato massacrato dalla polizia italiana. Il 
secondo è un moncone vivente. Non ha più gli arti né inferiori né supe-
riori: è stato bruciato dai ‘cani neri’. Morirà presto. Si passa in altre stanze. 
Al capezzale di un letto un Sacerdote dà l’estrema unzione. Vicino, due 
poliziotti ridono di un riso cattivo. L’uomo muore, domani l’autopsia 
rivelerà la generalizzazione di piogenia nell’intera meninge, una lesione 
miocardica, una cistifeale, due renali e parecchie pleurali e addominali e 
tutte prodotte dagli staffili dei cari amici italiani. La Monaca passa alla 
sua allieva alcuni rotoli di garza, una boccetta di iodio, qualche scatola 
di iniezioni antiemorragiche. Domani si invierà un pacco a Miroslao.  
La guerra divampa in Occidente e in Oriente. L’Italia ha tut-
ti i suoi uomini sui fronti di morte e l’Jugoslavia si batte sui mon-
ti e nei boschi per riavere la sua terra e la sua libertà. L’Jugo-
slavia combatte per la vita, l’Italia per uccidere e farsi uccidere.  
Nelly è francese, Ghita, Lidya e Anniza slovene, Nataša italiana per na-
tali ma non per sentimenti. Cinque camerate, cinque compagne, cinque 
amiche legate dagli stessi sentimenti, dallo stesso odio per l’oppressore 
del popolo slavo. Mikailovich non verrà fucilato. Penseranno le cinque 
ragazze della prima camerata a farlo fuggire e la notte del Natale del ’42 
le ‘inseparabili’ sottrarranno al piombo italiano altri tre patrioti feriti.  
Sei ore di studio teorico, sei ore di studio pratico, quindici notti ogni 
novanta giorni di veglia nella corsia, centinaia e centinaia di feriti par-
tigiani, settantadue patrioti feriti nel campo d’aviazione di Gorizia. Le 
‘inseparabili’ lavorano di ‘grattamento’ a tutto spiano e approfittano di 
ogni libera uscita per portare i soccorsi più urgenti ai compagni feriti 
giacenti nelle trincee di San Marco e di Monte Santo. Nataša si vergogna 
della sua nazionalità, anche lei vuol assistere direttamente i partigiani 
che muoiono per la vita ma deve attendere alla licenza del primo anno 
di scuola. Nell’Istituto la sua collaborazione patriottica è importante.
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Questa giovane ragazza che proviene dal piccolo paese di Fiume 
Veneto portandosi dietro un retroterra di ingenuità, cattolicesimo 
e antifascismo, non esita dunque a mettere a repentaglio la propria 
vita giorno dopo notte passati nelle corsie dell’ospedale a organiz-
zare la Resistenza. In questo modo diventa ‘Nataša’, l’infermiera 
speciale e la segreta quanto preziosa partigiana che predispone le 
fughe, carpisce le informazioni ai gerarchi fascisti ricoverati, salva i 
condannati a morte: 

I Tavasani e Sussich: erano due simpatici agenti segreti di Tito. Persone 
coltissime, semplici, signorili; svolgevano la loro attività partigiana ne-
gli ambienti ufficiali di Gorizia con veste di polizia tedesca. Li ho cono-
sciuti in una camera d’ospedale accanto al letto di un alto funzionario 
di stato e la compagna Anniza me li presentò. Il primo passo patriot-
tico l’avevo fatto con l’entusiasmo cosciente e riflesso che è proprio di 
noi giovani a contatto con il dolore e la miseria; con Tavasani e Sussich 
stavo per fare il secondo. Ma se facile mi era procurare medicinali, rac-
cogliere soldi e portare personalmente aiuto ai feriti partigiani, altret-
tanto mi era difficile e pericoloso ottenere informazioni da tipi difficili 
quali erano i nemici del popolo sloveno. Ricordo le notti insonni, il 
terrore dello sguardo dei miei insegnanti e soprattutto quello della mia 
direttrice quando mi guardavano. Quanti giorni e quante notti passate 
nella paura di venire scoperta… poi divenni disinvolta, astuta nel mio 
lavoro ottenendo più di quanto speravano e speravo. Dopo due mesi 
che lavoravo attivamente nel ‘servizio informazioni militari’ conobbi 
Tercich, Curincich, Trampus, Wodopivech. Loro mi indicavano i sog-
getti da lavorare e non mi risparmiavano rimproveri e aspri rabbuffi e 
raccomandazioni noiosissime, ma non me ne importava. Mi piaceva 
riuscire a smascherare gli indicatori nemici, mi piaceva conoscere i pia-
ni di rastrellamento, ero ansiosa di scoprire i nomi dei condannati a 
morte e il luogo della fucilazione. Non mi era difficile saperlo poiché 
godevo della massima stima generale, ero l’allieva preferita d’indiscussa 
serietà, ero l’infermiera più segreta dell’Istituto. Gli ammalati più ri-
guardevoli mi venivano affidati …. 

La vicinanza con la sofferenza, la tortura, la morte, le apre degli 
scenari inattesi nei quali si consolidano sentimenti di ammirazione 
per la lotta partigiana slovena e i suoi comandanti: 
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Ero sinceramente entusiasta del lavoro partigiano slavo e ammiravo 
ancora incredula la esemplare fratellanza russa. Mi piaceva la disciplina 
slovena in seno alle formazioni partigiane, amavo l’autorità colta, in-
telligente inflessibile dei loro comandanti. Gli slavi venivano frustati, 
slogati, bruciati, maciullati e non un muscolo del loro corpo si con-
traeva, non un lamento usciva dalle loro bocche spesso insanguinate... 

Tra l’esperienza diretta con questa realtà e il lavoro nelle corsie, 
l’allieva infermiera Antonietta supera gli esami finali del primo 
anno. Il contatto con dei comandanti sloveni la mette di fronte allo 
spauracchio della sua infanzia, il comunismo, giungendo però a una 
nuova e diversa consapevolezza. Scrive: 

L’allieva m. a. m. [ndr Moro Antonietta Maria] è classificata seconda ne-
gli esami finali e Nelly terza, Anniza è rimandata a ottobre. Ghita non 
si è presentata. Ha indossato la divisa partigiana, non gliene importa 
di diplomi. Una raffica di piombo nel mese di agosto l’addormenterà 
per sempre. 
Miroslao Terchich [ndr un dirigente comunista jugoslavo] pensa alla 
seconda classificata. Due S. C. 34 sono in ospedale, altri in carcere. 
Nataša con la divisa bleu può andare in carcere; ci sono le sue monache 
nella cucina della prigione, si può portare alimenti a detenuti e anche 
qualche ‘saluto’. Ma Nataša non vuole. Lei vuole aiutare i patrioti e 
non i comunisti. È cattolica, ha orrore del partito che ha ucciso tutti 
i sacerdoti e bruciato le chiese. Non importa, la costringeranno lo stesso 
senza che se ne accorga.

 Ma ecco che subito dopo inserisce nel suo diario queste riflessio-
ni, passando da una scrittura sulle proprie idee a un’altra in cui il 
pensiero politico si fa compenetrare dalla passione di vita: 

I comunisti non bruciano le chiese, non uccidono i sacerdoti. Lasciano 
libertà di pensiero, di idee, di fede purché queste non nuocciano in 
alcun modo alla collettività operaia, non siano contrarie ai principi 
proletari. 
Il comunismo ha come unica religione il lavoro, adora la terra. Il co-
munismo guarda la terra, il sole, le nubi, non crede a ciò che non ha 
mai visto. È la terra che dà il pane, i frutti e le vesti. Dall’alto non si rac-
coglie nulla e pregando non cade la pioggia perché il raccolto si secca. È 
più logico fare un canale irrigatorio che una processione propiziatrice. 
Capisco anche altre cose. Capisco che non è la religione che tiene a fre-
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no i vizi e che cambia il cattivo nel buono, ma è la società e soprattutto 
la coscienza e l’intelligenza di ogni singolo individuo che fa discernere 
ciò che è bene e ciò che è male. Ogni uomo è un membro della società, 
la società è formata da tutti gli uomini. L’uomo non può vivere senza 
l’aiuto di un altro uomo, l’uomo ha bisogno dal primo istante della 
nascita fino alla sua morte di altri uomini. 
Da solo non può vivere. 
Ed ecco che l’uomo distingue il bene dal male, quello che deve fare e 
quello che non deve fare perché ciò che è male per la società è male 
anche per lui, e quello che lo è per lui lo è per la società. 
Non occorre quindi una dottrina mistica. La religione del bene e del 
male è prettamente naturale. 
La religione serve per separare con barriere dolorose l’uomo dall’uomo. 
Serve per togliere la volontà di difesa, di diritto, di vita all’uomo. 
L’uomo con una religione diventa una macchina passiva per la società, 
uno strumento di lucro per un altro uomo. Tutti gli uomini hanno gli 
stessi obblighi, gli stessi doveri, gli stessi diritti. Tutti sono uguali. Il 
professionista, il contadino, l’artigiano, devono vestire, devono vivere, 
devono reciprocamente raccogliere in uguale misura il frutto del loro 
lavoro che serve non singolarmente ma collettivamente. 
Hanno quindi gli stessi diritti. 
Il comunismo vuole questo. 
Nataša è vivacissima. L’amano tutti. 
Ma è una sbarazzina. La Direttrice la stima più di ogni altra allieva 
perché è semplice. La Vice Direttrice da noi definita ‘gendarme’ la fa 
punire spesso perché trasgredisce le regole fondamentali dell’Istituto. 
Si studia anatomia: il corpo umano è ciò che di più meraviglioso ha 
fatto la natura. Terra, acqua, monti, alberi, fiori, frutti, animali, uccel-
li, tutti e tutto è stato creato per l’uomo. È bello, è prezioso il corpo 
dell’uomo, è perfetto in tutte le sue funzioni e in tutte le sue parti: si 
studia, si lotta da tempi remoti, si consuma la vita per salvare l’uomo 
dai tarli delle malattie; migliaia di creature si sacrificano nelle corsie 
degli ospedali per sollevare le sofferenze di questa macchina divina, per 
guarirlo, per farlo vivere. 
… e la guerra oggi lavora contro la natura! Uccide, distrugge, brucia, 
ferisce, mutila…
Guerra
Odio
Morte
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E io amo il corpo dell’uomo perché conosco il suo valore. Perché so 
che la natura tutta è stata creata per lui: perché viva, non perché muoia.

Il 15 luglio 1943 l’allieva infermiera Antonietta, che però è 
Nataša, partigiana slovena, lascia ufficialmente la scuola convitto 
per entrare nelle formazioni di Tito occupando il posto di Lidia Sla-
taper. Appoggiandosi a una zia reale che abita a Gorizia, continua 
tuttavia a fare l’infermiera in ospedale, ma come esterna, tenendo 
così insieme due pratiche di vita: la cura per la vita e la lotta per la 
vita. E continua la sua maturazione politica: 

Lidia Slataper è morta, l’hanno fucilata gli ‘amici italiani’ come spia 
pericolosa in servizio degli S. C. 34. Nataša occuperà il suo posto mol-
to presto. Il Convitto ‘Nazzareno’ è sorvegliato da spie italiane. Siamo 
state sottoposte già nove volte a stretti interrogatori. Ce ne ridiamo. 
‘Principe’, ‘Willy’, ‘Stanco’. Tre poliziotti per ognuno. Hanno i polpac-
ci forati da ferri roventi, sono senza unghie nelle dita dei piedi, hanno i 
segni sulla schiena di crudeli scudisciate. Sono condannati a morte ma 
fuggiranno dall’ospedale e al loro posto saranno fucilati i loro aguzzini 
di guardia. 
Sono degli S. C. 34. 
Borghesia sinonimo di aggressione. Operai e inservienti: magnifici ter-
mini europeizzati che significano sostanzialmente: schiavitù. 
E a questa schiavitù io mi ribellerei
Ma è assai comodo avere qualcuno che spazzi e che lavi. 
È bello avere le mani bianche e la colazione servita a letto. 
Ma tutti hanno lo stesso diritto
Questo diritto lo dà il partito comunista. 
Nel settembre ’43 conobbi per la prima volta apertamente i comunisti 
e il solo nome mi faceva paura. Lavoravo da tanti mesi con due uomini 
di Tito e con quattro della G. P. U. 
Tercich mi istruiva soprattutto con la logica semplice dei fatti, della 
pratica controllabile e a poco a poco capii e amai la causa rivoluzionaria 
proletaria. 

Sul fronte storico, intanto, l’8 settembre 1943 viene annuncia-
to l’armistizio. Badoglio è nominato capo del Governo, l’esercito 
tedesco invade il Nord Italia che diverrà Adriatische Künsterland e, 
in Italia, la Resistenza inizia a organizzarsi con la formazione delle 
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varie Brigate Garibaldi. Nella famosa battaglia di Gorizia, che avvie-
ne tra l’11 e il 26 settembre 1943, Nataša salva dalla morte Ostelio 
Modesti, nome di battaglia ‘Franco’, medaglia d’oro della Resisten-
za, dirigente comunista di primo piano che, salito sul Carso, aveva 
formato la prima formazione partigiana italiana passata alla storia 
come Brigata Proletaria. Il 12 settembre ’43, ‘Franco’ occupa con 
il suo battaglione la stazione di Gorizia e viene ferito dai soldati 
tedeschi i quali, considerandolo morto, lo lasciano a terra. Nataša 
lo raccoglie, lo soccorre con le prime cure, lo salva dalla morte e 
continua a occuparsi di lui in ospedale: 

Tre mesi Ostelio rimase in ospedale, tre mesi lottai con lui contro di 
lui, contraddicendolo instancabilmente sempre e sempre senza pietà. 
Intanto andavo a Oslavia alla riunione partigiana settimanale, intanto 
andavo alla stazione a ritirare con la mia provvidenziale zia, zia autenti-
ca e fiduciaria di madre Direttrice, la posta che veniva con una staffetta 
dall’Jugoslavia e qualche volta anche qualche pacco o valigia di muni-
zioni. Intanto se gli ammalati che ‘ci interessavano’ non volevano par-
lare li facevo parlare ugualmente con dosi raddoppiate di stupefacenti 
e facevo ‘cantare’ i poliziotti e lo stesso commissario di polizia ma non 
davo soddisfazione alcuna a Ostelio. Poi mandai Ostelio a casa mia e 
non lo vidi più per molto tempo.17

Antonietta cioè Nataša, proteggerà dunque Ostelio facendolo ri-
fugiare presso la sua famiglia di Fiume Veneto che, dalla nascita 
della Resistenza, era diventata la base d’appoggio del Comando par-
tigiano di pianura (estate del ’43): 

«Durante la mia permanenza a Fiume Veneto ebbi contatti con an-
tifascisti…Alla fine di giugno o nei primi di luglio, d’accordo con i 
compagni della federazione, trasferii da Udine Ardito Fornasir ‘Ario’, il 
quale prese contatto con Rino Favot ‘Sergio’ e insieme trasformarono 

17	  La casa di Fiume Veneto della famiglia Moro costituisce la base d’appoggio del-
la Resistenza della Destra Tagliamento. Vittorino ed Eliseo erano rispettivamente 
i partigiani ‘Cesare’ e ‘Luciano’ della Brigata Anthos « ‘Riccardo’…frequentava la 
casa dell’imprenditore edile di Fiume Veneto Genesio Moro, padre di Vittorino, 
Antonietta ed Eliseo, dove trovava Ario e talvolta anche Tribuno» in L. Raimondi 
Cominesi, Mario Modotti ‘Tribuno’. Storia di un comandante partigiano, Istituto 
Friulano per la Storia del Movimento di Liberazione (da ora IFSML), Udine 2002, 
94. 
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e svilupparono le formazioni partigiane nella pianura pordenonese… 
‘Ario’ prese contatto anche con Antonietta [ndr. Nataša che nel luglio 
’44 è Anna, partigiana garibaldina ]. Da quel momento la famiglia 
Moro diventò un punto di riferimento importante per Tribuno, per la 
‘Ippolito Nievo B’ e per il collegamento tra le due Brigate e con Udine. 
Antonietta [Nataša] e un suo fratello furono impegnati nei collega-
menti fino alla liberazione»18. Il fratello, Vittorino Moro, conferma le 
dichiarazioni di Ostelio con un altro racconto: «Un giorno, credo alla 
fine del 1943, nella mia casa di Fiume Veneto, si incontravano in con-
valescenza due patrioti, uno era Ostelio e l’altro si sa che era vicino di 
Monfalcone. Questi due partigiani li aveva portati mia sorella Antonietta 
feriti dall’ospedale di Gorizia. Un giorno di quelli è venuto Tribuno19 
a visitarli, e lì io l’ho conosciuto. Immediatamente si è formato un 
contatto con me. Gli servivo anche più degli altri perché io avevo un 
permesso del Silurificio di Fiume Veneto, firmato per i tedeschi, e così 
avevo possibilità di muovermi con una certa sicurezza per le strade che 
frequentavo»

A Fiume Veneto, Ostelio si affida alle cure della madre di Anto-
nietta, o Nataša, Maria Sellan, fervente antifascista, dotata di una 
notevole personalità, capace di ‘tenere testa’ alle continue vessazioni 
delle ‘bande nere’ nella sua casa. Dai racconti di mia madre emerge 
questa ‘nonna’ di grande coraggio che nascondeva nei cesti della 
biancheria sporca accanto al lavatoio, sul bordo del fosso che cinge-
va il lato esterno del cortile volto verso la strada, armi e munizioni, 
sfidando il temibile tenente Leschiutta a cui, pare, incutesse timore 
e rispetto per il suo coraggio. 

Di tutto questo fatto storico è curioso notare come la ricostru-
zione documentale liquidi il salvataggio di Ostelio a opera di inno-
minate infermiere, destinando l’importanza delle donne partigiane 
all’invisibilità e riducendole al generico ruolo di assistenti. A con-
ferma di come la storia sia sempre scritta al maschile, anche quella 

18	  Dalla testimonianza di Ostelio Modesti ‘Franco’. Ibid., 53
19	  ‘Tribuno’ all’epoca era comandante della Ippolito Nievo A. Nel ’44 aveva ap-
poggiato la moglie Pina presso la casa della famiglia Moro. Il figlio Marietto ricor-
da: «figurando come sfollati siamo stati presso di loro dalla tarda primavera a tutta 
l’estate del 1944. Sono stati generosissimi ed affettuosi con noi…la famiglia subì 
persecuzioni e furti dai fascisti e, dopo un po’, per la nostra sicurezza e per quella 
dei Moro non fu più possibile rimanere loro ospiti…» Ibid., 70.
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della Resistenza, vale una citazione tratta da Storia Contemporanea 
in Friuli20: «Fortunatamente Ostelio Modesti sarà raccolto da alcu-
ne infermiere, portato all’ospedale di Gorizia e da qui dopo alcuni 
giorni inviato in un rifugio sicuro… ». In realtà le ‘alcune infermie-
re’ erano Nataša e, forse, qualcun’altro che l’ha aiutata a trasportare 
Ostelio in ospedale a rischio della propria vita, mentre il rifugio 
sicuro era la casa paterna di Nataša che, così facendo, metteva a 
repentaglio la sua stessa famiglia. 

20	  Storia Contemporanea in Friuli, Istituto Friulano, anno XXXI. (2001) n. 32, 
197.
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“Nataša” diventa “Anna” 

Ritornando alla storia di quel periodo, tra la battaglia di Gorizia 
e la primavera del 1944, mentre le formazioni partigiane stanno or-
ganizzando la Resistenza italiana, Nataša continua la sua lotta nelle 
formazioni di Tito, spendendosi però anche per quelle italiane. 

Anche i miei connazionali si battono ora e muoiono per scacciare il co-
mune invasore e aggressore. Sono orgogliosa di loro, curo le loro ferite 
e le garze, i sieri, le tinture, gli alimenti, li divido tra i miei compagni 
slavi e i nuovi compagni italiani. Le informazioni non sono più solo per 
gli sloveni ma sono anche e soprattutto per quelli che parlano il mio 
dolce idioma. 
Diversità di condizioni sociali che devono essere eliminate. 
Monarchia = capitalismo
Capitalismo = guerra.

Scheda personale della partigiana garibaldina Maria Antonietta Moro “Anna” (1945)
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Nel maggio del 44, ‘Tribuno’, cioè Mario Modotti, eroe della resi-
stenza, fondatore sulle colline del collio di Cormons del Battaglione 
Garibaldi di cui fu comandante e successivamente comandante del-
la Divisione unificata Ippolito Nievo A, le chiede di ‘lavorare’ solo 
per la resistenza italiana

 Il 14 maggio 44 entrai per la prima volta nella stanza della stazione 
radio della G. P. U. ossia degli S. C. 34 e per quasi un mese lavorai tra 
questa e un rappresentante di Tito – Princic – che si spostava conti-
nuamente da una formazione partigiana all’altra con mia grande sod-
disfazione poiché in tal modo avevo agio di conoscere l’esercito di Tito. 
Poi Wodopivech21 mi disse che era giusto che rispondessi all’appello di 
Tribuno e che avrei potuto lavorare per loro anche quaggiù. Ma Tribu-
no parlò con Sasso e io andai a Udine …

Già dall’ottobre del 1943 si erano costituite in Italia le Brigate 
Garibaldi legate prevalentemente al Partito Comunista Italiano 
(PCI) in cui militavano anche esponenti di altri partiti del CLN, 
specialmente del Partito Socialista Italiano e (più raramente) del 
Partito d’Azione o della Democrazia Cristiana. 

A metà di quel luglio 1944, su ordine del comandante ‘Sasso’22, 
Nataša compie la scelta definitiva di lottare per la liberazione del 
suo popolo, lascia Gorizia e va a Udine al Comando della Garibaldi. 

‘Nataša lascerà la terra slovena, lascerà le care amiche, i suoi feriti, il suo 
lavoro. Non sarà più una ‘signorina’, una compagna patriota slava ma 
sarà un’italiana garibaldina. 
Ma le costerà…

Nataša è diventata ‘Anna’

‘Anna’ è ora una staffetta partigiana presso la Brigata Ippolito Nie-
vo B comandata da ‘Ario’, Ardito Fornasir, commissario politico pri-

21	  È plausibile ipotizzare che Wodopivech fosse il commissario politico del IV 
battaglione della XVII Brigata Simon Gregorčič, inserito nella Divisione Garibaldi 
- Osoppo - Natisone
22	  ‘Sasso’ è il comandante della Divisione unificata Garibaldi Osoppo Natisone 
nata nel Friuli Orientale il 19 agosto 1944
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ma e comandante della Divisione M. Modotti destra Tagliamento 
poi, medaglia d’argento alla resistenza. 

‘Andai a Udine a metà del mese di luglio dell’anno 44 e dal primo 
momento mi trovai a disagio. La prima cattiva impressione di un fun-
zionamento che non avrebbe potuto durare la ebbi dagli stessi compa-
gni della Federazione. Che cosa precisamente fosse non lo so neppure 
io; confusamente sentivo che quegli uomini mal vestiti, trasandati che 
non prendevano mai un gelato, che all’infuori di argomenti politici e 
militari non sapevano parlare e non capivano, non potevano guidare le 
masse, il popolo verso la meta prefissa come un sacro dovere. Qualcuno 
di loro mi disse di portarmi molti vestiti perché mi erano necessari e in-
dispensabili per quello che dovevo fare, altri criticavano la mia elegan-
za. Eppure so che ero semplice e che i miei abiti non avevano valore!
Tutti provenivano dai carceri e si erano formati una mentalità propria 
non immedesimata con la mentalità di quelli che non conoscevano 
prigioni o campi di concentramento e che dovevano diventare gregari 
di un grande partito. Non sapevano scusare dieci lire spese in gelato e 
mangiavano solo pane e frutta per non sciupare denaro inutilmente ma 
pagavano 200 lire di albergo al giorno per la staffetta. Vedevano scuro 
quando non potevo evitare che qualche conoscente mi accompagnasse 
per qualche tratto di strada ma mi lasciavano sola in un albergo quasi 
di lusso e frequentato da ogni categoria di individui. 
I compagni responsabili slavi erano poveri ma eleganti o per lo meno 
avevano cura della loro persona ed erano istruiti tanto da non essere 
a meno culturalmente ai ‘borghesi’ in ogni materia. Se avevano sol-
di comperavano il gelato e anche pasticcini e comprendevano quelli 
che non erano stati in prigione o nei campi di concentramento della 
Francia, e invece che dormire nella panchina di una stazione dopo due 
giorni di viaggio dormivano in un albergo e si facevano amare dalle 
classi non operaie…

La sua esperienza di partigiana nelle formazione slovene le per-
mette di avere uno sguardo acuto e inflessibile nei confronti dei 
compagni italiani. Attraverso la scrittura esprime il proprio giudizio 
parlando spesso in terza persona, dividendosi tra ‘Anna’ e ‘Io’, quasi 
a dar voce sia al giudizio critico (Anna) che al sentimento (Io). Era 
come se volesse rappresentare la contraddizione sofferta fra il ruolo 
di partigiana e un’altra parte di sé che sentiva autentica ma talora in 
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contrasto con la prima. Per mantenere l’integrità della sua persona, 
gioca queste parti come recite sulla scena di un dramma. 

 ‘Anna’ lavora con la sua gente e per la sua gente ma è demoraliz-
zata, rimpiange i suoi compagni slavi. Molti compagni italiani sono 
avventurieri ma non lo può dire. Molti comandanti sono ridicolmente 
incompetenti e impreparati. Le compagne sono civette, amano gli uo-
mini ma non il lavoro. Com’è diversa la disciplina slava dall’italiana! 
Speriamo si finisca presto. 
Compagni coraggiosi, lavorano molto. Però molti sono avventurieri. 
‘Occhio di spavento’, ‘Volontà’, ‘Tremiti’, ‘Romanino’. Quattro perso-
ne, quattro tipi, quattro comandanti. 
I ‘Occhio di spavento’: muso giallo, espressione marmotta, sguardo 
attentissimo e gambe ancor…più attente. Ha una carica importante 
ma non sa neanche scrivere. Crede però di saperlo fare e crede anche 
di sapere molte altre cose. È stimato ma è un inetto. Anna lo rispetta 
ma Io non lo stima. 
II ‘Volontà’: simpatica persona, intelligente ed acuto osservatore. È un 
bel giovane. ‘Anna’ lo ammira. Io lo detesta perché è pungente come 
i rovi. 
III ‘Tremiti’: persona politicamente quotata. Anna lo vede privo di ini-
ziativa. Ordina cose importanti a persone incompetenti. Non sa valu-
tare, non sa osservare, non sa vedere. Anna non farà nulla ordinato da 
lui. Riderebbero gli altri e ne ride lei. 
IV ‘Romanino’: seconda ed ultima persona simpatica. Secondo tipo di 
uomo e di comandante che volentieri il popolo amerà come uomo e 
stimerà come comandante. 
Ma è Volontà [ndr ARIO] che inizia, dirige, spinge, osserva, valuta e 
pesa. Anna lavorerà con Volontà; se non lavorerà con lui ritornerà con 
i suoi primi compagni. 

Con questi giudizi ‘Anna’ traghetta sé stessa nella sponda della lot-
ta italiana tra la nostalgia per la Jugoslavia e l’inizio di una passione, 
quella per il Comandante ‘Ario’ che diverrà, alla fine della guerra, 
suo marito. 

Ho sempre avuto delle idee personali sulle idee comuni; poche volte le 
ho espresse e mi sono sempre pentita di averle dette, e meno che mai 
opportune sarebbero state con gente fanatica nel bollore di un entu-
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siasmo che per molti divenne tempesta del Garda sui germogli pallidi 
della pianta del grano…
Pensavo alla Jugoslavia e piangevo. 
Ultimi giorni di agosto o primi di settembre: mi viene presentato Ario 
e S. da ‘occhio di spavento’. S. lo conoscevo per aver sentito parlare 
molto di lui e Ario era stato predetto da compagno Antonio di Pado-
va ‘uomo dall’avvenire politico pieno di lusinghiere promesse’. Per la 
prima volta parlai poco con questi due compagni ma li osservai molto 
come donna e come compagna: di S. mi riservai ogni giudizio per 
quando l’avrei meglio conosciuto; Ario come compagno mi sembrò di-
verso da Ostelio, Bruno, Antonio ecc. Guardandolo pensavo a Sussich; 
come donna mi era assolutamente indifferente. 
Andai pochi giorni dopo nel Comando Brigata e conobbi anche Glo-
ri. L’impressione che ne ebbi in questo primo appuntamento con i 
tre responsabili dell’’Ippolito Nievo B’ influenzò molto il mio morale 
scosso, e determinò un ciclo trasformativo sulle mie concezioni anti 
italiane sul proletariato nazionale… I progressi delle nostre formazioni, 
le prove eroiche sopportate da molti nostri compagni, la personalissi-
ma cosciente volontà di Ario comandante, mi fecero sentire sempre 
più forte il mio dovere d’italiana ma gli italiani mi piacevano poco. Io 
amavo la terra slovena; là io avevo conosciuto l’amor patrio, lo spirito 
del più alto eroismo, il più puro patriottismo e mi sentivo straniera 
e quasi nemica nella terra che mi diede i natali. Combattevo contro 
due sentimenti: quello del dovere e quello dell’amore per i miei primi 
compagni. 

‘Partire da sé’: il sentire come competenza di pensiero 
femminile in un teatro di guerra

Siamo dunque nell’estate del 1944. Antonietta, Nataša, divenuta 
ora ‘Anna’, ha conosciuto da poco Ardito Fornasir, nome di batta-
glia ‘Ario’, comunista, protagonista di lotte operaie. Arruolato in Al-
bania, in Grecia, nel Friuli Orientale, in Russia, nel ’43 entra nelle 
formazioni partigiane e, agli inizi di gennaio 1944, fonda assieme 
a ‘Spartaco’ il Fronte della Gioventù a Udine23. Sempre nel ’44 è 

23	 Agli inizi di gennaio 1944 nasce a Udine il gruppo dirigente del Fronte della Gio-
ventù: comandante ‘Spartaco’ (Manlio Cucchini), segretario ‘Ario’ (Ardito Fornasir), 
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commissario politico della Brigata ‘Ippolito Nievo B’ che opera in 
pianura, nella Destra Tagliamento, e nella fase insurrezionale del 
1945, diventa comandante della Divisione Mario Modotti in cui si 
riuniscono le Brigate unificate Garibaldi e Osoppo. 

‘Anna’ ricorda il primo incontro con ‘Ario’ spiegando il suo sguar-
do attento e critico di donna e partigiana: 

Nei giudizi in me non si distingue la donna compagna o la donna 
donna, sono tutte e due nello stesso tempo poiché gli stessi principi 
valgono e prevalgono in me in tutti gli aspetti sia ‘politici’ che ‘umani’. 
Da più di tre anni guardo l’individuo singolo e collettivo sotto l’aspetto 
patriottico e da questo ne deduco il suo valore e le sue capacità. 
Dunque: la mia prima impressione nella stanza del Comando fu di stu-
pore: pulizia, ordine militare che in nessun altro luogo di patrioti italia-
ni avevo notato. ‘Ario’ stava seduto e scriveva a macchina. Un mucchio 
di carte e di stampati stavano in bell’ordine sull’unico tavolo-scrittoio. 
Dovevo aspettare. Mi sedetti con la mia amica, chiacchierammo ri-
dendo molto ma nessuno ci badava…la stanza del Comando benché 
misera era improntata a un ordine ammirevole che disponeva bene il 
morale di chi entrava. Ben curati nel loro modestissimo abbigliamento 
erano i comandanti e davano disposizioni e direttive con sicura e colta 
cognizione. Più degli altri due ammiravo ‘Ario’ poiché la sua voce ave-
va un timbro più sicuro e improntato a una volontà che ancora non 
conoscevo ma che capivo non comune. ‘Ario’ godeva completamente 
la mia stima, il suo modo gentile e cordialissimo di parlare, ordinare e 
ricevere, rivelava una volontà ferrea di farsi ubbidire e rispettare; una 
mente viva, una sicurezza cosciente di non sbagliare e di riuscire contro 

organizzatore ‘Basco’ (Mariano Arnosti), collegamenti ‘Athos’ (Alceo Basaldella).
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ogni ostacolo… in lui io vedevo un vero comandante, in lui io vedevo 
Sussich, Tercich, Wodopivech o Willy. Sentivo che quest’uomo intel-
ligente sarebbe riuscito a cambiare gli avventurieri in idealisti, i tepidi 
in coraggiosi, i diffidenti in sinceri ammiratori ed ero orgogliosa di 
perdere anche del tempo in inutile o banale attesa di ordini da lui; ero 
orgogliosa di averlo spesso accanto…
‘Anna’ lavora ora come staffetta portaordini tra i comandi partigiani 
della Garibaldi che avevano a Padova il punto di raccordo con il Tri-
veneto e mantenevano il collegamento con le altre Regioni del Nord. 

La sua attività è altamente rischiosa, le ‘bande nere’ e le SS la stan-
no cercando, su di lei pende la condanna a morte

Il 19 settembre 1944 si trova in stazione a Udine con Virginia 
Tonelli, nome di battaglia ‘Luisa’, staffetta partigiana portaordini, 
medaglia d’oro alla Resistenza. Insieme tirano a sorte degli stecchi-
ni: chi prende il più lungo andrà a Trieste, chi avrà il più corto pro-
cederà per Padova. Il destino decide Padova per ‘Anna’, per Virginia, 
l’altra direzione. A Trieste Virginia, forse scambiata per ‘Anna’, forse 
perché la polizia segreta era già sulle tracce, viene seguita e portata 
al comando della SD (SicherheitsdienstSS) di piazza Oberdan, inter-
rogata e torturata. 

All’alba del giorno prima, il 18 settembre i Tedeschi avevano fuci-
lati per rappresaglia 18 persone. 

Era l’ultima, in ordine di tempo, di una serie di esecuzioni: il 2 
aprile erano stati fucilati 72 ostaggi presso Opicina, il 23 aprile 52 
detenuti politici fra cui 5 donne vengono impiccati in via Ghega, il 
28 maggio 10 prigionieri vengono prelevati dalle carceri del Coro-
neo e fucilati a Prosecco. Fra questi c’è un ragazzo di 15 anni preso 
a caso lungo la strada. 

Il 21 settembre, mentre Virginia è detenuta al Coroneo, i Tede-
schi fucilano altri 27 partigiani fra cui 6 donne. Il 24 settembre, di 
notte, Wilma Tominez, sua compagna di lotta arrestata insieme a 
lei e successivamente deportata, la vede per l’ultima volta. Virginia 
viene trasferita alla Risiera di San Sabba, torturata e lentamente bru-
ciata viva nel forno crematorio. Da lei non uscirà una sola parola di 
informazione. 

‘Anna’, molti anni dopo quel lontano ’44, quando diventerà mia 
madre, mi racconterà questa storia atroce, trasmettendomi il suo 
senso di colpa per ‘essersi salvata’ e per non aver preso lei quel male-
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detto treno in direzione di Trieste. Virginia Tonelli è il dolce nome 
che riecheggia nella mia memoria infantile come parte inseparabile 
di mia madre. 

Il senso di colpa per la sua compagna diventerà ancora più grande 
quando, a causa sua, cioè per non essersi consegnata alla bande nere, 
i nazifascisti deportano il fratello Eliseo a Dachau e rinchiudono in 
carcere il padre Genesio. Nonostante l’episodio atroce di Virginia 
di alcuni mesi prima, ‘Anna’ continua la sua lotta ma, di fronte alla 
persecuzione della propria famiglia e con la minaccia costante della 
morte, Ario, il suo comandante, la nasconde presso la casa di conta-
dini dove, nel febbraio del ’45, scrive i diari. 

10 gennaio 45 - 7 febbraio 45 - 11 febbraio 45 date tristissime per la 
mia famiglia: la prima ricorda la carcerazione di papà; la seconda quella 
di Eliseo; la terza gli insulti fascisti rivolti alla mamma e gli schiaffi dati 
a Erminio da quelle orribili canaglie.

1 marzo 45 Vento freddo e nubi scure. E anch’io ho freddo. 

2 marzo 45 non ho più freddo. Lui è ritornato

3 marzo 45 mi dovrò allontanare da Lui, lo vedrò ogni tanto, resterò 
sola. Soffro. 
Si acutizza il fondo tormento che mi rode l’animo. Ho promesso a lui 
di non allontanarmi. Ma no! Non io ho promesso, Lui mi ha detto 
questo e per me è un ordine. Ho rabbia, ubbidisco, ma resisterò sola 
alla tentazione che mi tormenta da tempo?
Oggi vorrei sentire musica. Vorrei sentire una suonata di Beethoven o 
un minuetto di Mozart. Mi piace la loro musica perché è la ribellione 
della mia anima, è il grido della sofferenza, è lo scuotersi tormentoso di 
una foresta sotto lo staffile del vento impetuoso e crudele. 

6 marzo 45
Sono un’altra volta sola. Questa volta paurosamente sola. Stanotte il 
ferroviere ci ha regalato dei grossi confetti di esplosivo. L’uomo che 
dorme nella stanza sotto la mia tremava più di me, siamo scappati 
fuori in pigiama. Ho una paura maledetta anche di me stessa. Temo di 
essere malata di nervi, mi fanno male. Desideravo sentire musica, ora 
ho il grammofono. Ma so suonare soltanto ‘mamma’ e ‘ a te o cara’ di 
Bellini. 
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Odio gli inglesi. Distruggono tutto. Oggi odio tutto……. 
Almeno venisse ‘Spalla bassa’ [ndr un partigiano di collegamento] e 
mi mettesse in collegamento con qualcuno dei compagni locali. Potrei 
parlare finalmente di noi, del nostro lavoro, potrei dire a qualcuno l’o-
dio per il fascista e lo straniero barbaro che vibra in tutte le cellule del 
mio corpo e che qui devo nascondere e reprimere. Sono una sinistrata 
da incursione aerea. Povera gente sciocca! Non vedete che sono una 
partigiana garibaldina, una patriota comunista condannata a morte, 
una ribelle alle leggi nazifasciste? Brutte teste di rapa. O che divento 
grassa come un pallone o che finisco atrofizzata come una rondine pri-
gioniera. 

20 marzo 45
Oggi sono quasi felice. Ho ricevuto una lettera da Lui e ho potuto 
finalmente parlare con uno dei nostri

Le viene recapitata un lettera di Ario che, oltre a scriverle per 
ragioni sentimentali, è preoccupato di saperla in giro a raccogliere 
informazioni: 

19 marzo 1945
Tonin cara
ancora non sono potuto venirti a trovare né, immagino, lo potrò per 
i prossimi giorni. Le ragioni che impediscono questo sono evidenti se 
tu pensi che Topolino24 gira per ogni dove sperando di pescare me o 
qualcun altro fra i maggiori responsabili. 
Credo perciò che anche tu pensi sia bene vederci magari fra qualche 
tempo, ma vederci, e non andare a finire uno o l’altra in mano ai re-
pubblichini. Anche tu non devi girare, e se verrò a sapere che giri come 
hai fatto la settimana scorsa stai poi fresca quando ti vedrò…
…Ti raccomando di non girare. Pensa che ‘Topolino’ ha pescato Ric-
cardo. Scrivimi per mezzo di Rossi e fammi tra le altre cose sapere se 
hai qualche bisogno che io possa soddisfare… Ario

24	  Vedi nota 13. ‘Topolino’ è il nome di battaglia del portaordini di ‘Tribuno’ 
(Mario Modotti). Arrestato dai fascisti, tradisce i compagni e passa alla X Mas, 
corpo speciale della Repubblica di Salò comandata da Valerio Borghese. È a causa 
del suo tradimento e della sua delazione che ‘Tribuno’ viene sorpreso, incarcerato 
dapprima nelle famigerate celle della Caserma Piave di Palmanova, torturato, tra-
sferito nelle carceri di Via Spalato a Udine e fucilato il 9 aprile 1945 a pochi giorni 
dalla Liberazione.
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Pochi giorni dopo questa lettera, nel diario di ‘Anna’ si leggono 
i suoi pensieri terrorizzati a causa degli aerei ma è viva in lei anche 
la capacità di reagire, di uscire, di girare trasgredendo agli ordini di 
‘Ario’ e, così facendo, raccogliendo una minuziosa serie di informa-
zioni: 

21 marzo 45
Gli aerei non ci danno mai pace: mitragliano, spezzonano, bombarda-
no continuamente di giorno e di notte. Sono terrorizzata. 

22 marzo 45
Ho fatto una corsa fino a Pasiano e anche un altro incontro sgradevolis-
simo, naturalmente sempre Leschiutta, un tenente fascista e Topolino. 
Una provvidenziale fontana mi ha salvata. 
Davvero stanotte non si può dormire; poche ore fa quei maledetti in-
glesi ci hanno sganciato una tempesta di spezzoni e quella dannata di 
civetta continua a urlare il suo canto del malaugurio. 

Mattina del venerdì 23 marzo. 
Vittorio [ndr figlio dei contadini che la ospitano] è rimasto vittima della 
barbara criminalità anglo-americana. È nella stanza accanto alla mia 
insanguinato orribilmente con gli occhi chiusi nell’eterno riposo. 
Si, preferisco il piombo di Leschiutta piuttosto che continuare in que-
sta spaventosa angoscia di finire trucidata dalle bombe inglesi. Male-
disco il momento che ho ceduto alla promessa di non presentarmi alle 
bande nere, ora vivo in un terrore senza nome, ho i nervi ipereccitati, 
ho il rimorso per la sofferenza di Eliseo, penso alla fame che patisce… 
E come se questo non bastasse sono lontana da tutte le persone care 
incominciando da Lui. 
Se tu Leschiutta mi prendessi in questi giorni ti assicuro che non farei 
nulla per scapparti ma ti ringrazierei se mi volessi togliere da questa 
esistenza insostenibile. 
Ario vieni a prendermi, portami con te, non vedi che impazzisco? Non 
senti gli aeroplani come girano? Non voglio morire lontana da te, lon-
tana dalla mia famiglia. Voglio vederti, voglio vedere la mia mamma, 
voglio il perdono di Eliseo!
Vieni amore mio, la testa mi scoppia. 
Se non avessi questo folle terrore degli inglesi partirei per Gorizia, ma 
così come faccio? Oggi intanto vado a Pasiano anche se sapessi d’incon-
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trare l’infernale Leschiutta con il suo satellite Topolino; me ne rido di 
loro, della morte, della vita, basta che sia finita con l’orrendo rumore 
degli aeroplani. Ma perché mi hanno voluta allontanare da Lui? Vi 
odio tutti e in questo momento detesto anche Ario. Si, sono piena di 
rancore contro tutti e tutto. 
Eliseo è in un campo di concentramento se non lo hanno ucciso, soffre 
la fame, soffre terribile la nostalgia della sua casa e penserà alla sorella 
che lo ha rovinato…alla sorella che per amore di un uomo lo ha lascia-
to deportare in quella maledetta terra lontana…
Ario, Eliseo, la mamma, Erminio, Pier Giorgio, che nomi dolcissimi, 
di sogno… e quei cari volti non li posso vedere, non li posso baciare!

Ario le scrive nuovamente ordinandole di non ‘girare’ ma fatica a 
‘normare’ la sua indole autonoma e la sua personalità così determi-
nata e coraggiosa: 

31 marzo 1945
Piccola cara
Ho desiderio di parlare con te, di sentirti, di vedere la tua persona, 
a volte troppo silenziosa, a volte chiacchierona…Sono rimasto molto 
meravigliato nel sentire che giri a destra e sinistra. Io intendo che se il 
metodo di vita da me adottato, e non devi credere che mi piaccia, sia 
buono per me, lo deve essere anche per te. 
Stai pur certa che se ti succede qualcosa per la tua imprudenza, la mag-
giore punizione ti verrà da me. 
Tonin cara, ancora una volta ti ordino di non girare, di non farti vedere 
né a Oderzo, né a Pordenone, né in altri luoghi. È un ordine questo e 
tu lo devi eseguire. 
Ricorda e pensa che si tratta di giorni, al massimo di questo mese, per-
ché la guerra finisca e perché si possa iniziare una nuova vita. Tonin ti 
saluto e ti auguro la buona Pasqua. Pensa a me come io penso a te. Ario

Intanto “Anna”, reclutata come tante altre donne dalle SS stabilite 
in quella zona, annota nel suo diario:

3 aprile 45
Tedeschi tedeschi tedeschi. E io dovrei curarvi? Per oggi lo faccio per-
ché ho paura della vostra prepotenza ma sappiatelo pure che è la prima 
ma anche l’ultima volta. Vi odio, vi disprezzo, vi detesto. 

Il 7 aprile Ario le scrive: 
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7 aprile 1945
Tonin carissima
So che non lavorare ti è quasi impossibile, ma devi renderti conto della 
situazione e devi soprattutto pensare che se sei ancora quaggiù, questo 
è perché l’ho voluto io e se l’ho voluto è perché ti voglio bene e non 
facilmente mi rassegno alla tua lontananza…Dirai che se ti voglio bene 
il mio amore per te dovrebbe superare ogni altra cosa. Lo potresti dire 
e lo puoi anche pensare. Ma se tu dici o pensi questo ti dico subito che 
c’è un amore più grande che ognuno di noi deve avere. Quello per gli 
oppressi e per gli sfruttati. E questo amore deve essere superiore a ogni 
sentimento ed interesse personale per esprimersi non in parole vane ma 
nei fatti reali e concreti quali sono le nostre azioni. Perciò Tonin mia, 
ti deve essere ben chiaro che sino a che questa guerra non finisce e a 
seconda della situazione, potrà darsi che neanche ci si veda. Con questo 
intendo dire che pospongo i sentimenti e gli interessi personali a quello 
che è l’interesse della collettività e che questa è una regola che mi sono 
prefisso, e tu lo sai bene, non da ora ma da quando ho incominciato. 
Mi dai poi altri pensieri. Mi riferiscono che tu stai organizzando dei 
compagni. E su questo mi fai arrabbiare perché facendo così ti esponi 
inutilmente in un lavoro che non è il tuo e che non puoi fare bene in 
quanto avrai sentito dire quali sono le direttive per il reclutamento ma 
non sai certamente a quali norme ci atteniamo……. Ario

‘Anna’, infatti, agisce, nonostante il divieto di Ario, sia reclutando 
ragazzi sia recuperando informazioni dai Tedeschi con i quali entra 
in contatto a causa della disposizione del comando SS, impartito a 
tutte le donne senza figli, di presentarsi per lavorare alle loro dipen-
denze. L’insospettabile Antonietta, la ‘sfollata’ signorina Antonietta, 
viene reclutata come infermiera per la cura dei feriti nazifascisti. 
Nessuno sospetta sia una partigiana comunista. In una successiva 
lettera di risposta a ‘Ario’, ‘Anna’ rivendica la sua autonomia e gli 
trasmette nel frattempo tutta una serie utilissima di informazioni: 

13 aprile 1945
Ario mio carissimo
Non è il termine giusto dire ‘organizzato’: ho piuttosto istruito, de-
lucidato, discusso con sette bravi ragazzi – fra i quali ce ne sono due 
che hanno un fratello barbaramente trucidato dai fascisti – che fre-
quentano la mia casa assiduamente. Avrebbero voluto essere anche loro 
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partigiani in precedenza ma non hanno potuto poiché le loro famiglie 
avrebbero subito lo sfratto dai padroni. Non avevano una idea chiara di 
che cosa significasse ‘garibaldino’, oppressione e libertà, non sapevano 
bene quale contributo davano e danno i patrioti nella lotta contro i no-
stri comuni nemici, ma hanno bastonato per santa ragione un tedesco, 
diverse volte hanno forato le gomme delle macchine repubblichine e 
tedesche, hanno rotto i grossi cavi telefonici di piombo della linea di 
Motta e se fosse permesso sarebbero ora pronti a disarmare qualche 
tedesco – cosa del resto facilissima. 
Rapporti con tedeschi o altri insetti di simil genere: hanno obbligato 
tutte le donne senza figli e prestare servizi nei loro comandi: io mi sono 
rifiutata energicamente ma era inutile insistere. Il secondo giorno di 
ospedale sono riuscita a parlare con il Capitano e farmi dispensare da 
ogni obbligo, ma in cambio mi hanno requisito la bicicletta per cinque 
giorni. 
Informazioni: i tedeschi che sono in tutti questi paesi e anche giù da 
noi appartengono a una divisione decimata – informazioni queste avute 
da loro stessi. Ultima tappa prima di venire qui è stato Montebelluna 
ove hanno perso 500 uomini, tutti i vestiari, diverse macchine e muli, 
per opera dei partigiani. A Frattina c’è una compagnia – 150 uomini; 
tra Panigai – Barco – santa Rosaria, una seconda compagnia; Medu-
na e Brische una terza compagnia e così di seguito. Sono armati bene, 
posseggono ogni cinque soldati una massin-pistol con un numero di 
caricatori che si aggira dai 5 ai 10, e quattro fucili con pallottole comu-
ni; tutti i marescialli hanno un’arma automatica e una borsa con carte 
topografiche. Vicino al passaggio livello di Pravisdomini – Villa Moratti 
– c’è il comando Divisione con un generale brutale e detestato da tutti 
i soldati per le sue crudeltà. La villa è molto sorvegliata. Il comando di 
compagnia è ospite dei Viel. Terranno uno sbarco a Caorle o a Chiog-
gia, dicono che ne è prova evidente i bombardamenti sulle fortificazioni 
del Piave e su tutta la zona che da qui va al mare. Sono tutti demora-
lizzati, imprecano senza ritegno contro Hitler, sanno di aver perso la 
guerra e vivono con la speranza che vada finita nel mese in corso; però 
sono disciplinati all’eccesso e gli ordini, anche se contrari alla loro vo-
lontà, li eseguiscono costi quel che costi. Dai trinceramenti che fanno 
sembra che non siano in ritirata, ma è da pensare anche che non hanno 
benzina per le macchine e queste girano solo per trasporti importanti 
o per allontanare il più possibile le truppe dal fronte. Sono convinti di 
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essere già chiusi, infatti la posta dalla Germania non arriva più. È tutto 
un agglomeramento di fanteria, artiglieria, paracadutisti e aviazione. 
Oggi stesso ho saputo a Pravisdomini che Tribuno (Mario Modotti) è 
stato fucilato e con lui altri ventinove uomini. [Mario Modotti infatti 
viene fucilato il 9 aprile nelle carceri di via Spalato a Udine in seguito 
al tradimento della spia ‘Topolino’]. Lo ha detto programma radio dal 
carcere di Udine. Oderzo è infestata da bande nere: un battaglione, 
cioè tre compagnie di 150 uomini cadauna; non girano in paese dove 
ci sono i tedeschi, hanno lo spirito della più nera criminalità
…Hai ragione Ario: io pospongo l’amore del ‘dovere’ al tuo amore 
e di conseguenza agisco e penso secondo questo ma non come dici 
tu. Comprendo benissimo la tua nobilissima generosità altruista, com-
prendo come e cosa ti costi e so altresì che non è meno grande l’affetto 
che hai per me dallo scrupoloso impegno che ci metti nell’effettuare 
ciò che ti senti di fare come un dovere verso te stesso e verso il popolo 
oppresso. È vero: ti dico di venire perché sento lo spasimo della tua 
lontananza ma neppure io vorrei tu trascurassi il ‘nostro’ lavoro per me, 
non sarei orgogliosa di te come lo sono ora. Poi è vero: non sento tanto 
forte in me l’amore per la lotta contro l’oppressione del popolo come lo 
senti tu. Io amo, comprendo, capisco il nostro movimento, lo amo per 
tutti i suoi fini e per la sua generosità e non da oggi, e prova ne sia che 
non ho avuto paura a esporre al pericolo quelli che sono gli interessi 
dei pacifisti, appunto per questo fine, e non certo per romanticismo 
o per spirito d’avventura. Ho imparato a veramente odiare a morte i 
fascisti ormai da quattro anni ma il mio odio è nato tra i patrioti slove-
ni. Assieme ai fascisti ho in seguito odiato l’invasore della mia terra: il 
tedesco. Ho compreso subito cosa voglia dire ‘comunismo’ perché ho 
sempre avuto sdegno per la servilità che sottoponeva il nostro popolo 
al governo mussoliniano. Ma il mio sentimento è soprattutto di odio 
per l’invasore e aggressore della nostra terra. Sono riuscita a spiegarmi 
Ario? Non lo so, ci spiegheremo meglio a voce. Mi dimenticavo di dirti 
che per mancanza di benzina anche il generale tedesco deve far andare 
la macchina a legna se vuol correre. 

Della fine e del suo sgomento	

Sta per finire la guerra, sono momenti di attesa e di paura. 

23 aprile 45
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Sette giorni addietro attendevo, aspettavo, sognavo. Oggi non aspetto 
più, Lui è già partito da due giorni. Un nodo di pianto doloroso mi 
chiude la gola. 
29 aprile 45
Il giorno 27 del mese in corso ho scritto a Ario ma F non è più venuto 
e la lettera è ancora qui. Si è iniziata la rivolta generale, anche Rovigo 
e Padova sono cadute in mano della quinta armata inglese. Ieri hanno 
chiesto la resa di Azzano X e qualche compagno è rimasto morto. Ma 
Ario sarà salvo? Non so nulla e mi sento paurosamente angosciata. Lui 
è la mia vita, non può essere rimasto nemmeno ferito! Mio dio salvalo!
Sembra il finimondo: bombardamenti, mitragliamenti, partigiani, fascisti, 
tedeschi, inglesi, aeroplani ! Sembra di impazzire e di morire ma la guerra 
sta per finire. 
Mussolini è fucilato, Hitler è quasi morto e Himmler ha chiesto l’armi-
stizio. Martedì si decide.

Lunedì 31 aprile 1945 ore 16. 30
Si combatte ferocemente a pochi kilometri, sparano le artiglierie ingle-
si. Dicono che fra pochi minuti passeranno le prime colonne inglesi. 
Anche la mia zona è libera. Passano gli inglesi. Io sono pazza. Anche 
patrioti, molti patrioti italiani, li saluto con il pugno. È un segno. È 
finita la guerra. Non capisco più nulla, la testa mi batte furiosamente. 
Ario sarà salvo?
È finita la guerra .
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3 maggio 1945

La guerra è proprio finita. Il pauroso incubo non esiste più ma io sono 
infinitamente malcontenta e triste di una tristezza fonda e inspiegabile. 
Trascrivere l’emozione provata alla vista delle prime macchine patriot-
tiche e alleate non è possibile, la commozione ancora non mi abban-
dona, sì che perdura ancora l’incredulità e un noiosissimo senso di 
sgomento.

La fine della guerra dovrebbe essere come il riapparire della luce 
dopo una eclissi. Eppure, il ritorno alla normalità schiude a un oriz-
zonte altro da dotare di un senso tutto da ricostruire. ‘Nataša Anna’ 
lo farà con il suo stile coraggioso e inquieto ma entrando nella invi-
sibilità che la storia riserva alle donne. 

 ‘Ario’, il comandante partigiano che sposerà alla fine della guerra, 
il 30 aprile 1945 diventa comandante della piazza militare di Por-
denone e prende parte alla liberazione della città operata dai reparti 
unificati della Garibaldi e della Osoppo. 

Sarà militante nell’ala minoritaria del Pci, sindacalista delle lotte 
del Cotonificio Veneziano, tra i fondatori della Camera del Lavoro 
di Pordenone ma entrerà nel rimosso della politica ufficiale. 
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  Weiji: crisi e risurrezione di una Casa del Popolo

Gian Luigi Bettoli 

Gli ultimi giorni della Casa del Popolo di Cordenons

Dice Mauro Baron, che in Cina ci è stato a lungo con la nazionale 
di canoa e kayak in occasione delle Olimpiadi di Pechino, che i due 
ideogrammi in lingua mandarina che rappresentano la parola ‘cri-
si’ significano l’uno ‘pericolo’ e l’altro ‘opportunità’. In Wikipedia 
alcuni linguisti precisano che l’espressione ‘opportunità’ – abusata 
oltre ogni ragionevole dubbio, per la sua funzione consolatoria, in 
questi tempi di crisi mondiale del sistema capitalistico – va intesa 
come ‘punto cruciale’. In ogni caso, la formula cinese si adatta bene 
a questa storia, che inizia con due Case del Popolo, l’una nei suoi 
ultimi giorni di vita, l’altra in una fase effettivamente critica, dalla 
quale rinascerà a nuova vita. 

Che non si tratti di disquisizioni linguistiche, ma di dura real-
tà, Mauro lo scoprì in una tetra giornata della fine degli anni ‘70 
(sarà stato circa nel 1979), quando si recò presso la sede della ‘Casa 
del Popolo’ in piazza a Cordenons. L’amministrazione comunale, 
dimenticatasi di aver concesso i locali al Centro Attività Motorie 
(Cam) per depositarvi le sue attrezzature sportive, aveva appena 
provveduto a mandare le ruspe per demolire il fabbricato, abbatten-
dolo insieme a tutte le canoe e i kayak acquistati con le poche risorse 
dell’associazione. 

Al posto del fabbricato sarebbe sorto quel grande palazzo che do-
mina la centrale Piazza Vittoria. Il Partito Comunista locale, già 
proprietario del vecchio fabbricato, dove aveva sede anche la Coo-
perativa di consumo, ebbe in cambio – all’interno del palazzo – uno 
spazioso appartamento, con tanto di sala riunioni. Sede che oggi, al 
termine di una lunga campagna di dismissioni delle sedi del prin-
cipale erede del Pci – il Pd – è in attesa pure essa di essere venduta, 
come ci conferma Emanuele Ceschin, che ha rappresentato il parti-
to in consiglio comunale nello scorso quinquennio.
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A Torre sarebbe finita sicuramente nello stesso modo, se il Cam 
non si fosse trovato senza sede, e soprattutto senza canoe.

Compagni d’inverno

Quello scricchiolio me lo ricordo ancora bene. Anche la luce che 
entrava tra le fessure del pavimento in legno. E la polvere. Tavo-
le vecchie, dove appoggiavamo le suole delle nostre Clark. Che 
freddo. Ogni tanto accendevamo una stufa elettrica per scal-
darci. L’aveva portata Gigi, sì ne sono sicuro. Credo da casa. 
L’accendevamo giusto un po’, altrimenti saltava il contatore. 
Gigi, Annamaria, Flavio, ‘Yoghi’ e altri compagni d’inverno, con i 
nostri eskimi, riuscivamo a non patire il gelido in quella stanzetta al 
primo piano. Per arrivarci dovevamo salire una piccola rampa di scale. 
Sempre in legno, e vecchio naturalmente. Riuscivamo a ‘scaldarci’ di-
scutendo animatamente durante le nostre riunioni. Trent’anni fa, forse 
di più. Le cose erano molte diverse da oggi. Altro che telefonini, com-
puter, iPad o iPhone. Telefoni fissi nelle nostre abitazioni per metterci 
d’accordo. Oppure inforcando i manubri delle biciclette o al volante 
di un’auto – in pochissimi a averla, mitico il maggiolone di Gigi – si 
faceva il giro dei campanelli di casa: venerdì alle 21 riunione alla Casa 
del Popolo. E quando c’era troppo freddo, chiedevamo ospitalità in un 
bar dall’altra parte della strada. 

La testimonianza di Letterio Scopelliti ci riporta indietro a un tem-
po in cui fare politica non voleva solo dire tanto volontariato, tante 
pedalate e pochi soldi, ma anche tanto freddo. Il freddo della Casa del 
Popolo di Torre, ma anche quello della sede della Federazione Giova-
nile Comunista provinciale. E diciamo pure che neanche il vecchio 
bar di Isaia Sedran, simbolo di laicità anticlericale, godeva di quel 
comfort di cui è dotato oggi pure il più anonimo bar di periferia.

A quel tempo, la Fgci – ricorda Flavio Massarutto – aveva una 
sede nel cortile della Federazione del Pci in Via Molinari, in una 
vecchia casa senza riscaldamento, umidissima, a rischio di crollo. 
L’unica possibilità di riscaldarsi era fumare, opzione che per altro ve-
niva scelta spessissimo. Ma quella baracca fatiscente era l’unica pos-
sibilità per mantenere una qualche autonomia dal Partito (in tutti 
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i documenti del Pci la parola era sempre scritta con la Maiuscola, e 
qui conserveremo l’uso per scelta filologica), dopo che il terremoto 
del 1976 aveva privato la Fgci della sua sede in Piazza della Motta.

I rapporti tra la Fgci ed il Pci erano tesissimi. I giovani che si era-
no avvicinati verso la fine del 1979 – in buona parte studenti delle 
scuole medie superiori pordenonesi: Flavio frequentava allora l’Ipsia 
– mal sopportavano la liturgia e i linguaggi del Partito e sostenevano 
una linea che pensavano essere più di sinistra (droghe, diritti civili, 
contrarietà al ‘compromesso storico’...). In quel periodo si incontra-
rono con una segreteria basata soprattutto su Anna Maria Spagnol, 
la segretaria, e Michele Del Ben. Michele, a dispetto di una preco-
ce scelta linguistica italofona (che l’ha portato a essere oggi l’unico 
professionista della politica tra i giovani comunisti di allora, come 
giornalista portavoce del capogruppo del Pd alla Camera dei De-
putati) tollerava piuttosto il soprannome dialettale Micèl, ereditato 
dal nonno Vittorio, leader della commissione interna della filatura 
di Torre del Cotonificio Veneziano, a quell’altro tratto dai cartoons, 
che continuava a portarsi dietro con sempre minor pazienza.

Pochi mesi prima – e questo me lo ricordo io – Gianni Zanolin, 
componente della segreteria provinciale del Pci, aveva deciso di in-
tegrare il gruppo dirigente della Fgci con il sottoscritto – escluso nel 
congresso della Fgci della primavera del 1978, poco più di un anno 
prima – e con Carlo Pegorer, proveniente dal Pdup, il Partito di 
Unità Proletaria per il Comunismo. Quella di Zanolin apparve qua-
si subito come un’iniziativa individuale, non concordata con il resto 
della segreteria del Pci (che certo non se ne dimostrò nel prosieguo 
entusiasta): insomma, uno dei suoi caratteristici ‘colpi di testa’, fina-
lizzato a rilanciare l’organizzazione giovanile.

La svolta avvenne all’inizio del 1980, con la fine della segreteria 
D’Alema e l’elezione a nuovo segretario della Fgci di Marco Fu-
magalli. Mai cambiamento fu così evidente: negli anni successivi 
(fino alla morte di Berlinguer, che nell’ultimo periodo della sua vita 
appoggiò il nuovo orientamento ‘movimentista’ dei giovani comu-
nisti), quella segreteria lanciò la Fgci soprattutto nel movimento 
antinucleare, aderendo a iniziative come i blocchi nonviolenti della 
base degli euromissili di Comiso. Scelta che disorientò letteralmen-
te il Pci e fece infuriare il vecchio dirigente della politica estera del 
partito, Giancarlo Pajetta. 
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Lo stile di Fumagalli fu ‘fotografato’ da un gesto leggendario: 
quando il segretario nazionale, raccolto un candelotto lacrimogeno 
lanciato dalla Celere che si divertiva a bastonarci, con un perfetto 
tiro da baseball lo restituì ai proprietari, centrando in pieno il por-
tellone aperto della cabina di un idrante. Era lo stesso giorno – il 
26 settembre 1983 – anche se a un altro cancello dell’aeroporto 
‘Magliocco’, in cui gli idranti furono bloccati da un solido striscione 
del Consiglio di Fabbrica della Zanussi di Porcia, sorretto da vari 
pacifisti pordenonesi. I tre delegati di Porcia ebbero un ruolo fonda-
mentale quel giorno. Mentre Sergio Fossaluzza si faceva maltrattare 
dai celerini, Clara Gasperoni e Donata Dell’Armellina realizzavano 
un altro successo: convincere a scioperare i muratori delle imprese 
che stavano costruendo la base degli euromissili.

Anche a livello locale, dopo un confronto piuttosto polemico, fu 
eletta una nuova segreteria. Ricorda Flavio Massarutto che essa era 
composta da Gigi Bettoli, da lui stesso (responsabile per la pace e 
disarmo, e per un periodo anche per gli studenti), Flavio Ortolan 
(se la memoria non inganna, all’organizzazione), Gianni Varaschin 
(diritti civili), Claudio Bortolutti (lavoro). In ossequio alla nuova 
linea, la segreteria funzionava collettivamente e non fu eletto alcun 
segretario. Farei una forzatura se affermassi che personalmente l’idea 
della direzione collettiva l’avevo tratta anni prima dalle mie lettu-
re sui grandi scioperi tessili di Lawrence e di Paterson, organizzati 
dall’Industrial Workers of the World nel 1912-1913 (Mauro Venier, 
compagno più pragmatico e di solida formazione scoutistica – come 
Maurizio Marcelli: e così facevano già mezza segreteria della Fgci, a 
metà degli anni ‘70, cioè i tempi in cui l’Agesci era un obiettivo dei 
raid delle squadre di picchiatori fascisti in Italia – continuò a lun-
go a esprimere il suo sconcerto per le mie ‘strane’ letture1). Credo 
piuttosto che la scelta, emersa come fosse la cosa più naturale che si 
potesse fare, senza – a mia memoria – alcuna dotta discussione ide-
ologica, dimostrasse al contrario come le pratiche collettive fossero 
le più spontanee e meno burocratiche. 

Si sentiva l’esigenza di trovare un’altra sede, per essere più auto-
nomi. Nacque l’ipotesi di utilizzare la Casa del Popolo di Torre, 

1	 Si trattava del libro di P. Renshaw, Il sindacalismo rivoluzionario negli Stati 
Uniti, Laterza, Bari 1970.
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edificio praticamente inutilizzato, pur con la sua storia. Si decise 
quindi di trasferirvi la sede della federazione provinciale della Fgci.

Da qualche parte negli archivi si dovrebbe trovare la disposizione 
della Fgci nazionale (non sono certo fosse della nuova segreteria di 
Fumagalli, ma certo mi riesce difficile retrodatarla all’epoca di D’A-
lema) in cui si invitava ogni federazione provinciale a darsi da fare, 
occupare almeno un edificio pubblico abbandonato e trasformarlo 
in centro sociale giovanile. Da noi, la riflessione fu abbastanza scon-
tata: con che faccia avremmo potuto occupare un locale pubblico, 
quando c’era la Casa del Popolo di Torre in stato di quasi totale 
abbandono? Decidemmo quindi di occupare un edificio, anche se 
non formalmente, del Pci.

La fenice rinasce dalla proprie ceneri

L’ultimo elenco degli iscritti all’Associazione Casa del Popolo 
conservato prima della nuova vita dell’edificio risale al 19702. La 
gloriosa istituzione operaia, sorta nel 1909–1911, contava allora 60 
iscritti. Tra loro troviamo esponenti dei due partiti della sinistra di 
opposizione di allora – Pci e Psiup – e sindacalisti della Cgil. Non 
sembrano esserci esponenti del Psi, se non forse qualche iscritto lo-
cale, mentre al contrario non mancano i rappresentanti della antica 
tradizione anarchica di Torre, come Santin Defragè e Bruno Du-
rigon. In ossequio alle condizioni economiche tradizionali, alcuni 
degli iscritti erano emigranti in altre regioni d’Italia o all’estero.

L’edificio, alla fine degli anni ‘70, si presentava in condizioni as-
sai disastrate. Privo di impianto elettrico, se non per la presenza di 
alcuni fili ‘volanti’ dall’aspetto assai precario; vecchi servizi igienici 
impresentabili; il riscaldamento costituito da alcune vecchie stufe 
in cotto ormai sbrecciate. Le finestre erano prive di ogni chiusura 
e aperte alle intemperie: uno dei primi problemi che si porranno 
ai nuovi ‘occupanti’ sarà proprio quello di difendersi dai continui 
furti. Il cortile retrostante – quello che oggi è un parcheggio pubbli-
co – era coperto da una abbondante boscaglia, che poi scoprimmo 

2	 Archivio “Associazione Casa del Popolo di Torre” (d’ora in poi: ACdP), f. As-
sociazione C.D.P., Tesseramento 1980-1984, tre fogli manoscritti Elenco nominativi 
“Casa del Popolo” 1970.
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essere sorta sul substrato dei tabelloni pubblicitari in truciolato am-
monticchiati alla mercé degli agenti atmosferici dal Pci e dal Psiup 
pordenonesi.

Ormai l’unica attività della Casa del Popolo era accogliere le riu-
nioni della sezione locale e del comitato federale (cioè provinciale) 
del Pci. Per il resto, il locale appariva in totale abbandono. Il suo 
destino era ormai indicato da una tendenza diffusa, quella che aveva 
portato alla fine di tante altre Case del Popolo. 

Una delle prime iniziative dei giovani comunisti fu quella di ri-
mettere ordine nell’assetto amministrativo dell’Associazione, ri-
prendendo a fare il tesseramento a partire dall’anno 1980/1981 e, 
poi, provvedendo a una revisione dello statuto associativo nel giu-
gno 19823.

Prendere possesso della Casa del Popolo significava farsi carico 
delle sue problematiche, in primo luogo edilizie. Flavio Massarutto 
ricorda come si sia iniziato con la pulizia dell’area esterna, liberan-
dola dalle erbe infestanti. È stata una esperienza coinvolgente di re-
stauro di un edificio storico. Claudio Bortolutti ricorda come, fino 
ai primi mesi del 1981, si facessero le riunioni in un locale in con-
dizioni indecorose e pure lui, come Flavio e Letterio, ha memoria di 
come si sia patito un sacco di freddo.

Claudio, dopo un periodo di inattività, si era tornato a impe-
gnare nella Fgci nella seconda metà del 1980. Dopo aver cambiato 
compagnie, c’erano stati i primi contatti alla Festa dell’Unità alla ex 
Fiera, e poi erano iniziate le attività alla Casa del Popolo di Torre, 
con il gruppo della Fgci. Forse l’incontro va retrodatato all’anno 
prima: nel 1980 la Festa dell’Unità si svolse, invece, presso il terreno 
di Via Piave, dove poi è sorto il Centro Anziani (e, più recentemen-
te, l’Archivio storico comunale). Mi ricordo che, dopo il turno di 
notte a vigilare le strutture, andai in edicola e trovai il giornale che 
annunciava la vittoria dello sciopero degli operai dei cantieri nava-
li polacchi, guidati da quella che sarebbe diventata Solidarność, il 
primo sindacato operaio indipendente dell’Est sovietico. Da bravo 
comunista, per quanto eternamente dissidente, ero ovviamente filo-
sovietico, ma tra il regime e gli operai non avevo mai avuto dubbi. 

3	 ACdP, f. Associazione C.D.P., Tesseramento 1980-1984, Verbale assemblea straor-
dinaria del 23 ottobre 1987 e quaderno Tesseramento 1980/1981.
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Invece ha certamente ragione Claudio a ricordare la Festa dell’anno 
precedente: fu in quell’occasione che per la prima volta, tra i giovani 
che lavoravano lì volontariamente, ci si pose il problema di avere 
un luogo di incontro stabile, senza dover aspettare ogni anno quelle 
due settimane estive.

Della festa del 1980 ricordo un altro episodio: organizzammo una 
serata con la proiezione di un film cileno prodotto nell’ambito del 
movimento dei Cristiani per il Socialismo: Non basta più pregare, 
di Aldo Francia, e chiamammo a commentarlo il pastore battista 
di Pordenone, Giuseppe Tuccitto. Tema e oratore erano un’asso-
luta novità per l’ambiente comunista pordenonese, che si trovò a 
confrontarsi per la prima volta con i movimenti rivoluzionari sorti 
in ambito ecclesiale. In realtà, la relazione tra protestanti e sinistra 
pordenonesi veniva da lontano, e si basava sui comuni principi di 
laicità delle minoranze politiche e religiose. Nel 1956 lo stesso Ido 
Corai, decano della comunità battista, era stato eletto in consiglio 
comunale nelle file del Psi. 

Il rapporto tra Casa del Popolo e Feste dell’Unità non fu poi solo 
ideale. Fu nell’estate del 1979 che si inaugurò una prassi inconsueta 
nell’ambito del comunismo pordenonese, che ebbe ricadute signifi-
cative sul futuro dell’edificio di Torre. Quell’anno, la Fgci provinciale 
collaborò con la sezione del Pci di Fontanafredda nella realizzazione 
di un concerto di Claudio Lolli. Sotto l’aspetto politico, il cantau-
tore deluse profondamente gli organizzatori e sicuramente parte del 
pubblico, rifiutandosi di cantare le canzoni più famose, e utilizzando 
nello spettacolo le canzoni del disco Disoccupate le strade dai sogni, 
elaborato nell’ambito del movimento del 1977 e duramente polemi-
co con il Pci. Dal punto di vista economico, invece, la serata si rivelò 
un successo. Si decise, come Fgci, di rivendicare parte del ricavo che 
avevamo contribuito a ottenere, che fui inviato a rivendicare. Per 
quanto perplessi, correttamente i compagni di Fontanafredda ci ver-
sarono – credo – 700.000 lire, con rabbia della Federazione del Pci, 
che si vedeva sottrarre un’entrata considerata sicura. 

Fu così che, per alcuni anni, iniziammo a ‘guadagnarci’ un’entrata 
autonoma, per quanto mai riconosciuta del tutto dalla Federazione, 
dalle Feste dell’Unità. Come facevamo? Molto semplicemente, ave-
vamo costituito una squadra di montaggio e smontaggio dei capan-
noni delle Feste dell’Unità dell’hinterland pordenonese, aiutati in 
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questo dal fatto di essere tra i pochi a aver compreso come montare 
un diabolico capannone progettato ‘in house’ per la sala da pranzo 
delle feste. La cosa durò per qualche anno, occupandoci gran parte 
delle estati, finché l’acquisto di nuovi e più pratici padiglioni ci rese 
obsoleti almeno tanto quanto noi maturavamo il desiderio di fare 
cose diverse.

Nell’arco dei primi anni ‘80, fu possibile effettuare alcuni fonda-
mentali lavori di restauro, grazie ai soldi ricavati dalle Feste dell’U-
nità per acquistare i materiali e a un sacco di lavoro volontario. 
Due compagni vigili del fuoco, i veneziani Claudio Zulian e Dino 
De Pretto, costruirono l’impianto elettrico; Spartaco Carli sistemò 
quel poco che si poteva dell’impianto idraulico; Saturnino Bailot, 
fabbro, costruì le sbarre che vennero messe alle finestre; Sergio Bor-
tolutti, ferraiolo, preparò le gabbie per alcuni travi, gettati dal figlio 
Claudio e montati da Antonello Gianesini; infine Renato Battel, 
artigiano pittore, portò la sua impalcatura e mise insieme un po’ di 
compagni per riverniciare l’edificio. 

Insomma, nell’arco di un po’ di tempo la Casa del Popolo, se 
non restaurata completamente – come necessario – era stata almeno 
‘messa in sicurezza’.

Alle varie attività collaboravano un sacco di altri compagni, tra 
i quali ricordiamo Letterio Scopelliti, che si interessava di tossico-
dipendenze, Antonello e Mauro Gianesini, Gianni e Renato Bat-
tel, Rossana, Giancarlo ed Angelo Migliorini, Dario Zanut (che 
era consigliere comunale a Pordenone), Michele Del Ben, Mauro 
Baron, Piero Santarossa, Mauro Venier, Roberto Gargiulo, Gianni 
Massarutto. Non mancavano le compagne, come Angela Del Zot-
to, Susanna Cattelan, Mara Kellner, Carmen Vignola, Ileda e Lucia 
Franz, Antonella Contratti, Lucia Bettoli. A questi si aggiungeva-
no altri attivisti della Fgci dei circoli del territorio provinciale, da 
Cordenons (il cui circolo contava come segretario Ezio Mucignat) 
a Fiume Veneto (da cui proveniva Daniele Rosset, ancor oggi com-
ponente del comitato direttivo della Casa del Popolo), da San Mar-
tino al Tagliamento (il più numeroso circolo della provincia, con 
segretaria Ivana Basso) a Fontanafredda (Paolo Sfreddo e Giancarlo 
Cattaneo),

Molti di questi ed altri giovani che frequentavano la Fgci non 
sentivano il bisogno di essere iscritti e la percentuale dei non iscrit-
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ti tendeva a aumentare. Molti dei partecipanti alle attività erano 
a tutti gli effetti legati ‘solo’ alla Casa del Popolo o alle realtà che 
vi avevano trovato progressivamente sede (Gruppo Kayak-Canoa, 
Cpa, Comitato per la Pace,...). La riapertura delle iscrizioni alla 
Casa del Popolo ne aveva garantito un’apertura pluralistica alle varie 
aree della sinistra, così come al territorio provinciale. Si erano ag-
gregati all’impresa altri giovani, pure di sinistra ma con altre scelte 
politiche: sia simpatizzanti socialisti come Claudio Scottà, che altri 
provenienti dalle formazioni della ‘nuova sinistra’. Non mancavano 
gli esponenti della Comunità Battista di Pordenone, aderenti alla 
Federazione Giovanile Evangelica, come Roberto Pravisani, Rossel-
la Casonato, Anna Nigro e Paola Perissinotti (oltre a Claudio Pe-
rissinotti, che però alla Fgci era stato iscritto fin da giovanissimo). 

Negli anni successivi, la segreteria provinciale della Fgci – come 
d’altronde avveniva in tutta Italia, dove talvolta dalle file dei giovani 
comunisti, a esempio, uscivano i candidati delle prime Liste Ver-
di – arrivò a comprendere due indipendenti, Vincenzo Bottecchia 
dell’Arci di Sacile e Stefano Durat del Comitato per la Pace di Ma-
niago, che poi si candidarono nelle liste di Democrazia Proletaria 
alle elezioni provinciali. Si tratta solo di alcuni nomi, con il rischio 
inevitabile di dimenticarne molti altri. Uno stimolo a fare ordine 
nella memoria, ed aggiungere tassello su tassello.

Le canoe, dalla Casa del Popolo alle Olimpiadi

Il successo di quegli anni di Casa del Popolo ‘occupata’ è legato a 
alcune attività che hanno saputo andare molto oltre l’orizzonte poli-
tico dei promotori dell’iniziativa. Attività che hanno fatto da volano 
a altre, e che hanno colpito l’immaginario sia dei protagonisti sia, 
forse ancora di più, degli osservatori esterni. Come gli abitanti del 
quartiere, talvolta protagonisti, talaltra polemici oppositori di ini-
ziative vissute come ‘disturbatrici’ della quiete domestica. 

Certamente l’iniziativa di maggior successo è stata quella legata 
alle attività del Centro Attività Motorie promosso da Mauro Baron. 

Racconta Mauro come, quando si è aperta la possibilità di operare 
alla Casa del Popolo, l’attività del Cam era agli inizi. Mauro aveva 
cominciato a frequentare l’Isef a Milano nel 1976; il gruppo era 
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nato subito dopo, mettendo insieme vari amici. Il Cam aveva scelto 
come attività la canoa, lo sci – soprattutto nordico, da fondo – la 
ginnastica acrobatica e la pallavolo (queste ultime in palestra, alle 
Scuole Medie di Cordenons). Poi era venuto il judo, con Edoardo 
Muzzin (Dudu), che portava i suoi allievi a fare canoa come attività 
complementare.

A questo punto, non avendo i soldi per ricomprare le canoe di-
strutte nella demolizione della Casa del Popolo di Cordenons, 
Mauro ed i suoi amici hanno imparato le tecniche di costruzione, 
comprato un kayak da utilizzare per modello, ed hanno iniziato a 
costruirle con la vetroresina nella baracca retrostante la Casa del 
Popolo. Si trattava di una vecchia costruzione precaria – oggi inglo-
bata nella Casa del Popolo e corrispondente ai locali di servizio re-
trostanti – che, come ricorda Claudio Bortolutti, è stata predisposta 
dal gruppo della Fgci insieme ai volontari del Cam, per accogliere 
l’attività del Centro.

Le canoe venivano poi depositate all’interno, per impedire che 
fossero rubate: il costo del materiale, tra vetroresina, lana di vetro, 
stuoia in diolene, si aggirava sulle 30.000 £. Questa attività ha fatto 
arrabbiare i compagni più anziani, che ritenevano che così la Casa 
del Popolo fosse ‘rovinata’, certo sbalorditi dal fatto che l’edificio, in 
certe giornate, apparisse trasformato in un vero e proprio cantiere 
navale, che occupava un sacco di ragazzi. Il lavoro di costruzione era 
totalmente volontario, e spesso si doveva perdere molto tempo per 
riparare agli errori di costruzione.

Dalla Casa del Popolo il Cam partiva per attività sul territorio: 
campeggi in Valcellina, in Canal del Ferro, in Austria. Partecipando 
anche a manifestazioni come quella sul Po contro la centrale nuclea-
re di Caorso. Nel 1980 il Cam si affiliò alla Federazione Italiana Ca-
noa Kayak, per svolgere attività agonistica. Il nome divenne Gruppo 
Kayak Canoa Cordenons. 

È stata poi aperta la sezione nuoto, ma la piscina più vicina era 
Fontanafredda. Nel 1982 è nata la Uisp Nuoto Cordenons, in 
quanto c’era stato il fatto nuovo dell’inaugurazione della piscina co-
munale. Uisp Nuoto che gestisce quella piscina ancora oggi: Mauro 
è stato presidente dell’associazione dal 1982 al 2005, quando ha 
iniziato a fare il Commissario Tecnico della nazionale di Canoa-
Kayak. È stata anche costituita l’Arci provinciale, ma con scarso 
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successo: Mauro, che per un periodo ne era stato il funzionario, 
solo più tardi si rese conto che le emozioni non erano le stesse che 
con l’attività sportiva, a causa delle continue mediazioni politiche 
cui era costretto.

Con l’attività sportiva si erano ritagliati degli spazi organizzati per 
dei ragazzi – nella fascia di età più difficile – che trovavano nell’at-
tività canoistica delle regole più elastiche, ma chiare, frequentando 
uno spazio che superava i limiti di quanto erano abituati a fare a 
casa od a scuola. Con le trasferte nei week-end si allargava questo 
spazio di libertà. Avvicinandosi ai 18 anni, però, queste regole allar-
gate diventavano sempre più strette, e questo imponeva a questi gio-
vani la necessità di scegliere se rimanere nel gruppo oppure uscirne: 
le regole erano poche, ma su queste si era intransigenti. 

Gran parte del gruppo iniziale usciva dalla Scuola Media di Torre, 
dove Mauro aveva fatto un anno di supplenza come insegnante di 
educazione fisica. In parte il gruppo era costituito da ragazzi diffi-
cili, con grossi problemi personali e familiari, legati a situazioni di 
disagio. Per qualche anno si è riusciti a fornire loro un’alternativa, 
e durante le attività non hanno mai consumato droghe, neanche 
leggere (perché non erano permesse). La Casa del Popolo era un 
riferimento per questi ragazzi, che passavano delle ore perché era un 
posto dove poter trovare compagnia, lavorare sulle canoe, suonare 
qualche strumento. Non era un posto dove venivi giudicato, i fre-
quentanti non erano inquadrati in un qualche cliché: ognuno era ac-
cettato, previo rispetto di alcune semplici regole. I ragazzi venivano 
da una scuola dove venivano giudicati, e magari anche da famiglie 
dove vivevano nella tensione, ed in Casa del Popolo trovavano un 
luogo di tranquillità. Si organizzavano anche feste, talvolta aperte 
al pubblico. A esempio una volta si è fatta anche una grandissima 
grigliata di pesce, con una presenza numerosissima. 

Più tardi alcuni dei ragazzi, purtroppo, sono morti: altri sono 
riusciti a costruirsi un’esistenza dignitosa; qualcuno è diventato 
operatore di comunità terapeutica. In Casa del Popolo Mauro ha 
anche conosciuto la moglie, portandola per la prima volta a vedere 
le canoe.

I primi mezzi erano avventurosi: un’Ami 8, poi un 238 Fiat. In 
Casa del Popolo l’attività è proseguita fino al momento del restauro, 
terminando circa un anno prima dell’inizio dei lavori. Le canoe, 
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da quella volta, non sono più state messe in una sede: sono state 
depositate nelle case dei responsabili dell’associazione e dei fami-
liari. Per un periodo si è continuato a costruire le canoe, presso un 
capannone di un costruttore in vetroresina, scambiandosi tecniche 
per la costruzione. Poi si è capito che tutte le ore passate a costruire 
le barche erano ore sottratte alla ricerca di altre risorse: la fuoriuscita 
dalla Casa del Popolo di Torre ha permesso di riflettere su questo 
aspetto e di cambiare strada. Si è iniziato a lavorare in piscina, a fare 
attività a rimborso, ed a mettere insieme le risorse per comprare le 
canoe (i canoisti non avevano mai i soldi per comprarle). A questo 
punto hanno iniziato a arrivare i risultati, sono cominciate a arrivare 
le canoe federali (in quegli anni c’erano più soldi, ed era più facile 
ottenere mezzi, se gli atleti entravano nelle squadre nazionali), e si 
è potenziata l’attività. In conclusione, si è deciso di far bene le cose 
che si sapevano fare, mentre – se si fosse rimasti in Casa del Popolo 
– probabilmente non ci si sarebbe sviluppati e si sarebbe solamente 
continuato a costruire barche.

Mentre i risultati venivano a livello nazionale ed internazionale, non 
c’è stato alcun riconoscimento locale – a Cordenons ed a Pordenone – 
per l’attività svolta, a parte quello ufficioso della Calcio Cordenonese, 
che permette tacitamente una doccia dopo gli allenamenti invernali. 
Ancor oggi le canoe sono parcheggiate nei loro rimorchi, di fronte alle 
case degli esponenti dell’associazione, come Mauro.

I principali risultati per cui è conosciuto il gruppo sono il campio-
nato mondiale assoluto di Daniele Molmenti (da Torre) nel 2010. 
Molmenti è stato anche finalista alle olimpiadi di Pechino 2008, 
oltre a essere il campione europeo in carica e da anni protagonista 
assoluto nel circuito di coppa del mondo. Prima di lui, negli anni 
‘90, la portabandiera era Barbara Nadalin, più volte sul podio nel 
circuito di coppa del mondo, protagonista alle olimpiadi di Atlanta 
nel 1996. Molti di questi ragazzi hanno trovato sblocco professiona-
le, grazie alla canoa, nei Centri Sportivi della Marina Militare e del 
Corpo Forestale dello Stato.

Questa storia – conclude Mauro – si può dire sia nata in Casa del 
Popolo, un luogo dove ognuno si sentiva molto libero, si poteva 
suonare e divertirsi, oltre a fare sport.
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Politica ‘fuori linea’

Dopo il trasferimento delle attività del Cam da Cordenons a Por-
denone – ricordano Antonello Gianesini e Flavio Massarutto – la 
prima iniziativa ‘aperta’ al quartiere fu la realizzazione della Biblio-
teca della Casa del Popolo.

In realtà, una biblioteca era esistita nel passato, ma non ne rima-
neva traccia. Andammo anche in giro per vari indirizzi del quartie-
re, che ci erano stati segnalati come un possibile deposito dei libri 
del passato, ma non riuscimmo a trovare nulla. Invece tornammo 
in giro per il quartiere per raccogliere altra carta, meno pregiata ma 
non meno importante: organizzammo una raccolta della carta da 
macero, che poi vendemmo per ricavarne un po’ di fondi. Ancora 
nel gennaio 1984, durante l’occupazione del Cotonificio Veneziano 
di Torre, la Fgci organizzò una raccolta di carta nel quartiere, per 
sostenere le operaie in lotta contro la chiusura dello stabilimento4.

Bisogna tenere conto che, in quei tempi, era successo un fatto 
importante per il quartiere di Torre, nella sua negatività. Il nuovo 
parroco aveva deciso di chiudere l’oratorio, un edificio nuovissimo, 
e di dare un orientamento puramente spirituale alla sua attività, 
trascurando del tutto le attività sociali. Era quindi urgente offrire un 
centro di aggregazione per i giovani del quartiere.

L’azione politica della Fgci provinciale, che ora si diramava da 
Torre, si trovò a incontrarsi in modo non convenzionale con i mo-
vimenti di quegli anni. La storia ‘politica’ di quegli anni è descritta 
con grande lucidità da Flavio Massarutto. Innanzitutto si è costi-
tuita una biblioteca nelle due stanze al piano superiore. Si è attrez-
zata una sede politica, con ciclostile, telefono (rigorosamente sotto 
chiave), tavoli, sedie, l’archivio della Fgci. Nella seconda stanza si è 
pensato di allestire una biblioteca aperta al quartiere. I compagni 
hanno donato libri che avevano a casa, che sono stati timbrati e 
catalogati. La biblioteca per altro non ha avuto un grande successo, 
ma rappresentava un’idea di iniziativa politica aperta alla comunità. 

Mi ricordo che scrivemmo a un numero molto alto di case edi-
trici, scrittori e riviste, e molte volte quelle ci risposero mandan-

4	 Id., Carte Fgci, b. Volantini F.G.C.I. blu, volantino La FGCI organizza una 
raccolta di carta nel quartiere di Torre.
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doci materiali. Ovviamente, la pubblicazione più letta era Lancio 
Story, che ci veniva spedita gratuitamente, così come la prestigiosa 
rivista storica Les Annales, quella fondata da Marc Bloch e Fernand 
Braudel.

Ricorda Flavio che si facevano i turni di lavoro volontario per 
tenere aperta la sede e far funzionare le varie attività. Per quanto il 
gruppo della Fgci fosse in feroce polemica con il Pci, ci si sentiva 
all’interno del partito, ritenevamo normale litigare ed avere posi-
zioni politiche differenti, e contemporaneamente partecipare alle 
attività propagandistiche ed elettorali del Pci. A nessuno veniva in 
mente di uscire o scindersi dal Pci, la nostra ‘famiglia’ erano il Pci 
e la Cgil.

Si sono iniziate a realizzare iniziative nel salone: concerti, dibattiti: 
in particolare sull’internazionalismo, diventato progressivamente il 
tema della pace. Una volta ospitammo una riunione interregionale 
di solidarietà con la guerriglia di El Salvador, con la presenza di Ma-
nuel Reyes, del Frente Farabundo Martì di Liberazione Nazionale e 
di don Albino Bizzotto, il leader del Comitato Popolare Veneto per 
la Pace. Era un modo per riunire tutta la sinistra alla sinistra del Pci, 
sia i gruppi che ‘cani sciolti’. La Casa del Popolo veniva utilizzata 
dai comitati di cui la Fgci faceva parte, e quindi da persone della più 
varia sinistra pordenonese. 

Di lì a poco, nasce in Italia da parte della Fgci e di altre persone 
della sinistra storica il discorso sull’obiezione di coscienza (che pri-
ma era appannaggio solo dei radicali e di gruppi religiosi come i 
Testimoni di Geova...). Ci fu la battaglia contro i missili a Comiso: 
mentre i compagni erano là (Gigi Bettoli, Mara Kellner, Roberto 
Pravisani della Federazione Giovanile Evangelica e Bepi Mazzon 
simpatizzante della Lega Comunista Rivoluzionaria) a bloccare la 
base e venivano attaccati dalla celere, Flavio si precipitò a stampare i 
volantini, che furono poi distribuiti in piazza (era il 6 agosto 1983, 
anniversario dell’esplosione nucleare di Hiroshima). Si trattò di una 
forma di azione politica in tempo reale, pur con i mezzi dell’epoca, 
che poi fu replicata il 26 settembre, davanti al Consiglio Comunale. 

Temi e pratiche dei giovani comunisti pordenonesi cambiavano 
significativamente. Ricordo un momento significativo, quando nel 
1982 il congresso provinciale fu organizzato ‘copiando’ le modalità 
con cui Alex Langer e Reinhold Messner avviarono il processo che 
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portò alla fondazione della Alternative Liste für anderes Südtirol. Per 
mettere in chiaro che non avevamo tempo da perdere con i rituali 
e le mediazioni politiche, organizzammo un congresso non in un 
rifugio d’alta quota – non arrivammo a tanto – ma presso il Centro 
Ecumenico valdese Luciano Menegon di Tramonti di Sopra, dove io 
facevo all’epoca il servizio civile. I temi non erano quelli dei docu-
menti congressuali, ma un seminario su varie tematiche, come l’o-
biezione di coscienza (fu chiamato un relatore della Lega Obiettori 
di Coscienza da Venezia) e le lotte sindacali in America Latina, con 
relazione di due compagni esiliati politici residenti a San Vito al 
Tagliamento. Anche se ci dovemmo ‘accontentare’ delle vicende dei 
minatori boliviani e del primo peronismo, l’attenzione era all’epoca 
centrata sui metalmeccanici brasiliani guidati da un giovane sinda-
calista soprannominato Lula. Inutile dire che il rappresentante della 
Federazione del Pci arrivò trafelato in ritardo, e partì poco dopo più 
contrariato di prima. 

Volantino della FGCI contro le cariche a Comiso – settembre 1983
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L’azione diretta cominciava a saldarsi con la costruzione del vo-
lontariato. Nell’inverno 1980-1981 vari di noi avevano prestato la 
loro attività presso la Camera del Lavoro di Solofra, nell’Irpinia ter-
remotata, una cittadina simile alla Zona del mobile per tipologia 
di sviluppo industriale, ma dove tutti i lavoratori, anche gli operai 
iscritti alla Dc, erano tesserati alla Cgil, vero e proprio sindacato 
unico. Qualche valle più in là, era arrivato un altro compagno, il 
pastore Tuccitto, che aveva scelto il ‘cratere’ del terremoto come sua 
nuova assegnazione al termine del settennato pordenonese. Insedia-
tosi nell’alta valle del Sele, a Senerchia, Pippo si dedicò a rivoluzio-
nare quelle comunità. Quando la provincia di Pordenone consegnò 
un villaggio prefabbricato nella vicina Laviano – un vero e proprio 
scandalo, per la gestione clientelare delle assegnazioni agli ammi-
nistratori democristiani ed ai loro familiari – donatori e potentati 
locali trovarono sul loro percorso proprio Pippo, nella veste di co-
promotore di una inattesa manifestazione di protesta. 

La cronaca degli avvenimenti di Laviano è narrata da un corposo 
opuscolo ciclostilato dalla Federazione del Pci di Pordenone, elabo-
rato in polemica con le rassicuranti assicurazioni dell’amministra-
zione provinciale di centrosinistra, ed in particolare dell’assessore 
democristiano prof. Sergio Chiarotto. Emerge il quadro di una re-
altà dove la democrazia sembrava sospesa: su Laviano gravava l’arbi-
trio del sindaco Dc Salvatore Torsiello, chiuso a ogni dialogo con i 
volontari giunti dall’Umbria e dalla Liguria (in buona parte operai e 
tecnici dell’Italsider e dell’Ansaldo), con le organizzazioni sindacali 
e con la popolazione, organizzatasi nel Comitato popolare di base. 
L’amministrazione comunale giocava anche la carta del razzismo 
contro i volontari. Il culmine del conflitto avvenne il 28 febbraio 
1981, quando la tensione sfociò in una sparatoria dei carabinieri 
durante una manifestazione popolare5. 

Le vicende di Laviano (comune distrutto, con più di 300 abitanti 
morti sotto le macerie) sono più note di quelle di Senerchia: dove 
ancora nel 1983 – facendo tappa per partecipare alle manifestazioni 
di Comiso – ci capitava di essere fermati dai vigili urbani, usi a in-
terrogare i passanti sui motivi della loro visita e sulle loro intenzioni. 

5	 Id., Dossier Laviano. Testimonianze e documentazione. I fatti dimostrano che la 
denuncia del P.C.I. su Laviano risponde a verità, Federazione Pci di Pordenone, 
marzo 1981.
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Eppure le braci covavano sotto la cenere, e pochi anni dopo, nel 
dicembre 1986 (come testimonia ancora il sito internet della città di 
Avellino) il pastore Tuccitto veniva eletto assessore comunale nelle 
file del Pci. 

Negli anni immediatamente successivi, alcuni tra noi comincia-
rono a lavorare nelle cooperative, tra cui quelle sociali, che anche a 
Pordenone iniziavano a costituirsi a seguito della rivoluzione basa-
gliana.

 

Le stesse iniziative politiche risentivano di questa impostazione 
pragmatica ed aperta: dalla contestazione della delibera comunale 
contro il divieto di circolazione dei motorini in centro città (tanto 
per assicurare sonni tranquilli alla buona borghesia, a discapito dei 
giovani delle periferie) al picchettaggio – un sabato sera! – della 

Dossier Laviano – marzo 1981
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discoteca “Oasi”, che pretendeva di escludere chiunque si presen-
tasse vestito in jeans, cioè tutti i ragazzi di origine proletaria. Nel 
pomeriggio precedente, mentre distribuivamo i volantini in Piazza 
20 Settembre per annunciare l’iniziativa, ho visto ragazzi piangere 
di rabbia. Quella sera si creò una tale mobilitazione – assolutamente 
disciplinata grazie alle prescrizioni delle azioni nonviolente – che 
portò a un risultato incredibile: alla fine, per non tirare tardi, furo-
no gli agenti della Digos a strapazzare i ‘buttafuori’ della discoteca, 
stroncando sul nascere questa nuova modalità classista di selezione 
della clientela. 

Flavio Massarutto ricorda che in particolare facevamo una rivista, 
Progetto aperto, un mensile interamente scritto da noi, ma anche da 
collaboratori esterni alla Fgci (secondo l’ottima pratica del miglior 
vecchio Pci, che cercava di aprirsi all’esterno), con vignette disegna-
te da alcuni redattori (come Flavio stesso, Fulvia Spizzo ed Eleonora 
Gregorat). Il giornale, oltre a essere distribuito alle manifestazioni 
ed ai cortei, che all’epoca erano frequenti, veniva anche venduto 
porta a porta. Un sacco di copie erano consegnate alle case popolari 
di Borgo Casoni, dove tutti aprivano la porta ai ‘ragazzi della Casa 
del Popolo’ e quasi tutte le famiglie compravano il giornale (anche 
se negli altri quartieri non era sempre così). C’erano anche dei sup-
plementi come Progetto scuola e Sinistra Ottanta, quest’ultimo ani-
mato da un gruppo guidato da Mauro Ragogna (cui partecipavano 
tra gli altri Giorgio Zanin e – come esterno – Mauro Piva).

Il primo numero di Progetto aperto è uscito alla fine del 1980, 
stampato in proprio (ricorda Antonello che fu stampato nella sede 
cadente di Via Molinari, e che un suo compagno di classe di Sacile 
scrisse un articolo sulla strage di Piazza Fontana). Successivamente 
si è iniziato a stampare il giornale in tipografia, in tirature sempre 
di almeno 1.000 copie. Oltre agli iscritti alla Fgci, collaboravano 
con il giornale anche vari compagni del Pci (alcuni stabilmente, 
come Sigfrido Cescut di Aviano) od esponenti di altre forze politi-
che, non solo della provincia ma anche nazionali: a esempio scrisse 
un articolo per il periodico Marco Boato. I direttori erano dirigenti 
del Pci provinciale (Alvise Coghetto e Pietro Rosa), e poi finalmente 
uno di noi, Letterio Scopelliti, che nel frattempo aveva ottenuto 
l’iscrizione come pubblicista. Avevamo perfino la pubblicità garan-
tita dalla Coop di consumo di Borgomeduna, e raccoglievamo pure 
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abbonamenti. Il giornale ha continuato a uscire per alcuni anni, si-
curamente fino al 1984, quando fu pubblicato un numero speciale, 
il 12, con l’edizione integrale della tesi di laurea di Roberto Muzzin, 
dedicata al Servizio Militare: condizioni di vita ed esperienze dei sol-
dati di leva, in cui venivano presentati i risultati di un’inchiesta sulla 
Caserma “Forgiarini” di Tauriano.

La Casa del Popolo era anche la base organizzativa per le Feste 
dell’Unità: all’epoca si facevano ancora in Via Piave, dove poi è 
stato costruito il Centro Anziani. Era anche la base logistica delle 
campagne elettorali: vi si ammassavano i manifesti, i volantini, ed i 
compagni sapevano che lì avrebbero trovato il materiale per fare la 
propaganda casa per casa.

Progetto Aperto - Dicembre 1981
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Sulla questione dei diritti civili – c’erano stati degli arresti per par-
tecipazione alle Brigate Rosse: a Pordenone Loris Mason, Francesco 
De Rosa, ed altri, a Udine Flavio Vallan, il futuro segretario della 
Fiom – ci fu un fortissimo scontro con il Pci provinciale. La Fgci 
fece un volantino di indirizzo garantista, che provocò una riunio-
ne iperpolemica con il partito. Il Comitato di solidarietà si riuniva 
non alla Casa del Popolo ma alla sede degli ‘autonomi’, e noi vi 
partecipavamo. Una volta mi presentai pure, come consigliere co-
munale del Pci (ero stato eletto nel 1983), insieme a altri esponenti 
del Comitato alla Procura della Repubblica di Venezia, e ricordo 
ancora lo stupore della sostituta procuratrice quando gli dissi di che 
partito ero. Antonello ricorda inoltre che raccogliemmo firme per 
la liberazione di Flavio Vallan a uno dei concerti tenuti alla Casa 
del Popolo (fu liberato dopo più di un anno di carcere preventivo, 
con una condanna lievissima e tutte le attenuanti del caso, a causa 
di quei ‘reati associativi’ che in quegli anni venivano generosamente 
distribuiti a chiunque fosse stato chiamato in causa, a proposito od 
a sproposito, da qualche pentito).

Ciò non significava che la Fgci non fosse impegnata fortemente 
nella lotta al terrorismo: Flavio Massarutto parlò al Teatro Verdi 
a una manifestazione per uno sciopero generale contro il terrori-
smo, ed era intervenuto a un’assemblea studentesca all’Aula Magna 
del Centro Studi in occasione della protesta contro un attacco a 
una Scuola professionale di Torino (avvenuto l’11 dicembre 1979), 
quando “Prima Linea” aveva sparato dimostrativamente a alcuni in-
segnanti e studenti.

Dopo l’assalto al ‘covo’ brigatista di Genova con l’uccisione di 
quattro terroristi (il 28 marzo 1980), facemmo un volantino ripro-
ducendo un articolo di Eugenio Scalfari, che condividevamo perché 
affermava chiaramente che la lotta al terrorismo non poteva essere 
combattuta violando le regole della democrazia. Era questa la nostra 
posizione: nessuna apertura al terrorismo, ma lotta contro di esso su 
una posizione garantista. Ovviamente anche in questa occasione ci fu 
un duro scontro polemico con il gruppo dirigente del Pci provinciale.

Vale la pena ricordare che la composizione dell’organizzazione 
giovanile comunista era in gran parte operaia, o direttamente o per 
la famiglia di provenienza (ed il destino professionale) degli studen-
ti. Sembra quasi di parlare di un’altra era geologica, ma era proprio 
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‘un’organizzazione di classe’. Non è un caso che la prima uscita della 
‘nuova Fgci’ era stata un’assemblea studentesca nell’autunno 1979, 
a proposito dei 61 licenziamenti di attivisti sindacali alla Fiat di To-
rino. In quell’assemblea, lungi dal difendersi dalle critiche dei grup-
pi della ‘nuova sinistra’, gli studenti della Fgci presero nettamente 
posizione contro i licenziamenti, e predominarono nell’assemblea.

 Claudio Bortolutti ricorda come un anno dopo, all’inizio del 
1981, dopo i ‘37 giorni’ di sciopero alla Fiat che si conclusero con 
23.000 operai messi in Cassa Integrazione, organizzammo alla Casa 
del Popolo un dibattito con un compagno della Lancia di Chivasso, 
uno degli stabilimenti del gruppo. Il titolo polemico – Fiat, una 
sconfitta operaia – scontentò il partito, che sosteneva invece che 
quello fosse stato un buon accordo e non, come ormai è acquisito, 
una storica sconfitta per il sindacato e la sinistra italiani.

Un’iniziativa che pure fece molto discutere fu l’incontro tra Mara 
Kellner e Susanna Cattelan e le fondatrici del Comitato per i diritti 
civili delle prostitute, Carla Corso e Pia Covre. Mara ricorda «come 
in quel periodo, ancora lontano dai giorni attuali, escort ed hostess 
non animavano discussioni politiche e casalinghe quotidianamente, 
e tra l’altro nel vecchio e moralista PCI aprire un confronto con 
‘quelle’ aveva creato un po’ di disorientamento e di imbarazzo».

Scrive Susanna che «quello che mi viene in mente e che mi aveva 
al tempo molto divertito è stato l’incontro fatto da me e Mara con 
la Carla e la Pia sulla prostituzione, incontro fatto per un’articolo 
da pubblicare su Progetto aperto. È stata una serata molto interes-
sante in quanto io e Mara eravamo tutto sommato delle ragazzine e 
ci siamo confrontate con delle donne molto alla mano, divertenti, 
istruite, intelligenti, ma con un trascorso fatto di esperienze sicura-
mente molto diverse dalla nostra ‘normalità’ anche in fatto di sesso. 
Ricordo la descrizione degli uomini da parte della Carla…la quale 
non si spiegava perché le compagne di questi benedetti uomini “non 
la davano...”, costringendoli a una ricerca di sesso al di fuori della 
coppia. Abbiamo mangiato insieme una pizza e poi abbiamo fatto 
una passeggiata in centro, quando ci siamo lasciate loro iniziavano il 
loro turno di lavoro. Ci hanno fatto vedere con occhi diversi ‘il vec-
chio mestiere’ con tutte le contraddizioni sui rapporti uomo-donna 
nella nostra società».

Flavio Massarutto aggiunge: «io ricordo bene che Mara e Susanna 
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incontrarono Carla e Pia e ci fu anche un certo dibattito nel partito. 
Che se ne parlasse è testimoniato dal fatto che io ho assistito al Pri-
mo congresso del comitato per i diritti delle prostitute che si tenne 
al Teatro Verdi [nel 1983]». Al congresso ci andò pure chi scrive, 
delegato senza problemi dal gruppo consiliare comunale. Ricordo 
ancora le conclusioni di Pia Covre, che spiegava – citando le ‘sa-
cre scritture’ marxiste – come non ci fosse differenza sostanziale tra 
vendere il proprio corpo come sex worker oppure in una fonderia. Si 
trattava di una critica radicale e coerente dell’alienazione del lavoro 
nella società capitalistica, che mi convinse, ma che purtroppo non 
ha fatto grandi progressi nella coscienza dei più.

Flavio ricorda infine come a Torre non ci fosse solo la Casa del 
Popolo: c’era anche il Cral, dove c’era Cinemazero. Fra le nostre at-
tività era compresa anche la frequenza di quel fabbricato, per vedere 
i film e giocare al bar. Infatti i momenti di incontro fra i giovani 
comunisti e gli altri loro amici non si limitavano all’attività politica, 
e proseguivano nel resto del tempo libero, nelle gite nei fine setti-
mana, nella altre occasioni di svago. La vivacità della Pordenone di 
quegli anni è esemplificata da una rapida occhiata alla pagina locale 
de Il Piccolo del 10 dicembre 1982: a fianco di un drammatico arti-
colo sulle vicende della Casa del Popolo (ci ritorneremo) si annun-
cia l’inizio di un ciclo di iniziative di Cinemazero ed un concerto 
organizzato dall’Arci di Sacile con alcuni gruppi dell’Associazione 
musicale Duke. Aggiungerei anche che a Aviano l’Arci per qualche 
anno riuscì a far rivivere il Cinema Giardino, trasformandolo in una 
sala di proiezione qualificata (anche se mai così professionale come 
Cinemazero) oltre che nella sede del Comitato per la Pace provin-
ciale. Forse anche per questo, la militanza politica era una cosa tota-
lizzante, che assorbiva gran parte del tempo libero, ma non pesava: 
Flavio era in Casa del Popolo anche il 2 agosto 1980, al momento in 
cui arrivò la notizia della strage alla stazione di Bologna. 

Suona una musica nuova

Lo spazio per la musica, nell’ambiente del Pci ed in particolare 
nelle Feste dell’Unità, era quanto mai angusto. Quello che funzio-
nava era il ballo liscio, ed alcune Feste menavano gran vanto di es-
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sersi accaparrate i big del Festival di Sanremo, a dispetto della totale 
mancanza di contenuti e di qualità musicale. Per sentire qualcosa di 
nuovo, bisognava conquistare con le unghie e con i denti le ‘sera-
te giovanili’, nelle quali venivi messo nell’imbarazzante condizione 
di dover chiedere a musicisti amici di venire a suonare senza com-
penso. Sorbendosi comunque le dure rampogne dei compagni, per 
questi giovani: quelli che venivano a ascoltare, «che no i consuma 
gnint», e quelli che suonavano, che invece «i pretendeva anca de 
bever gratis».

Da questo punto di vista, l’occupazione della Casa del Popolo fece 
finalmente girare aria, nel senso di musica, nuova. Gli spazi erano 
aperti a tutti, ma in particolare si stabilì una relazione con l’Asso-
ciazione Duke, uno dei cui leader, Cesare Coletti, proveniva pure 
dall’attività nella Fgci.

 Cesare ricorda come la Casa del Popolo fosse il luogo dove andare 
a suonare, in mezzo a vari altri luoghi. C’era la sede della Fgci di 
Piazza della Motta, quelle delle due associazioni musicali cittadine 
– che erano quasi di fronte: il Great Complotto a Palazzo Grego-
ris, dove abitava Ado Scaini ed il Duke a Palazzo Torossi, in un 
fabbricato del cortile (dopo l’androne in cui c’era la sede di Potere 
Operaio). Cesare ci passava materialmente di fronte ogni giorno, 
per recarsi da casa a scuola, al negozio di barbiere del padre Mario, 
dove anche lui avrebbe lavorato negli anni successivi, frequentando 
inoltre la scuola professionale al piano superiore dello stesso stabile. 
Era una situazione stimolante, ci si incontrava tra diverse iniziative, 
al di là delle rivalità, la città pulsava di iniziative vivaci.

Anche Paolo Piuzzi, l’altro leader del Duke, pone l’accento sulla 
vivacità della situazione. Il Duke era un’associazione musicale, che 
raccoglieva una quindicina di gruppi. Nella sede i gruppi facevano 
le loro prove, con strumentazione comune: senza alcun contributo 
pubblico. A quei tempi non c’erano soldi pubblici, ma c’era vitalità 
artistica, i musicisti si autotassavano ed erano responsabilizzati ri-
spetto alle attrezzature ed agli strumenti. L’associazione è vissuta per 
una decina di anni, riuscendo a funzionare con le proprie risorse, e 
solo verso la fine è stata legalizzata con atto costitutivo, ecc. Per altro 
questo passaggio, lungi dal rafforzarla, ha appesantito sotto l’aspetto 
burocratico la vita dell’associazione.

Il Duke – secondo Paolo – si distingueva rispetto al Great Com-
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plotto perché la prima associazione lavorava più sullo studio della 
musica, mentre la seconda puntava più sull’immagine, fedele allo 
stile della musica punk e della rottura degli schemi precostituiti. 
Ma tra le due realtà, in qualche modo rivali, c’era grande rispetto, 
ognuno assisteva ai concerti degli altri. 

Più difficili erano invece i rapporti tra la Fgci ed il Great Com-
plotto, a dispetto della leadership di Ado Scaini, notoriamente 
orientato verso il Pci. I nomi di alcuni gruppi, come Hitler SS, 
diciamo eufemisticamente che creavano qualche reazione allergica.

Come ricorda Cesare, le due associazioni erano nate più o meno 
nello stesso periodo, ma il Great Complotto esisteva già quando il 
Duke nacque, soprattutto con la funzione di sala prove. I gruppi 
che avevano aderito al Duke volevano soprattutto continuare con 

Locandina di concerti alla Casa del popolo – aprile 1983
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un certo tipo di discorso musicale degli anni ‘70, dal blues al rock 
progressivo, che in quegli anni c’era ancora (anche se al Duke ade-
rivano anche gruppi punk). Il Duke faceva concerti nel territorio, 
autoproduzioni: a esempio una cassetta antologica, Elettrici dintor-
ni, in cui c’erano i pezzi dei gruppi aderenti, come Varsavia del 
duo costituito da Paolo Piuzzi e Emanuele Barison, seguita poi dalla 
pubblicazione dei dischi di alcuni gruppi.

Con Cesare e Paolo abbiamo cercato di ricostruire la complessa 
geografia dei gruppi aderenti al Duke. C’erano i Deus ex Machina 
(il gruppo che gestiva la sala, con Cesare e Paolo), i Sinners (con 
leader Emanuele Barison), i Papa November (con Remo Rombi, 
Gaspare Pasini ed altri), gli Outsiders di Azzano Decimo (facevano 
country rock, con Denis Casari), i Woityla Express, gli Ice and the 
Iced (un gruppo punk), i Bluesology (con Paolo Mizzau, Stefano 
Candotti,...), i Flash Middle (un gruppo di ragazzi più giovani), gli 
Hawaii Bronx (con Vittorio Centrone). Altri gruppi. andavano e 
venivano, gli venivano prestate le chiavi per le prove. 

C’erano grossi problemi con il vicinato, riguardo alla gestione del-
la sala prove di Corso Vittorio, perché i gruppi tendevano a alzare 
gli amplificatori ed a sollevare proteste. Cesare, che lavorava come 
barbiere nello stesso palazzo, quando distribuiva le chiavi doveva con-
tinuamente raccomandare moderazione. La sala prove è durata fino 
al 1985 circa, ma l’associazione si era sciolta prima: Cesare ha preso 
un’altra sala prove al posto della sede di Potere Operaio (ma non c’era 
più il Duke, il suo gruppo era i Treska – non più con Paolo). 

Con il Duke furono organizzate 3 serate in Casa del Popolo, che 
per Paolo sono state il principale evento nella storia dell’associa-
zione musicale. Le date sono state ricostruite grazie ai documenti 
d’archivio: si tratta del 16, 23 e 29 aprile 19836. Tra i gruppi – Iso-
lation, Brain Damage, Firewood, Outsider, Aysen, Flash Meddle 
ed Aganis7 – c’erano buona parte dei gruppi del Duke, oltre agli 
Eptaphonia, più ‘anziani’ ed autonomi, ed i Barrock di Sacile. I vari 
gruppi vennero intervallati dalla proiezione di film comici muti, 
accompagnati al piano da Marco Zeni. Si è fatta anche una mostra 

6	 Id., Carte Fgci, f. Casa del Popolo. Comunicati e varie, richiesta di autorizzazione 
da parte dell’Associazione Casa del Popolo alla Questura del 12 aprile 1983.
7	 Id., b. Volantini F.G.C.I. blu, volantino e locandina musica film film musica.
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di quadri, con qualche problema (si è bucato un quadro di Simon 
Hart, e si è dovuto farlo restaurare da Anna Comoretto). 

Oltre a suonare in Casa del Popolo, il Duke ha suonato anche 
al Verdi, a qualche concerto del Primo Maggio, oltre che alle feste 
dell’Unità. 

Al di là dei concerti, la Casa del Popolo era pure essa un luogo 
di prove per i gruppi musicali, al di là delle associazioni esistenti, e 
veniva frequentata sia da gruppi ‘associati’ che no. Nel 1988 il disco 
Cuori a gas degli Ex – nato dalla trasformazione dei Sexy Angels, for-
mazione del Great Complotto – esce riportando tra i ringraziamenti 
quello alla Casa del Popolo: forse si tratta dell’ultimo gruppo a fare 
le prove nell’edificio prima della ristrutturazione.

Claudio Bortolutti inoltre ricorda un’altra collaborazione di quel 
periodo, con Laborintus, un’associazione più versata sul lato dell’or-
ganizzazione di eventi musicali. Il rapporto fu meno continuativo 
che con il Duke, e basato innanzitutto sul rapporto con il suo pro-
motore, Moreno Bucci. In particolare, collaborammo all’organizza-
zione tecnica di un concerto di Edoardo Bennato.

In Casa del Popolo ebbero spazio anche altre attività artistiche: 
dalla danza popolare – si conserva il volantino della festa del gruppo 
Farandola del 7 gennaio 19848 – al teatro: ricordo un gruppo speri-
mentale olandese o tedesco, tanto ‘off’ da risultare incomprensibile 
alla maggior parte dei presenti.

Il Centro di Primo Accoglimento per i tossicodipendenti

Un’iniziativa significativa del passaggio di parte degli attivisti po-
litici verso l’impegno nel volontariato fu la creazione del Centro di 
Primo Accoglimento per i tossicodipendenti, che trovò sede in Casa 
del Popolo. Dando una risposta all’emergere delle tossicodipenden-
ze giovanili parallela con quella del Cam. Le attività sono documen-
tate almeno per il periodo 1982-1983; il Cpa si diede anche uno 
statuto9. Ecco come l’esperienza viene oggi valutata, a distanza di 
trent’anni, dal suo promotore Letterio Scopelliti:

8	 Id., volantino Il gruppo di danza popolare Farandola ti invita alla sua festa, s.d.
9	 Id., volantini e copia non datata dello Statuto.



	 Weijī: crisi e risurrezione di una Casa del Popolo	 183

Non è stata solo la sede provvisoria della Fgci, la Federazione giovanile 
comunista di Pordenone. Quella ‘Casa di Torre’ ha segnato la storia del 
quartiere e anche, in parte della città. Sempre in quegli anni ha ospita-
to il Coordinamento operativo contro le tossicodipendenze. Volontari 
(studenti in medicina, psicologia, infermieri e docenti) e tanti ragazzi 
tossicodipendenti della città, del quartiere di Torre e dei paesi limitrofi 
del Pordenonese. Quella mostra di 70 cartelloni, tazebao scritti a mano 
con fotografie e appesi con il filo verde usato per stendere la bianche-
ria, lungo tutti i pilastri di piazza XX Settembre ha fatto storia. Una 
‘due giorni’, con tanto di sciopero nelle scuole e manifestazione in un 
noto cinema della città vicino la stazione ferroviaria, che ha dato uno 
scossone a Pordenone. È stata una delle prime manifestazioni in Italia 
così forte. Sei mesi di duro lavoro e preparazione. In quegli anni ‘80 
arrivarono operatori del settore e giornalisti da mezza Italia. Segnò una 
svolta.
Tant’è che un noto quotidiano del Triveneto a fine dicembre (basta 
andare a leggere negli archivi) chiese ai suoi lettori di votare l’uomo 
dell’anno. La vincita fu a pari merito: Zico, il campione mondiale di 
calcio che arrivò all’Udinese, e ahimé il sottoscritto – appena 22enne 
e studente in medicina – che aveva con decine e decine di volontari e 
ragazzi tossicodipendenti messo in piedi quelle iniziative. Un ricono-
scimento, sia chiaro, che andava letto verso tutti i ‘ragazzi della Casa 
del Popolo’. Non c’era nulla, neppure un servizio pubblico che si oc-
cupasse allora di quei tossicodipendenti che morivano con l’ago nel 
braccio sulle panchine della nostra città. Volevamo raccontare attraver-
so esperienze dirette la morte, per riscoprire il senso della vita. Ed a chi 
si era salvato, invece, chiedevamo e ci mettevamo al suo fianco perché 
convincesse i giovani a non fare uso di stupefacenti.

La Giornata di solidarietà con i tossicodipendenti si svolse il 26 e 27 
novembre 1982, iniziando con un dibattito sul libro Droga/Nuovo 
volto del potere, all’Aula Magna del Centro Studi, cui parteciparono 
Luciano Violante, deputato del Pci, e Dino Facchini, del Coordi-
namento Anti-Droga di Verona, coordinati da Letterio Scopelliti. Il 
giorno dopo ci fu l’assemblea con gli studenti delle scuole superiori 
pordenonesi presso il Cinema Capitol, sul tema La prevenzione delle 
tossicodipendenze, con la partecipazione di don Gigi Vian della Pic-
cola Comunità di Conegliano, di Dino Facchini, Letterio Scopelliti 
e di Zelindo Biasiotto del Cmas (il nome di allora del Sert). Infine, 
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dopo il sit-in con la presentazione della mostra L’eroina non cade 
dal cielo, curata dal Cpa, la due giorni si concluse con un concerto 
dei gruppi del Duke in Casa del Popolo: parteciparono i Deus ex 
machina ed i Franz Flower Blues-Band 10.

Riprende la sua testimonianza Letterio: 

Mesi e mesi di lavoro volontario. La Casa del Popolo di Torre è stata un 
laboratorio sul campo della prevenzione alla droga a Pordenone. La pri-
ma. E lì è nato anche il libro La Fatica di essere grazie al Coordinamento 
operativo provinciale contro le tossicodipendenze, che avevamo fondato. 
Uno dei primi testi sull’argomento in Italia, siamo nel 1986. Anni in cui 
nessun editore era disponibile a pubblicare libri con quei contenuti. I 
trafficanti di droga e gli spacciatori erano pronti alle minacce e ancor più 
a atti vandalici nelle tipografie o studi grafici. Era meglio non parlarne. 
Così come per migliaia di famiglie rintanate nel ‘tunnel’ insieme ai loro 
figli. Sulla copertina c’era un sottotitolo chiaro e allora provocatorio: Par-
liamone insieme.

10	 Id., volantino del Cpa, Per estendere un impegno sociale contro la rassegnazione 
alla droga, novembre 1982.

Volantino del Centro di Primo Accoglimento – novembre 1982
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Quando abbiamo presentato il libro, la prima volta, nella sala di Cine-
mazero a Pordenone, non c’era neppure un posto in piedi. E sempre 
quella sera furono venduti 900 libri. In poche ore. Praticamente tutti, 
perché ne avevamo stampato mille. L’editore, il giorno dopo, non ci cre-
deva. Abbiamo dovuto portargli fotografie e articoli pubblicati su alcuni 
giornali.
Conservo ancora un manifesto bianco e rosso con tutti i messaggi degli 
amici della Casa del Popolo a ricordo di quei giorni. Era nata una rete 
solidale sul fronte della droga che aveva travalicato Pordenone. Concreta. 
E che con gli anni, da lì a poco avrebbe avuto nuovi e importanti svilup-
pi. Il tossicodipendente già allora per noi paradossalmente non esisteva. 
Semmai esisteva una persona. Perché il tossicodipendente altro non era 
che l’espressione più agghiacciante della incapacità di progettare il pro-
prio piacere. E più di trent’anni fa una delle nostre premesse era questa. 
Allora non esisteva alcun servizio pubblico che si occupasse del proble-
ma. Con tutta umiltà, ‘i ragazzi della Casa del Popolo’ allora erano una 
avanguardia. Senza sapere di esserlo.

L’ipotesi di demolizione della Casa del Popolo e le 
reazioni

Nemo propheta in patria, recita un antico detto. Certo che la no-
tizia del destino riservato alla Casa del Popolo di Torre dal Piano di 
recupero di quartiere, approvato dal Consiglio Comunale di Porde-
none il 12 luglio 1982, creò notevole scalpore. Era previsto l’abbat-
timento dell’edificio e dei due laterali, per fare spazi a un unico pa-
lazzo parallelo alla Via Carnaro, nel quale sarebbe stato riservato un 
piccolo ufficio a permuta del fabbricato. E tutto questo avveniva in 
presenza di un Consiglio di Quartiere amministrato dalle sinistre, 
e con un progetto elaborato da una cooperativa legata alla sinistra, 
come la Cooprogetti.

Lo scalpore, più che dalla delibera – che avrebbe anche potuto 
passare inosservata, o quasi – fu provocato dai manifesti, scritti a 
pennarello ed affissi a ogni angolo del quartiere, dalla Associazione 
Casa del Popolo, grazie all’azione dei giovani comunisti. La reazione 
dell’opinione pubblica fu pronta e molto dura, e gli eletti comunisti 
nel quartiere furono messi sotto accusa. 

La contraddizione, va sottolineato, era tutta interna alla politica 
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comunista dell’epoca. In Consiglio Comunale il quartiere era rap-
presentato da personalità a tutto tondo, come Antonio Zaramella, 
dirigente storico della Fiom alla Zanussi di Porcia, e Dante Vivan 11, 
un vero e proprio mito per tutti i giovani attivisti, che avevano lette-
ralmente imparato a far politica da lui, oppure più recentemente lo 
avevano potuto apprezzare come appassionato insegnante tecnico. 
Il termine ‘mito’ non va preso come una concessione retorica: Dante 
nel 1972 aveva rifiutato di entrare in Consiglio Regionale, e si era 
più tardi dimesso da funzionario di quel Pci di cui era vicesegre-
tario provinciale – e quindi destinato a una inevitabile carriera di 
dirigente – per intraprendere con tutte le difficoltà del precariato il 
lavoro di insegnante e di operatore televisivo per Tv Capodistria (la-
sciandoci così un inestimabile patrimonio filmico sulle lotte sociali 
di quegli anni). Dante continuò comunque il suo impegno politico, 
non più da funzionario, con la stessa abnegazione di prima: difficile 
ritrovare qualcuno capace di impersonare meglio il ruolo del politi-
co disinteressato e motivato, ma anche sofferto. 

Inoltre il quartiere era presieduto dall’ingegner Vincenzo Milane-
se, indipendente eletto dal Pci ed ex presidente della Acli di Torre, 
a capo di una maggioranza di sinistra Pci-Psi-indipendenti. Un tec-
nico capace – che nei decenni successivi si dedicherà a tempo pie-
no all’azienda dei trasporti provinciali, promuovendola a livello di 
esemplare efficienza – rappresentativo di quel mondo cattolico che 
negli anni ‘60 aveva maturato la ‘scelta socialista’. E poi negli stessi 
consigli sedevano rappresentanti di quegli stessi giovani comunisti 
che alimentavano la protesta.

Ragionando a distanza di così tanti anni, è evidente che era il 
modello di partito che non riusciva più a fare sintesi. Era un segno 
dei tempi: la fine del ‘partito di massa’ era ormai nell’aria, la strut-
tura burocratica cominciava a avere costi insostenibili, e chi avreb-
be messo mano al taccuino per trovare tutte le risorse economiche 
necessarie alla ristrutturazione? Meglio vendere, ed accontentarsi di 
sedi più piccole, in una prospettiva angustamente politica, priva di 
apertura a un fenomeno, quello dell’associazionismo volontaristico 
e del ‘terzo settore’, di cui ancora non si intravedeva il successivo svi-

11	 La composizione degli organi amministrativi del Comune di Pordenone è in: 
L. Mio, Gli amministratori comunali di Pordenone dall’Unità d’Italia, Comune di 
Pordenone-Cooperativa Guarnerio, Udine 2010, 122-125.
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luppo tumultuoso. Chi aveva intrapreso la strada dell’abbattimento 
della Casa del Popolo aveva ormai – magari inconsciamente – con-
sumato il punto di rottura con le assemblee sempre meno parteci-
pate, con la fuga dalla responsabilità e dall’impegno dei compagni, 
con l’invecchiamento inarrestabile della compagine degli iscritti.

Agli iscritti non si erano offerte quelle occasioni di partecipazio-
ne democratica che erano state invece costruite sistematicamente 
con tutta la popolazione interessata alla pianificazione di quartiere. 
Chi avrebbe potuto opporsi nei passaggi istituzionali intermedi, in 
realtà non era stato chiamato a pronunciarsi nel merito, secondo 
una logica di ‘divisione dei compiti’ che ormai non prevedeva alcun 
rapporto di ‘democrazia partecipata’, fosse anche concepita nei con-
fronti dei soli iscritti al partito. Paradossalmente, un partito ancora 
capace di forte respiro politico ed amministrativo cominciava a per-
dere energia nella sua vita interna. Questa china ormai inesorabile 
sarà però – almeno riguardo alla Casa del Popolo – arrestata da 
un fenomeno imprevisto di partecipazione ‘dal basso’, ispirata ai 
criteri innovativi di rifiuto della delega ed azione diretta nonviolen-
ta, emersi da un decennio di ‘contestazione’ antiautoritaria e dalla 
riflessione critica sugli ‘anni di piombo’. 

Per fortuna, un ‘problema’ era costituito dal fatto che la Casa del 
Popolo non era, a differenza degli altri edifici analoghi superstiti, 
proprietà del Pci, ma di un’associazione autonoma, costituita il 10 
maggio 1920 e costantemente rinnovata, dal punto di vista statuta-
rio, a ogni modifica legislativa che lo rendesse opportuno. Il ricorso 
al sindaco viene firmato dallo storico presidente dell’Associazione, 
Ovidio Fellet, e da due esponenti della Fgci entrati nel Consiglio 
Direttivo dell’Associazione, Claudio Bortolutti ed Angela Del Zot-
to (forse la prima donna a assumere un ruolo importante nella storia 
della Casa del Popolo), con la motivazione che: «La costruzione in 
cui ha sede la Casa del Popolo è opera di notevole pregio storico, 
artistico e ambientale. Si tratta della più importante opera, frutto 
dell’attività organizzata di tipo cooperativistico-associativo del mo-
vimento operaio pordenonese a partire dal secolo scorso»12.

12	 Messaggero Veneto, ritaglio s.d., Una petizione in questo senso è stata inviata al 
Sindaco. Torre vuole salvare dalla demolizione una costruzione simbolo di un’epoca.  
Il Piccolo, 10 dicembre 1982, A protezione di edifici storici. Da Torre un ricorso contro 
le demolizioni, da cui sono tratte le citazioni. 



188	 Gian Luigi Bettoli

Quale sia il clima di quei giorni è evidente da un articolo de Il 
Gazzettino di venti giorni dopo, nel quale l’assessore Alvaro Cardin 
preannuncia una posizione non pregiudiziale su questo e gli altri 
ricorsi presentati al Piano di recupero, e «la decisione di approvare il 
piano da parte del consiglio comunale e consiglio di circoscrizione 
viene definita ‘incosciente’ dall’associazione Casa del Popolo che en-
tra in polemica con gli stessi comunisti, accusati di non aver difeso 
l’edificio»13.

Si sviluppa da parte dell’Associazione la ricerca di alleanze. L’an-
ziano leader storico del Pci friulano, l’on. Mario Lizzero, scrive in 
quei giorni di fine anno una lettera, definendo «sciagurata» la de-
libera «con la quale vorrebbero demolire la nobilissima Casa del 
Popolo, senza alcun rispetto né per decenni e decenni di storia pro-
fondamente significativi per Pordenone, Torre e tutto il Friuli. È 
una cosa incredibile!» ed invita «a opporsi con forza», mobilitando 
le forze sociali del territorio14.

Ci si appella anche alla Sovrintendenza per i beni Ambientali Ar-
chitettonici Archeologici Artistici e Storici del Friuli Venezia Giulia15.

Rappresentanti dell’Associazione (se la memoria non mi inganna, 
eravamo io e Michele Del Ben) incontrano anche la segreteria della 
Federazione provinciale del Pci, ma senza esito. Da parte dei diri-
genti provinciali ci si dichiara sì disponibili a agire contro il Piano di 
recupero, ma solo a condizione che l’edificio venga conferito all’Im-
mobiliare Destra Tagliamento, che amministra le sedi comuniste. 
Condizione rifiutata immediatamente. È invece Gianni Zanolin, in 
una fase in cui sta cambiando la segreteria cittadina del Pci (di cui 
diviene il nuovo responsabile) a prendere posizione a favore della 
Casa del Popolo.

Le pressioni hanno effetto: il 28 dicembre 1982 si svolge una ri-
unione tra il Consiglio Direttivo dell’Associazione ed i gruppi con-
siliari del Pci al Comune ed al Consiglio di Quartiere, nella quale 

13	 Il Gazzettino, 30 dicembre 1982, Presentato ricorso contro il progetto di recupero e 
ristrutturazione di Torre. L’Associazione Casa del Popolo insorge: ‘Non potete demolirla è un 
pezzo della nostra storia’.
14	 ACdP, Carte Fgci, f. Casa del Popolo. Comunicati e varie, lettera autografa di 
Mario Lizzero alla Presidenza della Casa del Popolo, Torre, datata Udine ‘82-83.
15	 Id., lettera di risposta della Sovrintendenza del 12 gennaio 1983, che richiede di 
inviare documentazione fotografica dell’edificio e del quartiere.
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si prende atto di quanto è nel frattempo avvenuto in quegli anni: 
«Gli stessi ritengono che l’attuale edificio della Casa del Popolo vada 
mantenuto, sia per tutelare il patrimonio storico da essa rappresen-
tato, sia perché è in atto una sistemazione dell’edificio per renderlo 
disponibile all’apertura di un Circolo Arci con sala musica, spetta-
coli, attività sportive ed assistenziali»16.

Nel frattempo, infatti, l’Associazione aveva aderito al neocostitui-
to comitato provinciale dell’Arci. Inoltre si era in presenza di 

una richiesta di stanziamento per la ristrutturazione dell’edificio che 
l’Associazione ha presentato alla Regione per il tramite del Comune di 
Pordenone: oggi infatti la Casa del popolo è utilizzata da vari gruppi 
impegnati nel campo sportivo, ricreativo, culturale ed assistenziale. Da 
vari mesi giovani ed anziani associati della Casa del popolo, o sempli-
cemente interessati alle sue attività, sono al lavoro, anche con contri-
buti finanziari, per sistemare e dare nuovo assetto a una struttura che 
risponde a esigenze ben presenti nel territorio. Basta pensare a quante 
poche sale a uso polivalente esistono nella zona, a quanti pochi siano 
i luoghi in cui gruppi di giovani possono dare vita a iniziative autoge-
stite. 
Mentre si lavora per aprire nuovamente a tempo pieno la Casa del 
popolo, che è anche sede della Lega pensionati CGIL di Pordenone, in 
questi anni si è dato spazio a iniziative trascurate dalle Amministrazio-
ni locali: dalla ormai nota Polisportiva UISP Kayak-Canoa al Centro 
di Primo Accoglimento, gruppo di volontariato a favore dei tossicodi-
pendenti. Una serie di motivi sufficientemente ampi per convincere il 
Comune di Pordenone a modificare la sua precedente delibera e per 
indurlo a aiutare gli sforzi dell’Associazione Casa del popolo di Torre 17.

La vicenda si conclude con l’accoglimento del ricorso 

16	 Id., comunicato stampa dattiloscritto, datato Pordenone, 29 dicembre 1982 
e firmato dal Consiglio Direttivo dell’Associazione Casa del Popolo e dai Gruppi 
Consiliari Comunisti del Quartiere di Torre e del Comune di Pordenone; ripreso 
da: Il Gazzettino, sabato 8 gennaio 1983, Torre: la Casa del Popolo va tutelata; Il 
Piccolo, 11 gennaio 1983, ‘Difeso’ dal Pci l’edificio che ospita la Casa del popolo e 
l’Unità, 13 gennaio 1983, A Pordenone un incontro per la Casa del popolo di Torre. 
17	 G.L. Bettoli, l’Unità, 28 dicembre 1982, È prevista da un piano di recupero a 
Pordenone. Casa del popolo: ricorso contro la demolizione.
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dell’Associazione, e la modifica del Piano di recupero nel senso di 
preservare l’edificio nella sua storica conformazione18. 

La richiesta di contributo per l’adeguamento antisismico e di ri-
pristino funzionale della Casa del Popolo era stata nel frattempo 
presentata al Comune di Pordenone l’8 novembre 1982, e poi alla 
Segreteria Generale Straordinaria per la Ricostruzione del Friuli il 
4 maggio 1983. Nel frattempo l’Associazione iniziava a ricevere i 
primi contributi dall’Amministrazione Provinciale per l’attività cul-
turale svolta19.

La strada era ormai aperta alla ristrutturazione dell’edificio, utiliz-
zando la legislazione per la Ricostruzione del Friuli dopo il terremo-
to del 1976, in quanto la Casa del Popolo rientrava nelle previsioni 
come struttura privata aperta all’utilizzo pubblico. Nel frattempo, il 
gruppo che aveva operato in quegli anni iniziava a orientarsi verso 
altre scelte: di lavoro, politiche e familiari. Inoltre, la gestione di 250 
milioni di contributo regionale per la ricostruzione era una cifra 
che superava l’esperienza gestionale dei protagonisti di questa storia. 
Solo alcuni rimasero nel Consiglio Direttivo della Casa del Popolo, 
come Mauro Venier, Michele Del Ben e, più tardi, Daniele Rosset, 
del gruppo della Fgci di Fiume Veneto. Fu ancora una volta Gianni 
Zanolin, nella sua qualità di segretario cittadino del Pci, a suggerire 
la soluzione, quella di coinvolgere un neopensionato proveniente 
dall’attività legislativa ed amministrativa a tempo pieno. 

Dopo un periodo di collaborazione a fianco di Ovidio Fellet, 
nell’ottobre 1987 venne eletto come nuovo presidente Mario Bet-
toli20, che avrebbe gestito la fase della ristrutturazione della Casa del 
Popolo e della sua nuova vita, tutt’ora fervente. Ma questa è un’altra 
storia. Ce ne ricorda i primi passi Gianni Zanolin: «Se ricordo bene 
[Mario] ed io andammo alla Segreteria Generale Straordinaria per 
il terremoto, nella quale operava un anziano e simpaticissimo diri-
gente comunista, Toni Moschioni21. Lui trovò modo di ‘tirar fuori’ 

18	 ACdP, Carte Fgci, f. Casa del Popolo. Comunicati e varie, delibera n. 39 del Con-
siglio Comunale di Pordenone, copia non datata. Pordenone Oggi, 7 aprile 1983, 
Sarà conservata la Casa del Popolo.
19	 Id., corrispondenza varia.
20	 Id., f. Associazione C.D.P., Tesseramento 1980-1984, Verbale assemblea straordi-
naria del 23 ottobre 1987.
21	 Capogruppo del Pci in Consiglio regionale fino al 1978, negli anni successivi 
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i soldi, che passarono per il Comune. Eravamo in una fase di forte 
‘confronto’ con [il sindaco Alvaro] Cardin (stava facendo il P[iano] 
R[egolatore] G[enerale] e molte cose non ci piacevano e lo dicevamo 
apertamente), per cui dovetti mediare con lui, per ottenere che quei 
soldi per la Casa del Popolo fossero accettati e poi versati all’associa-
zione per i lavori». 

Considerazioni finali

Sarebbe stato simpatico riunire i protagonisti delle vicende di 
trent’anni fa, per fare un ‘gruppo memoria’. Inoltre, man mano che 
la ricostruzione procedeva, è emersa l’opportunità – impraticabile 
per i tempi ristretti di questo lavoro – di allargare le interviste e la 
ricerca di materiali a una platea sempre più ampia di persone prota-
goniste della vicenda. In ogni caso gli incontri, organizzati a caso, ci 
hanno posti di fronte a alcuni elementi tipici del lavoro storiografi-
co in campo contemporaneistico.

In primo luogo il bisogno di raccogliere le fonti scritte, che in 
questo caso è stato relativamente facile: in mezzo a archivi personali 
seppelliti in cantine e soffitte, o dispersi nei traslochi, c’è stata la 
fortuna di trovare un archivio personale disponibile, come quello di 
Flavio Massarutto, ed un archivio associativo gestito da una perso-
na attenta alla trasmissione della memoria, come Mario Bettoli. Va 
inoltre tenuto conto che, mentre al momento della trasformazione 
del Pci in Pds l’archivio della Federazione provinciale fu in gran 
parte distrutto – solo alcune buste, quelle preziose dell’Ufficio Qua-
dri organizzate nei primi anni ‘50 da Sergio Bortolutti, sono state 
depositate proprio alla Casa del Popolo da Bruno Pascutto – il tra-
sferimento della Fgci a Torre nel 1980 ha permesso di conservarne 
gran parte dell’archivio, depositato presso l’Associazione. 

La disponibilità di materiale scritto ha permesso di ‘fissare i pa-
letti’ di una ricerca altrimenti difficile, come sempre quando si ha a 

rimase rappresentante del partito in seno all’Ufficio Operativo Centrale presso la 
Segreteria Generale Straordinaria per la Ricostruzione del Friuli. Il suo intervento 
in: A. Buvoli e B. Zorzini Spetic, Il contributo del Partito Comunista Italiano 
nella ricostruzione delle aree terremotate del Friuli, Comunisti Italiani, Friuli Venezia 
Giulia 2007, 40. 
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che fare con realtà organizzative in gran parte spontanee. Nonostan-
te la giovane età dei protagonisti della vicenda (tutti nella fascia di 
età sopra e sotto i 50), la stessa dimensione di quegli eventi appariva 
sfumata, oscillando mediamente su e giù nell’arco di alcuni anni, 
con uno slittamento a volte di un quinquennio. Gli unici punti di 
riferimento erano quelli dei percorsi di formazione: i cicli scolastici, 
l’assunzione al lavoro, il servizio militare o civile, le vicende legate ai 
rapporti più personali.

Alcune persone hanno completamente ‘resettato’ la loro memo-
ria di quegli anni, evidentemente sotto il peso della stratificazione 
di più forti esperienze contemporanee e successive. Non va escluso 
che per qualcuno questa esperienza non abbia avuto quegli aspetti 
positivi che appaiono a un’analisi globale.

Sul piano storiografico, emerge l’esperienza di un gruppo giovani-
le in una fase di grande cambiamento politico e sociale: quella della 
fine del partito novecentesco, e dell’articolazione di nuove forme di 
protagonismo e di partecipazione politica. Non è un caso che – a di-
spetto del fatto che molte delle persone citate siano state impegnate, 
in quegli anni o successivamente, come amministratori pubblici – 
solo una piccola minoranza abbia scelto sul lungo periodo di fare 
politica attiva. Anche lo stesso impegno sindacale (che ha occupato, 
per alcuni anni, più di uno dei protagonisti di questo racconto) 
appare come una scelta temporanea, che non si è trasformata in una 
‘scelta di vita’. 

Quelli che invece appaiono come caratterizzanti di questa vicenda 
sono altri aspetti. La scelta professionale, per esempio, che ha ispi-
rato la gran parte dei percorsi di vita successivi, in vari campi: dal 
lavoro come operai specializzati a quello come quadri della coope-
razione o dell’ impiego pubblico o privato. Una scelta accomunata, 
in più di un caso, da un impegno sul piano culturale e sportivo che 
ha portato alcuni anche a intraprendere veri e propri percorsi pro-
fessionali, in un settore come quello dello spettacolo e della cultura 
che trent’anni fa, a Pordenone, era limitato a poche esperienze, a 
carattere pubblico o parapubblico. Invece il breve, e solo esemplifi-
cativo elenco di nomi presentato più sopra rende evidente di quanti 
‘operatori culturali’ in senso lato si sia arricchita la comunità locale.

Un altro aspetto importante è verificare come le modificazioni 
della politica della sinistra, in un decennio cruciale come gli anni 
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‘80, non siano state solo un fenomeno passivo, indotto da nuovi 
stili di vita e sotto la pressione dell’ondata neoliberista, ma siano 
stati vissuti con un consapevole protagonismo. Potremmo definirlo, 
prendendo a prestito scherzosamente una formulazione del pensiero 
conservatore, un ‘essere comunisti, ma non con il cervello all’am-
masso’. I movimenti sociali degli anni ‘70 ed ‘80 hanno agito come 
lievito su una generazione di giovani attivisti comunisti, rendendoli 
partecipi di un percorso di rinnovamento che, anche se non giunto 
a un esito definitivo, è tuttora aperto.

Infine, l’elemento più circoscritto ma significativo è stata l’in-
fluenza di questa esperienza di lavoro politico giovanile sul desti-
no di una storica istituzione del movimento operaio pordenonese, 
come la Casa del Popolo di Torre. Senza quell’esperienza di allora, 
così ‘invasiva’ e polemica, quell’edificio oggi non esisterebbe più, 
ed il quartiere e la città non avrebbero potuto dare quelle risposte 
che invece, da trent’anni, si sono costruite progressivamente. È una 
piccola ma significativa dimostrazione che il destino generale è co-
struito anche sulle scelte di precisi gruppi umani.
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Elenco delle persone intervistate

Mauro Baron, Commissario Tecnico della squadra olimpica italia-
na di canoa kayak slalom. Intervista del 14 ottobre 2011, 
Cordenons.

Claudio Bortolutti, operaio della Electrolux di Porcia. Intervista 
del 2 novembre 2011, Cordenons.

Susanna Cattelan, quadro aziendale della Cooperativa Euro & 
Promos. Email del 10 novembre 2011.

Emanuele Ceschin, quadro aziendale della Cooperativa sociale Ita-
ca. Intervista del 3-4 novembre 2011, Pordenone.

Cesare Coletti, insegnante di musica. Intervista del 4 novembre 
2011, Pordenone.

Antonello Gianesini, operaio della Cimolai Spa di Roveredo in 
Piano, delegato sindacale Fiom. Intervista del 3 novembre 
2011, Torre.

Mara Kellner, dipendente di un ordine professionale. Email dell’11 
novembre 2011.

Flavio Massarutto, quadro aziendale della Coop Centrale Adriati-
ca, esperto di musica jazz e saggista. Intervista del 13 ottobre 
2011, San Vito al Tagliamento ed email dell’11 novembre 
2011.

Paolo Piuzzi, musicista ed operatore del mondo dello spettacolo. 
Intervista del 19 ottobre 2011, Pordenone.

Letterio Scopelliti, giornalista professionista, saggista e scrittore. 
Email “Compagni d’inverno” del 2 novembre 2011.

Giovanni Zanolin, amministratore comunale di Pordenone. Email 
del 21 novembre 2011.

Fonti scritte ed immagini tratte dagli archivi di:
Associazione “Casa del Popolo di Torre”, Pordenone.
Flavio Massarutto, San Vito al Tagliamento.
Gian Luigi Bettoli, Pordenone.
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Com’è che le nuvole stanno sospese?
Uno steineriano a Torre
Elisabetta Michielin

«Rudolf Steiner sognava queste cose? 
Le sognava perché accaddero una volta, all’inizio di tutti i tempi? 

È certo in ogni caso che esse sono ben più sorprendenti 
che non i demiurghi e serpenti e tori di altre cosmogonie.»

J.L. Borges, Unicorno sfinge salamandra

«Signora Fanta: “La memoria mi serve poco”. 
Dottor St.: “Non mangi uova”».

F. Kafka, Diari1

Un babbo 

Quando mi è stato chiesto di scrivere un contributo sulla piccola 
biblioteca di testi steineriani che mio padre ha raccolto durante la 
sua vita, fin da quando era un giovane uomo, mi sono accorta che in 
realtà non è che sappia molto della sua biografia. Ripensando a lui 
mi sono resa conto che è stata al tempo stesso la persona a cui forse 
assomiglio di più – o per lo meno mi piace pensare così – e una di 
quelle creature delle quali a mala pena si sanno le date di nascita e 
di morte. Forse, per tutti, i genitori funzionano così: presenze che 
sono date per assodate e sulle quali non ci si interroga mai, perché si 
pensa che ci sarà sempre tempo per farlo, perché il mondo sembra 
così promettente e aperto e la famiglia così conosciuta che volerne 
sapere di più sarebbe come voler chiedere al giardino di casa di es-
sere una giungla esotica.

Mio padre è stato operaio e artigiano, senza una vita pubblica ri-
conosciuta, mite e rispettoso degli altri: ha lasciato una tenue traccia 
dietro di sé. Al tempo stesso è stato un padre, un nonno, un marito 
e anche un cognato molto amato: chi ha avuto a che fare con lui 

1	 F. Kafka ha partecipato a alcune delle tantissime conferenze tenute da Rudolf 
Steiner. Nei suoi Diari riporta le proprie impressioni piuttosto sferzanti e ironiche 
che non gli hanno impedito, però, di essere uno dei moltissimi che hanno chiesto 
ed ottenuto un colloquio privato con Steiner. Cfr. F. Kafka, Confessioni e diari, 
Mondadori, Milano 1972, 162-168.
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sicuramente lo ricorda con affetto e come una persona con un forte 
tratto di originalità e di indipendenza nel ‘sentire’.

Se sapesse di essere stato ‘infilato’ in un libro scritto in occasione 
del centenario della Casa del Popolo di Torre ne sarebbe sicuramen-
te contento ma anche sorpreso perché non era per nulla associabile 
a una appartenenza di tradizione socialista o comunista2. Anche la 
vita comune del quartiere gli era abbastanza estranea. Il suo tratto 
di originalità ‘solipsistica’ lo aveva infatti portato a percorrere stra-
de di riferimento allora del tutto minoritarie e anzi considerate dai 
più come stramberie. Stramberie che gli venivano perdonate perché 
compensate da un carattere buono e dall’essere una persona per bene. 

Il papà, dopo aver fatto l’operaio, dal 1968 aveva il suo laborato-
rio come artigiano nel cortile di casa a Torre; stava quindi sempre 
con noi durante il giorno, e anche la sera, invece di uscire e andare 
dagli amici o al bar, come facevano la maggior parte dei padri delle 
mie compagne di scuola, stava a casa. Ci costruiva i giocattoli in 
legno: sceglievamo il personaggio tratto dal Corriere dei Piccoli, lo 

2	 In ogni caso la Casa del Popolo con le sue feste e i suoi balli è stata, per lui e 
mia madre, come per moltissimi anziani di Torre, un luogo di socialità importan-
tissimo. Nei suoi quaderni mio padre ha tenuto traccia accurata di tutti i balli in 
maschera e non a cui ha accompagnato la moglie.

Luigi Michielin, Autoritratto 1943
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disegnava in grande sulla faesite di legno. Ritagliava i vari pezzi, 
braccia, gambe, il tronco e la testa, poi le dipingeva, le univa con un 
sistema di cordine intrecciate; tirando il cappio che pendeva fra le 
gambe del pupazzo gli facevamo aprire le quattro estremità. Sopra 
il mio letto stava appeso un Fortunello3 alto 40 centimetri. Oppure 
due corte sbarre di legno tenute insieme da delle traverse mobili; 
si impugnavano alle estremità e, tirandole, due sagome a forma di 
omini battevano alternativamente i loro martelli di legno sulla parte 
centrale del gioco producendo rumore come fossero due fabbri che 
battono sull’incudine. 

Papà era una persona molto curiosa, molto interessata al sapere e 
ai libri, con una cultura del tutto autodidatta. Non aveva studiato 
molto e aveva subito cominciato a lavorare come decoratore di chie-
se ed edifici con suo padre e suo fratello. 

Non ricordo una volta che mio padre mi abbia chiesto se avessi 
fatto i compiti. Non era interessato alla scuola per i suoi aspetti di 
carriera scolastica o lavorativa; pensare e programmare per le pro-
prie figlie un futuro di miglioramento sociale o di carriera o di studi 
universitari non era nei suoi orizzonti e non ci ha mai spronato in 
questo senso. Ricordo però tanti pomeriggi passati nel suo posto 
di lavoro, la ‘baracca’, dove dipingeva cartelli stradali pubblicitari, 
a leggere e a sfogliare libri d’arte. Ricordo papà che mi parlava del 
suo adorato Raffaello e dell’importanza di Giotto; io non riuscivo 
proprio a capire perché uno che faceva quelle brutte facce verdogno-
le4 che guardavano di profilo potessero avere una qualche bellezza 
e preferivo Antonello da Messina. Amavo specialmente la sua Ma-
donna con il velo blu così rigido che sembrava di cartone e il Gesù 
bambino che infilava la sua manina nell’alta scollatura del vestito. 
Ricordo perfettamente tutte le ali dei quadri di Beato Angelico: tas-
selli di optical art imprigionati in un libro di preghiere. 

Quanto affetto è passato su quei libri, che non erano neanche 
libri, ma supplementi illustrati del settimanale Epoca che mio padre 
raccoglieva e rilegava. Così passavano i pomeriggi. Un po’ aiutavo 

3	 Personaggio del Corriere dei Piccoli simile a Bonaventura, per cappello aveva 
una scatoletta di latta aperta.
4	 Solo anni dopo ho scoperto che la sfumatura verde non era da attribuire a Giot-
to, ma alla cattiva qualità della stampa!
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il papà a piantare i chiodi nella struttura di legno con cui in quegli 
anni si costruivano i cartelli pubblicitari stradali, un po’ guardavamo 
i fascicoli illustrati della storia della grande pittura italiana o fran-
cese, un po’ dipingevamo secondo le regole dei laboratori di pittura 
steineriani usando il colore liberamente per esprimere le emozioni. 

Altri pomeriggi noi sorelle pulivamo i pennelli sotto l’acqua cor-
rente oppure aiutavo a scrivere le lettere che componevano le parole 
fatte con gli stencil o addirittura – quando sono diventata più abile 
– anche a ritagliarle nella speciale carta pesante e rinforzata con il 
nastro adesivo.

Con noi spesso c’erano altri bambini e il figlio sciocco del nostro 
vicino, che veniva ‘a garzone’ da mio padre; io non avevo realizzato 
che fosse un po’ ‘tardo’. Mi faceva arrabbiare perché non capiva subito 
le cose.

Insomma Cuore e Barbablù, per la parte oscura e pruriginosa, Il 
barone di Münchausen e I viaggi di Gulliver per quella solare e av-
venturosa, le biografie dei pittori francesi dell’impressionismo per 
la libertà. Così mi ha tirato su il babbo: bocconcini scelti per ogni 
tipo di fame! E non mancavano le riviste più raffinate come Linea 
Grafica5 o i libri di Albe Steiner6, alcuni manuali di Bruno Munari 
e altri libri di design e grafica italiana.

Una vita unica come tutte

Le notizie sulla vita di mio padre le ho tratte dalle lettere, le fo-
tografie (per un periodo della sua vita è stato molto appassionato 
di fotografia e ha anche pensato di aprire uno studio fotografico), i 
diari di lavoro, i disegni e gli appunti che ho trovato e raccolto dopo 
la sua morte. Molte notizie o date le ho però ritrovate inaspettata-
mente nella rete! 

Luigi Michielin nasce a Sesto al Reghena nel settembre del 1921. 

5	 Fondata nel dopoguerra è stata la prima rivista italiana di grafica di alto livello.
6	 Albe Steiner (1913-974) partigiano comunista, ‘inventore’ del design italiano 
insieme a Bruno Munari. Ha disegnato le maggiori riviste della sinistra storica ita-
liana, a iniziare da Il Politecnico di E. Vittorini. Suo il logo della Coop. Vedi: http://
www.archiviosteiner.dpa.polimi.it/

http://www.archiviosteiner.dpa.polimi.it
http://www.archiviosteiner.dpa.polimi.it
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È il primo dei tre figli di Antonio Michielin e Pia Puiatti. Il padre 
è stato uno degli allievi di Tiburzio Donadon il grande decoratore 
e restauratore che aveva aperto una bottega a Pordenone dal 1915 
e che è ricordato fra l’altro anche per il ciclo pittorico del santuario 
della Beata Vergine delle Grazie di Pordenone. In occasione della 
mostra su Donadon L’officina degli angeli, organizzata dalla Provin-
cia di Pordenone del 2005, è stato esposto anche un lavoro di Anto-
nio Michielin conservato nella chiesa dei Frati di Cordenons. 

Mio nonno ha lavorato nella zona fra il Portogruarese e il Porde-
nonese; a Summaga – dove ha vissuto per un lungo periodo e dove 
rimangono ancora suoi lavori nella chiesa parrocchiale e nella casa 
dove abitava – era conosciuto7 come il pitoreto per la sua bassa statura 
(un metro e cinquantun centimetri c’è scritto sul suo passaporto!). In 
una delle foto che documenta i suoi lavori è ritratto come un piccolo 
Charlot fra i suoi colleghi di lavoro sulle impalcature mentre stanno 
decorando la volta della Chiesa di San Giovanni di Motta di Livenza. 
Sapeva anche lavorare il legno molto bene: i mobili del suo soggiorno 
erano tutti intagliati in stile neoclassico. A sua volta ha formato degli 
allievi decoratori che gli sono rimasti affezionati e devoti per sempre.

Nel 1936 mio nonno emigra in Francia nella zona sud-ovest della 
Lot-et-Garonne. I due figli adolescenti Luigi e Mario probabilmen-
te lo raggiungono subito o addirittura partono con lui; insieme la-
vorano presso chiese, palazzi e famiglie private facendo decorazioni 
di interni o restauri lignei dei cassettoni dei soffitti. In particolare 
risultano archiviati nell’inventario dei beni culturali dell’Aquitania, 
redatto dal governo francese8, cinque lavori eseguiti fra il 1937 e il 
1940 nella chiesa di Saint-Barthélemy a Tournon-d’Ageanis e nel 
castello di Lamothe-d’Anthé. Nella scheda riguardante il ciclo di af-
freschi del maniero di Lamothe-d’Anthé compare anche mio padre 
con il nome di Louis. Ha quindi 19 anni. 

Nel 1941 Antonio Michielin ritorna definitivamente in Italia 
e presumibilmente torna anche il figlio minore Mario perché nel 
1943 invia a casa una cartolina: è un geniere della II Compagnia Bis 

7 Qui Summaga, n. 59, 1997.
8	 http://www.culture.gouv.fr/public/mistral/palissy_fr?ACTION=CHERCHER&
FIELD_98=AUTR&VALUE_98=Michielin%20A&DOM=Tous&REL_SPECI-
FIC=3

http://www.culture.gouv.fr/public/mistral/palissy_fr?ACTION=CHERCHER&FIELD_98=AUTR&VALUE_98=Michielin%20A&DOM=Tous&REL_SPECIFIC=3
http://www.culture.gouv.fr/public/mistral/palissy_fr?ACTION=CHERCHER&FIELD_98=AUTR&VALUE_98=Michielin%20A&DOM=Tous&REL_SPECIFIC=3
http://www.culture.gouv.fr/public/mistral/palissy_fr?ACTION=CHERCHER&FIELD_98=AUTR&VALUE_98=Michielin%20A&DOM=Tous&REL_SPECIFIC=3
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di stanza a Cassano D’Adda. Mio padre invece decide, saggiamente, 
di rimanere in Francia per evitare il servizio militare. Le sue tracce si 
perdono fino al 1947; non ho trovato né cartoline, né lettere né altri 
appunti o documenti, salvo una cartolina di un amico che approva 
mio padre per aver deciso di starsene in Francia ed evitare la guerra.

A questo periodo risale un ricordo di mio padre che è stato molto 
importante nella sua formazione personale. Allora viveva a Lascassi-
nes – vicino Tournon-d’Agenais – presso una signora (con la quale 
poi si scriverà per qualche anno); era un operaio giornaliero e pro-
babilmente scambiava il suo lavoro con l’alloggio e il vitto. Mi disse 
che aveva sempre fame ma che – in un modo o nell’altro – riusciva 
sempre a trovare qualcosa da mangiare.

Una mattina - appoggiato allo stipite della porta - mangiava la 
sua fetta di pane dura e senza condimento ma pur sempre gustosa, 
quando il cane di casa arriva lentamente verso di lui, lo guarda e 
cade morto ai suoi piedi senza emettere un lamento. Mio padre – 
che mi ha raccontato questa storia poche settimane prima di morire 
– mi disse che in tutta la sua vita non ha più potuto dimentica-
re quello sguardo muto. Disse che lo ha sempre sentito come uno 
sguardo di ammonimento, una specie di pietra angolare; e che il 
fatto che lo sguardo provenisse da una creatura che non poteva né 
rimproverarlo né lamentarsi era la cosa che lo aveva colpito come 
un fulmine: come in un lampo si era accorto che non aveva mai 
mangiato pensando al cane, aveva sempre mangiato solo pensando 
alla sua fame e tutt’al più a quella degli altri abitanti e non si era mai 
nemmeno posto il problema se dare o non dare una parte del suo 
pasto al cane. Ma di più, non aveva mai pensato al cane come a un 
essere che anche mangiava!

La cosa che in quel momento lo aveva colpito era che non poteva 
neanche sentirsi colpevole di aver deciso di non sfamare il cane, 
semplicemente non aveva mai preso in considerazione la cosa.

Credo che questa sia la storia che sta dietro a uno dei pochi in-
segnamenti che mio padre mi ha esplicitato: gli piaceva ripetermi 
che l’unica intelligenza che ha davvero valore è quella del cuore e 
che nella vita si deve essere abbastanza intelligenti per esserlo anche 
per quelli che non lo sono, assumendosene la reponsabilità. Mio 
padre mi ha dato pochi insegnamenti espliciti perché non amava 
predicare. Questo tratto del suo carattere, insieme alla sua capacità 
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di comprensione e tolleranza, gli è derivato sicuramente anche dalla 
sua adesione al pensiero e alla pedagogia steineriana che intende 
l’insegnamento fondamentalmente come un passaggio ‘da anima a 
anima’ di modo che l’insegnamento sia profondamente vivo e veri-
tiero e non un semplice passaggio di nozioni e precetti9. 

Finita la guerra mio padre torna in Italia per poi ripartire per 
la Svizzera dove nel gennaio del 1947 viene assunto come operaio 

9	 «Il nostro obiettivo: elaborare una pedagogia che insegni a apprendere, a ap-
prendere per tutta la vita dalla vita stessa.» è frase attribuita a Rudolf Steiner da 
molteplici fonti, una fra tutte: http://www.rudolfsteiner.it/scuola/. Il compito dell’in-
segnante è far sì che i fanciulli desiderino di imparare.

Luigi Michielin. Interno della baracca dormitorio per italiani in Svizzera

http://www.rudolfsteiner.it/scuola
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nel reparto verniciatura di una fabbrica di Winterthur: la Schweiz 
Lokomotiv und Maschinenfabrik. Ci rimarrà fino al 1962: 15 anni.

La storia di mio padre in Svizzera è la storia di tutti gli emigrati 
italiani. Ha vissuto nelle baracche per italiani, si è sentito chiama-
re cincali10 probabilmente con indifferenza e senza risentirsene (a 
differenza di mia madre che – me lo raccontava sempre – lo viveva 
come un marchio a cui però non sapeva ribellarsi). È stato il respon-
sabile della biblioteca del circolo degli emigranti italiani, ha sposato 
una ragazza italiana, non ha stretto amicizia con nessuno svizzero, 
ha messo al mondo quattro figlie, ha imparato con grande fatica e 
impegno personale a parlare e leggere un po’ una lingua difficile e 
ostica, ha mandato soldi ai genitori rimasti in Italia contribuendo 
con le sue rimesse a preparare il ‘boom’ economico del Bel Paese, 
ha preso una malattia professionale (verrà ricoverato in un sanatorio 
per un periodo) e ha messo da parte i risparmi sufficienti per farsi 
una casa a Torre dove poter tornare.

Una vita come quelle di tutti gli emigranti, faticosa e sicuramente 
non rispondente ai suoi desideri. Lavorare nel reparto verniciatura 
di una fabbrica vuol dire aver a che fare con i colori, ma non preci-
samente nei modi in cui ne aveva avuto a che fare in Francia quando 
faceva un lavoro da pittore artigiano. Nelle lettere che scrive se ne 
lamenta un po’ ma con molta misura. 

Un autodidatta e un pensatore controverso

Nel 1947 mio padre comincia a interessarsi a Rudolf Steiner11. Il 
1° agosto 1948 scrive una cartolina, che non spedisce, raffigurante il 
Goetheanum12. In una lettera che Gino Fagotto (di cui più avanti) 

10	 Cincali: cinquaioli (dialetto svizzero tedesco, dalla fine dell’Ottocento: cincali equi-
valeva a tschingge, dal suono che faceva alle orecchie elvetiche il grido cinq! lanciato da-
gli italiani quando giocavano alla morra, allora diffusissima. La variante caiba cincali!, 
‘luridi cinquaioli’, fu quella urlata dagli assassini di Attilio Tonola), dal sito Siamo tutti 
emigranti, http://www.speakers-corner.it/rizzoli/stella/nomignoli/nomignoli.spm
11	 http://it.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Steiner. Vedi l’elenco delle risorse in rete.
12	 In Wikipedia si legge: «Il Goetheanum è la costruzione monumentale disegnata 
da Rudolf Steiner che si trova a Dornach vicino a Basilea (Svizzera). Il primo Goe-
theanum (denominato Johannesbau – edificio di Giovanni – fino al 1918), costru-

http://www.speakers-corner.it/rizzoli/stella/nomignoli/nomignoli.spm
http://it.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Steiner
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gli invia il 21 agosto dello stesso anno traspare tutto l’entusiasmo 
che mio padre deve aver provato. 

Ho piacere di sentire le tue impressioni e il tuo entusiasmo riguardo 
alla visita del tempio di Dornach. È una fortuna che ancora non ho po-
tuto avere. (…) Dornach, si può dire, è la laringe del mondo attraverso 
la quale dovrà sempre più manifestarsi all’umanità la voce della verità 
e della Conoscenza. 

Il sei agosto del 1950 tale Annibale Bortolin indirizza ai fratel-
li Michielin e compagni a Kummakerstrassen 26, Töss – Winterthur 
una cartolina che, anche, raffigura il Goetheanum di Dornach. Al-
tre cartoline e immagini del monumento di Steiner sono dello stes-
so periodo. 

Quando, da bambina, guardavo queste cartoline in bianco e nero, 
con queste costruzioni espressive, stranamente contorte, non riusci-
vo proprio a capire come un adulto potesse impunemente fare delle 
cose così poco ‘quadrate’ e così ‘disordinate’! Mio padre cercava di 
spiegarmi che in natura quelle forme erano le più comuni ma io 
ero sospettosa, credevo che diventare grandi significasse fare ordine. 
Forse anche Frank Gehry13 prima di ‘frullare’ il Guggenheim di Bil-
bao ha incontrato Steiner!

Nella piccola biblioteca lasciata da mio padre il libro più vecchio 
è L’esprit de Goethe pubblicato nel 1926 (a un anno dalla morte 
di Steiner) a Parigi. Fra i primi volumi acquistati in quel periodo ci  
sono anche La filosofia della libertà e Le opere scientifiche di Goethe14. 

ito interamente in legno, venne completamente distrutto in un incendio doloso il 
31 dicembre 1922.
	 Dopo la morte di Rudolf Steiner, venne ultimato il nuovo Goetheanum che, 
invece delle sculture scavate e modellate nel legno, veniva creato col cemento ar-
mato con soluzioni di assoluta avanguardia tecnica e artistica. Il modello fu creato 
da Rudolf Steiner stesso prima di morire. Steiner definì il Goetheanum «un edificio 
vivente posto all’interno di un corpo plastico […] l’edificio è stato progettato come 
sede per la divulgazione dell’Antroposofia e la sua struttura è un vero e proprio 
libro nel quale si materializza il pensiero del filosofo attraverso gli elementi ar-
chitettonici, ponendo le basi all’Architettura organica». http://it.wikipedia.org/wiki/
Goetheanum
13	 Notissimo architetto che ha un approccio scultoreo e organico alla progettazione. 
14	 R. Steiner, L’esprit de Goethe d’Après Faust et le conte du serpent vert, Editions 
Alice Sauerwein, Parigi 1926. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Goetheanum
http://it.wikipedia.org/wiki/Goetheanum
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Negli anni seguenti acquisterà tutti gli scritti dedicati da Steiner a 
Goethe e in particolare L’essenza dei colori15.

La teoria dei colori di Steiner è collegata direttamente a quella di 
Goethe che, spostando la visione del colore nell’occhio, cerca di di-
mostrare l’infondatezza della teoria sulla luce e i colori di Newton16. 
Questa spiegazione, cercata nella fisiologia, nella psicologia e nella 
spiritualità stessa dell’animo dell’osservatore, affascinava mio padre 
che, fedele ai principi pedagogici di Steiner rifuggiva dalla spiega-
zione nozionistica e ci faceva esercitare per cercare di entrare con-
sapevolmente nell’armonica totalità dei colori e nello stesso tempo 
percepirne ogni singola individualità. Tutta la famiglia ascendente 
e discendente – compresa mia madre che poche volte nella sua vita 
ha tenuto una penna in mano – ha dipinto arcobaleni a ‘cerchi del 
colore’ con l’acquarello!

Ricordo da sempre i Vier Farbskizzen in una edizione tutta rovi-
nata edita nel 1950 e sulle pareti di casa nostra sono sempre state 
appese riproduzioni di opere di pittori e artisti steineriani oltre ai 
‘cerchi del colore’ dipinti da mio padre. 

Ero invece già adulta quando mio padre mi ha mostrato una ri-
produzione di una scelta degli ormai famosissimi Disegni alla lava-
gna17 di Steiner. Questi disegni secondo Steiner dovevano essere 
intesi non come ‘opere d’arte’ ma come ‘segni di pensiero’ (Denkzei-
chen); da molti anni vengono esposti nelle gallerie di tutto il mon-
do, anche con lavori di artisti di primissimo livello18 È certo che la 

Id., La filosofia della libertà, Bocca, Milano 1946. 
Id., Le opere scientifiche di Goethe, Bocca, Milano 1944. 
15 Id., L’essenza dei colori, Editrice Antroposofica, Milano 1977.
16 «Il famoso sperimento del prisma, che tutti abbiamo studiato a scuola, con il 
quale Newton dimostrò che la luce bianca è composta: può essere suddivisa nei 
diversi colori, e a partire da quelli, ricomposta. La luce bianca è una miscela di luci 
colorate, e i colori degli oggetti che ci circondano sono legati al modo di reagire 
delle diverse superfici alla luce».
17 R. Steiner, Uomo e cosmo, Disegni alla lavagna, Editrice Antroposofica. Milano 
1996. Si tratta di una scelta dalle 1.100 tavole degli schizzi che Steiner, a partire dal 
1919, faceva su fogli neri fissati alle lavagne durante le conferenze.
18	 Fra gli artisti che hanno ‘colloquiato’ con Rudolf Steiner nell’ambito delle arti 
visive si debbono ricordare Piet Mondrian, Vassily Kandinski (di cui mio padre 
aveva il saggio Punto, linea, Superficie) e, più tardi Joseph Beuys che attraverserà lo 
sciamanesimo e poi approderà all’antroposofia accogliendone quegli aspetti sulla 
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parte del pensiero di Steiner riguardante l’arte e i colori è quella che 
ha più interessato mio padre. Mi intenerisce pensare a quest’uomo 
che, all’estero, pieno di problemi economici e lavorativi, con una 
giovane moglie in attesa delle sue due prime figlie gemelle, si facesse 
inviare – il 6 luglio del 1954 – «un ciclo di conferenze di Steiner sui 
colori, composto da 10 conferenze» in dattiloscritto.19

Il 24 febbraio 1949 mio padre riceve in regalo da suo cugino Vir-
ginio Fagotto, detto Gino, un libricino di 80 pagine di Francesco 
Catarino20, Misteri dell’estate e dell’inverno secondo il Calendario 
dell’anima di Rudolf Steiner. Inizia così una corrispondeza fra cugini 
che durerà fino al 1954. 

Virginio Fagotto abitava a Castello a Venezia ed era uno studente 
di musica, allievo di Malipiero21 (Venezia, 1882 – Treviso, 1973). 
Diventerà trascrittore di musica antica e negli anni sessanta cure-
rà con il musicista veneziano alcune pubblicazioni22 sul tema. Ma 
quei tempi devono ancora venire. Per ora è uno studente che fatica 
a arrivare a fine mese, divide il suo tempo fra Venezia e Parigi dove 
fa i suoi primi lavori di trascrizione proprio su impulso e racco-
mandazione di Malipiero23, e non si sente in imbarazzo a chiedere 
regolarmente, al cugino, denari e favori in nome del fatto che è di 

riforma concreta della vita quotidiana che lo porterà a lottare per un collegamento 
tra arte e vita che chiamerà ‘scultura sociale’.
19	 L’estensore della lettera, Gabriella Corsi, è una pittrice steineriana di Firenze 
e chiede che le conferenze le vengano rimandate entro cinque mesi. http://www.
museipiceni.it/news.asp?item=357
20	 F. Catarino, Misteri dell’estate e dell’inverno secondo il Calendario dell’anima di 
Rudolf Steiner, Steinerianum Venezia, 1948. Il libretto si trova in vendita in diversi 
siti di libri fuori commercio. Mio padre conserva due copie perché evidentemente 
se ne era fatte mandare alcune da distribuire come si evince dalla lettera di Fagotto 
del 21 agosto del 1948. Tornerò, più avanti su questo emblematico personaggio.
21	 Gian Francesco Malipero, veneziano, (1982-1973) è stato uno dei grandi mu-
sicisti italiani del dopoguerra, maestro di Nono e Maderna, riscopritore di Monte-
verdi e Vivaldi in Italia.
22	 http://www.bibliopolis.com/main/books/author/Gardano,%20Antonio%3B%20
Virginio%20Fagotto%3B%20G.%20Francesco%20Malipiero.html
	 http://catalogue.nla.gov.au/Record/4972125. 
23	 Ne parla diffusamente in un lettera spedita da Parigi nel 1950. Archivio Luigi 
Michielin, Pordenone.

http://it.wikipedia.org/wiki/Venezia
http://it.wikipedia.org/wiki/1882
http://it.wikipedia.org/wiki/Treviso
http://it.wikipedia.org/wiki/1973
http://www.museipiceni.it/news.asp?item=357
http://www.museipiceni.it/news.asp?item=357
http://www.bibliopolis.com/main/books/author/Gardano, Antonio%3B Virginio Fagotto%3B G. Francesco Malipiero.html
http://www.bibliopolis.com/main/books/author/Gardano, Antonio%3B Virginio Fagotto%3B G. Francesco Malipiero.html
http://catalogue.nla.gov.au/Record/4972125
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costituzione e sentire troppo elevato per potersi adattare al lavoro 
manuale (sic)24. 

Gino Fagotto a Venezia fa parte di un piccolissimo gruppo di Stei-
neriani che si riuniscono intorno al già citato Francesco Catarino 
fondatore del Periodico mensile di scienza dello spirito Steinerianum 
di cui Virgino Fagotto è ‘gerente responsabile’.

Il periodico, esce con con una certa continuità dal 15 febbraio 
1949 al luglio-agosto 1953 quando cessa le pubblicazioni non senza 
venire attraversato da polemiche feroci 25. 

Vale la pena scrivere qualche riga su questo bollettino e il grup-
petto di persone che gli ruotano intorno perché sono una parte 
piccola ma significativa della diffusione dello steinerismo in Ita-
lia26 nel secondo dopoguerra e perché riproduce negli scritti (quasi 
tutti attribuibili a Catarino) e nelle polemiche che lo attraversano, 
le stesse contraddizioni e la stessa mescolanza di aspetti stimolanti 
(per la loro originalità ed estraneità alla linea di pensiero dominante 
in Occidente) e ‘cadute’ nell’occulto e nel sapere iniziatico. Questa 
mescolanza - in cui per un profano è quasi impossibile orientarsi - è 
una caratteristica precipua del pensiero di Rudolf Steiner e ha molto 
a che fare con il suo successo sempre più esteso e popolare e la sua 
influenza in moltissimi campi del sapere e delle pratiche. Successo 
dovuto non solo alla sua pretesa di voler ricomprendere tutti gli 
aspetti della vita e del vivente ma anche a una gamma di risposte 
e pratiche che spaziano fra la filosofia e la superstizione e di conse-
guenza alla portata di bisogni e comprensioni diversificate. 

Giova ricordare che Rudolf Steiner è stato per 8 anni (dal 1888 

24	 Ibidem, «D’altra parte io non posso cercare un lavoro manuale, le mie forze 
fisiche non potrebbero sopportarlo». 
25	 Gino Fagotto dà a mio padre il primo numero della pubblicazione. Sulla co-
pertina scrive l’indirizzo dell’associazione veneziana. I fascicoli conservati da mio 
padre sono presumibilmente tutti quelli usciti. In ordine: il numero 1 del primo 
anno di pubblicazione del 25 febbraio 1949, il numero 2 del 25 marzo 1949 e il n. 
3 del 25 aprile; il numero 1-2-3 del II anno usciti in una unica volta il 25 marzo 
1950; il n. 1 del III anno uscito il 25 maggio, il n. 2 del 25 agosto e il n. 3 del 25 
ottobre 1951; il numero 1-2 del IV anno uscito il 25 maggio 1952; e infine, del V 
anno del 1953, il n. 1 del 25 aprile, il 2 del 25 maggio, il 3 del 25 giugno e, infine, 
il 4-5 del luglio-agosto del 1953.
26 http://www.cesnur.org/religioni_italia/t/teosofia_11.htm Si possono trovare delle 
note sulla diffusione delle steinerismo in Italia dopo la morte di Rudolf Steiner.

http://www.cesnur.org/religioni_italia/t/teosofia_11.htm
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al 1896) a Weimar, sede dell’archivio di Goethe, con l’incarico di 
curare le opere scientifiche dello scrittore tedesco. In quel periodo 
dominato dal positivismo scientifico questo gruppo di scritti lasciati 
da Goethe erano considerati la parte ‘aberrante e impresentabile’ 
di un grandissimo poeta. Steiner, in quel momento della sua vita, 
credeva invece che potessero essere un eccellente supporto per la sua 
battaglia contro il «materialismo della scienza». Goethe (e con lui 
Steiner) considerava la natura «ornamento vivente di Dio» piuttosto 
che un mondo di materia morta; contemporaneamente si consi-
derava uno scienziato ed era stato un evoluzionista ante-litteram. 
Steiner sta cercando di scoprire le basi ‘intellettuali’ per provare che 
il mondo significativo è la realtà spirituale e cerca di sconfiggere il 
«materialismo della scienza» usando i suoi stessi mezzi.

Secondo gli studiosi è arduo decidere se Steiner sia stato più in-
fluenzato da Goethe o dalla teosofia. Buona parte delle diatribe che 
dividono il variegato arcipelago degli steineriani passa per questo 
confine, per l’appunto, mal tracciato.

In particolare il periodico Steinerianum avvalla e fa propria la par-
te più controversa del pensiero di Rudolf Steiner, vale a dire i suoi 
rapporti con la teosofia e con il pensiero di Madame Blavatsky27. 

Nell’articolo di fondo del primo numero Catarino scrive: 

Lo Steinerianum non ha alcuna finalità divulgativa delle nozioni ele-
mentari di scienza esoterica. Il movimento esoterico, iniziatosi nella 
seconda metà del secolo scorso per opera di H. P. Blavatsky, continuata 
dai suoi migliori discepoli, movimento portato poi a nuova vita da 
Rudolf Steiner, è diffuso in tutto il mondo, e in tutti i popoli di cul-
tura esistono vaste cerchie di conoscitori dell’argomento e della termi-
nologia e dei fatti fondamentali che stanno a base della scienza dello 
spirito28.

27	 La Società Teosofia venne fondata da Madame Blavatsky (1831-1891). http://
it.wikipedia.org/wiki/Madame_Blavatsky. Steiner divenne capo della sezione tedesca 
dal 1902 per uscirne nel 1912 e fondare la Società Antroposofica. Steiner esce dalla 
Società Teosofica nel 1913 in seguito al ‘caso Alcione’ quando Annie Besant (che 
aveva chiamato Steiner a dirigere la società) indicò in un ragazzo indiano l’entità 
corporea preposta a accogliere la reincarnazione di Cristo. Steiner rifiutò recisa-
mente questa ipotesi. Rifiutò anche le tecniche di meditazione orientali per cercare 
una via più ancorata alle tradizioni occidentali.
28	 Steinerianum. Periodico mensile di scienza dello spirito. A. I, n. 1, 25 febbraio 1949.

http://it.wikipedia.org/wiki/Madame_Blavatsky
http://it.wikipedia.org/wiki/Madame_Blavatsky
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Non manca poi di rivolgersi alle ‘personalità attive’ al Goethea-
num di Dornach, a cui fa riferimento la Società Antroposifica, a 
cui offre collaborazione e sotto i cui auspici evidentemente si vuole 
collocare. Ma, come vedremo, i rapporti con Dornach si guasteran-
no fin da subito.

La maggior parte degli articoli pubblicati hanno contenuti esote-
rici e quasi incomprensibili per i profani, con titoli come: L’architet-
tura eterica e la scrittura occulta della preistoria in rapporto con l’antico 
Egitto e col presente29 a L’azione della potenza luciferica-aramanica30 
a tutta la serie del «progenitore Iperboreo dell’uomo»31. Molti com-
menti, approfondimenti e spiegazioni riprendono scritti di Steiner 
tratti da Cronaca dell’Akasha32 che collega strettamente Steiner alla 
Blavatsky.

Mio padre legge questi opuscoli e ne discute in una corrispon-
denza abbastanza regolare33 in cui Gino Fagotto gli da consigli di 
lettura e di pratiche meditative.

I libri consigliati da Fagotto sono tra i primi che mio padre com-
prerà e sono tutti collegati al sapere iniziatico ed esoterico di Steiner.

In particolare l’8 maggio 1948 Gino scriverà: 

Così vedrai che anche la vita pratica, banale direi, è una via di svilup-

29	 Id., A.V, n. 3, 25 giugno 1953.
30	 Id., A. III, n. 1, 25 maggio 1951.
31	 Id., A. V, n. 4, 5, luglio - agosto 1953.
32	 Cronaca dall’Akasha scritto da Steiner nel 1904 credo sia il suo libro più stu-
pefacente; incredibile letteralmente quando parla dei Lemuri, di Atlantide, Antico 
Saturno, i cicli settennali delle razze e sottorazze e tutta la complicata cosmogonia, 
ma proprio per questo magnifico libro ‘dei sogni’ secondo la lezione di J.L. Borges. 
Questo libro dovrebbe essere associato ai libri di J.R.R. Tolkien e alle sue saghe e 
cosmogonie. Dovrebbe appartenere di diritto alla letteratura fantasy dove potrebbe 
occupare un posto in prima fila! La copia posseduta da mio padre è del 1940. 
Secondo i suoi quaderni nel 1994 l’ha riletto. R. Steiner, Cronaca dall’Akasha, 
Bocca, Milano, 1940, III edizione. 
33	 Sono conservate circa 30 lettere di Gino Fagotto e qualche cartolina. La cor-
rispondenza si interrompe dopo il matrimonio di mio padre, su pressione di mia 
madre che con giudizio lapidario vedeva in Gino Fagotto solo un imbroglioncello 
e in suo marito un ingenuo da tenere ‘sotto tutela’. Questa sospettosità, mai emen-
data, è stato l’unico legame di mia madre con gli interessi antroposofici del marito. 
Da parte sua, mio padre – come si dice - prendeva la cosa ‘con filosofia’ e un filo di 
ironia.
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po spirituale e questo lo comprenderai meglio quando avrai studiato 
profondamente L’iniziazione. Sono sicuro che lo studio delle opere eso-
teriche di R. Steiner ti daranno impulsi che ti renderanno un uomo 
positivo nel campo materiale e spirituale. Ho appreso che hai potuto 
avere la Teosofia

Fanno parte di questo gruppetto di libri Conoscenza iniziatica 34, i 
quattro volumi de I Vangeli (annotati da Steiner) di Giovanni, Luca, 
Matteo e Marco pubblicati nel 1930 e 193235, I problemi spiritua-
li edito nel 193536, L’evoluzione della filosofia del ’49, I gradi della 
conoscenza superiore del ’48, I miti e i misteri dell’Egitto del ’43 tra-

34	 R. Steiner, Conoscenza iniziatica, I.T.E., Milano 1938. Il libro, in due volumi, 
è tradotto dalla baronessa Ammelina De Renzis che fu tra le prime seguaci italiane 
di Steiner. In esergo al II volume, nell’Ottava conferenza compare una frase di 
Steiner che è centrale nella sua riflessione sulla morte e la reincarnazione: «Le espe-
rienze del sonno dell’uomo quali preannunciatrici delle esperienze dopo la morte». 
Mio padre ha sottolineato la frase e me ne ha parlato spesso anche se glissava pru-
dentemente sulla reincarnazione alludendovi solo oscuramente. Il ‘materialismo’ di 
mia madre tollerava una sola superstizione in famiglia: la fine del mondo e l’avvio 
o al Paradiso o all’Inferno! Nella mia infanzia il mio rapporto con la morte oscil-
lava fra due sponde che prevalevano alternativamente. Da ‘parte di mia madre’, la 
morte era una bestia che poteva tenderti degli agguati in continuazione e nei posti 
più impensabili. I suoi racconti erano pieni di bambini morti, di disgrazie terribili, 
la morte era terribilmente livellatrice e senza alcuna giustificazione. Dalla ‘parte 
di mio padre’ era invece una specie di sorella maggiore del sonno, il suo fratellino 
piccolo che non faceva tanta paura e ti accoglieva in un chiaroscuro dolce. Un 
giorno tornammo a casa e trovammo mio padre disteso sul pavimento della camera 
da letto. Perdeva irresistibilmente sangue dal naso e invece di chiamare aiuto si era 
‘composto’ aspettando la fine. Non ci andò molto lontano, i medici dell’ospedale 
disperarono di riuscire a fermare questa emorragia e avevano già avvisato mia ma-
dre della probabile morte del marito. Non finì così e mio padre visse per altri 30 
anni.
35	 R. Steiner, I Vangeli, IV volumi, R. Carabba, Lanciano 1930.
36	 R. Steiner, I problemi spirituali, R. Carabba, Lanciano 1935.
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dotto da Rinaldo Küfferle37 fondatore della rivista Antroposofia38. In 
questi anni riesce anche a trovare e acquistare i libri di Steiner sulla 
‘questione sociale’39 di cui a più riprese aveva chiesto informazioni 
sia a Catarino che a Fagotto.

Una ricevuta del 14 gennaio 1952 della Libreria Payot di Zurigo 
attesta l’acquisto di Le Mystére Chrétien et les Mystères Antiques per 
3.65 franchi svizzeri40. Nonostante i consigli di Fagotto che nella 
lettera del 10 marzo 1948 gli scriveva «non so se ti convenga ac-
quistare la Scienza occulta, tradotta in francese perché è un libro 
denso e difficile a meno che tu non conosca molto bene il francese» 
mio padre, evidentemente, non riuscì a resistere al piacere feticisti-
co di possedere un libro di Steiner che con buona probabilità non 
avrebbe mai letto. Per lo stesso motivo non manca qualche edizione 
in tedesco, una lingua che mio padre conosceva ancora meno del 
francese. Teosofia41 edito nel ’47 è in tedesco, così Das Miterleben des 
Jahreslaufes in vier Komischen Imaginationen edito da Novalis Verlag 

37	 http://www.russinitalia.it/archiviodettaglio.php?id=92 Rinaldo Küfferle è stato 
un emigrato russo in Italia, poeta, narratore, traduttore, insegnante di russo che 
per molti anni diresse la casa editrice Fratelli Bocca Milano; fondò la rivista An-
troposofia, e durante il fascismo garantì l’arianità di Steiner in quanto lui stesso 
era «ariano cattolico fascista»!. Su questo e altre notizie riguardanti il rapporto fra 
l’antroposofia e il fascismo vedi M. Beraldo, Il movimento antroposofico italiano 
durante il regime fascista, in Dimensioni e problemi della ricerca storica, n.1, 2002 
http://dprs.uniroma1.it/sites/default/files/beraldo.pdf
38	 http://www.rudolfsteiner.it/antroposofia.html. Questa rivista era invisa ai redattori 
di Steinerianum e Gino Fagotto non mancherà di segnalarlo a mio padre a più riprese. 
39	 R. Steiner, I punti essenziali della questione sociale con l’aggiunta degli scritti 
In margine alla tripartizione dell’organismo sociale, Bocca, Milano 1950 e Id., I 
Caposaldi dell’economia, Bocca, Milano 1942. Sembra che questi libri siano stati 
letti anche da Mussolini a cui erano stati inviati dal Duca Colonna di Cesarò, 
steineriano della prima ora e facente parte del primo governo Mussolini, che poi 
diventò antimussoliniano. Questi stessi libri erano stati però anche letti dal fisico e 
partigiano triestino Eugenio Curiel.
40	 R. Steiner, Le Mystére Chrétien et les Mystères Antiques, Librarie Académique 
Perrin Editeur, Parigi 1947. 
41	 Id.,Theosophie, Philosophisch-Anthroposophischer Verlag an Goetheanum, 
Dornach 1943. Questo libro probabilmente viene comprato da mio padre di se-
conda mano perché contiene una firma indecifrabile con un indirizzo di Winter-
thur e la data 1948. Comprerà anche la traduzione in italiano. Id., Teosofia, Bocca, 
Milano 1947.

http://www.russinitalia.it/archiviodettaglio.php?id=92
http://dprs.uniroma1.it/sites/default/files/beraldo.pdf
http://www.rudolfsteiner.it/antroposofia.html
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di Friburgo nel 1955 e un libercolo sulla nascita di Cristo dove mio 
padre ha annotato la traduzione delle parole che non conosceva.

In molte delle sue lettere traspare il desiderio di mio padre di ave-
re indicazioni per libri e altre pubblicazioni riguardanti l’arte. Nel 
1950 Francesco Catarino scrive a mio padre:

Opere sulla pittura e sui colori. – Sono tradotte (molto male) in italia-
no, ma solo dattiloscritti piuttosto voluminosi. Non sono state pubbli-
cate. Sarà bene provvedere a farne alcune copie a macchina, che coste-
ranno parecchio, forse 3.000 lire per esemplare. Ciò sarebbe fattibile se 
si trovassero 5 persone disposte a sottoscriversi per la detta somma allo 
scopo di averne un esemplare. Ne abbiamo già tre, ne mancano due. Se 
lui pure desidera che includa il suo nome, qualora trovi poi un sotto-
scrittore, si potrà realizzare il progetto. Certo che si tratta di un’opera 
fondamentale di Rudolf Steiner42.

Iniziati contro antroposofi

Le lettere di Fagotto sono interessanti perché riprendono i termini 
delle diatribe e rivalità fra i gruppi di seguaci di Steiner che si picca-
no di essere gli autentici eredi spirituali del maestro tedesco. 

Nella lettera del 27 gennaio 1948 Fagotto riassume a mio padre 
(dal suo punto di vista di aderente al gruppo veneziano di Catarino) 
i termini della questione dell’‘eredità’ steineriana. 

Dopo aver collegato Steiner alla scienza occulta di madame Bla-
vastky così continua: 

Purtroppo il Maestro non ebbe attorno a sé dei grandi discepoli di 
modo che alla sua morte (1925) la sua opera più che continuata è stata 
tramandata, ma in una forma che andò sempre più mummificandosi 
e l’umanità potrà perdere tali tesori se individui, indipendentemen-
te dall’attività della Società Antroposofica di Dornach, accogliendo le 
forze vive che ha portato lo Steiner facciano sì che i patrimoni della 
Scienza dello Spirito e gli impulsi che possono creare la nuova civiltà di 
Cristo, agiscano realmente sul mondo non come concetti puramente 
intellettuali, ma come forze vive.

42	 APLM, Lettera del 13 maggio 1950 spedita da Cannaregio, Venezia. Nella stes-
sa lettera Catarino risponde anche in merito a pubblicazioni sulla questione sociale.
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Al Goetheanum, dopo qualche anno dalla morte del Maestro, sono 
avvenuti dei fatti di beghe, ecc. che non ho tempo di raccontarti. 
Da un paio di anni Marie Steiner43 (la moglie) ha tolto tutti i poteri, 
che lei stessa aveva conferito, a un certo Steffen44 il quale male adem-
piva, così ci risulta, ai suoi compiti. 
È inutile che ti racconti tutte le beghe che si svolsero a Dornach.
A causa di questo anche in Italia sono sorti gruppi indipendenti che 
lavorano sulle basi date da R. Steiner. 
Tu mettiti pure in rapporto con il Goetheanum, ma non lasciarti in-
fluenzare in male.
Non sta a me di consigliarti con chi metterti se con Maria Steiner o 
con Steffen.
Ma questo mi risulta che Marie Steiner è quella che ha operato più 
onestamente di tutti.
Per conto mio io lavoro indipendentemente da tutti.

Continua dando consigli di lettura per poi riprendere:

Guardati dai falsi profeti!
Se incontri degli antroposofi non parlare col tono con il quale io ti 
scrivo. Tu non li conosci certi antroposofi.

Conclude la lettera chiedendo a mio padre se può procurargli da 
Dornach «una fotografia della Statua del Rappresentante dell’Uma-
nità nella quale si vede la figura del Cristo che R. Steiner stesso sta 
scolpendo», e dicendo esplicitamente che gli rimborserà la spesa. 

43	 Marie Steiner nata von Sivers (14 marzo 1867-27 dicembre 1948) fu la seconda 
moglie di Steiner con il quale collaborò fino alla sua morte. Nel testamento Rudolf 
Steiner lascia scritto: «Marie von Sivers dovrà avere, dopo la mia morte, il diritto 
di prendere disposizioni in mio nome. Quello che farà, sarà fatto in mio nome. 
Il poco che possiedo passerà nelle sue mani, sarà lei a prendere ogni decisione in 
proposito. Essa dovrà anche pensare ai miei genitori ed ai miei fatelli a Horn. Lei 
stessa dovrà considerare la mia morte dal punto di vista delle potenze superiori e 
non vederla mai come un enigma. Queste cose hanno un significato che bisogna 
onorare anche se non lo si comprende ancora». Le disposizioni sono al tempo stesso 
molto chiare e molto enigmatiche…
44	 Albert Steffen (1884-1963) conobbe Steiner nel 1907 e divenne il suo succes-
sore alla presidenza della Società antroposofica nel 1925. Scrisse romanzi, drammi, 
liriche e saggi. Naturalmente Fagotto sapeva benissimo chi fosse; lo chiama ripetu-
tamente «quel certo Steffen» per spregio. Nella bilioteca di mio padre: A. Steffen, 
Problemi della drammaturgia, Bocca, Milano 1940, II edizione,.
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Nei numeri 2 e 3 di Steinerianum ci sono due articoli su questa 
statua. 

Da sempre ricordo una copia di questa fotografia appesa al muro 
della ‘baracca’ di mio padre. Steiner in piedi su una bassa scala con 
un camice bianco e la sua caratteristica cravatta a la Lavallière guar-
da la sua opera. In mano tiene uno scalpello da legno. Le due figure 
di mio padre e di Steiner che indossano il bianco camice da lavoro 
si confondono nella memoria. Quella fotografia mi sembrava molto 
domestica e Steiner un artigiano intento al suo lavoro.

Il 21 agosto 1948 nella lettera già citata sopra in cui parla del viag-
gio di mio padre a Dornach, Fagotto rincara la dose e per parecchie 
pagine se la prende con l’antroposofia. 

Mi ha un sapore antipatico la parola: Antroposofia. Ho i miei motivi! 
Io la chiamo, come anche Steiner ‘scienza dello Spirito’. […] Ora lo 
studio intellettuale è senz’altro il primo gradino per l’evoluzione indivi-
duale, per lo sviluppo occulto dell’anima; ma, ripeto, questo è soltanto 
il 1° gradino, tanto per usare un termine. […] E questa in genere, è la 
fissazione che hanno gli Antroposofi. […] Quanti hanno percorso il 
sentiero iniziatico?

Fagotto continua su questo tono per molte righe facendo allusio-
ne a contatti di mio padre con ambienti dell’antroposofia e quindi 
legati a Dornach e aggiunge: «Certe cose te le dirò solo a voce.» E 
più avanti: 

Sta attento a non lasciarti prendere dalla mentalità antroposofica. Ti 
ridurresti e non andresti più avanti. L’opera di St. deve diventare uni-
versale e non privilegio di pochi. So quello che dico!.

Ne ha anche per la pittura e l’euritmia. 

Hai visto la pittura da Dornach? Di questi cosidetti pittori Steineriani? 
Una bella porcheria! Le cartoline di auguri sono più belle. Hanno tra-
visato in pieno gli insegnamenti del Maestro. Adottano il suo sistema 
(che poi hanno capito male) e mancando della vera ispirazione fanno 
quei quadri che ho visto io in cartoline. [incomprensibile] da buoni 
Antroposofi li comperano, cari come sono, credendoli arte. Ma di pit-
tura non ne capiscono niente. La recitazione vi è un po’ più salvata a 
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dire il vero. Ma non così l’euritmia, perfetta nel movimento fisico ma 
totalmente priva delle forze spirituali per le quali St. l’aveva creata.
Ho conosciuto una persona che visse molti anni accanto a St. Non si è 
sviluppata sul senso occulto, ma ha però molto senso artistico. Anche 
questa persona è dell’avviso che le cose filavano ben altrimenti quando 
St. era vivo.

Difficile su questo punto dare torto a Fagotto. Tralasciando le in-
fluenze sui grandissimi artisti del ‘90045, è molto difficile nella pro-
duzione media degli ‘artisti steineriani’ trovare lavori davvero buoni 
o con un carattere ‘artistico’. Sicuramente un quadro fatto da uno 
steineriano si riconosce immediatamente per l’uso dei colori e delle 
tecniche, che poi sono quelle che usavamo anche noi in famiglia. La 
mia è però una nota molto personale e che risente della conoscen-
za pochissimo approfondita del discorso sull’arte fatto da Steiner. 
D’altra parte in questa polemica anche Fagotto mi pare si faccia tra-
scinare da una concezione dell’arte che probabilmente è più legata 
ai suoi studi accademici (seppure in un campo a latere come quello 
musicale) che dal reale intendimento di Steiner in cui la soggettività 
dell’artista – così come la si intende comunemente – va posta in 
secondo piano.

I contatti – non meglio definiti con ambienti dell’Antroposofia e 
del Goetheanum46 – alla fine porteranno comunque mio padre dal-
la ‘parte’ degli antroposofi e gli faranno scegliere la via ‘intellettuale 
tedesca’ piuttosto che quella ‘occulta’ del gruppo veneziano. Ma per 
ora Fagotto sta ancora cercando di dissuaderlo. 

45	 Vedi nota 18.
46	 Non ho trovato nessuna notizia su questi contatti in Svizzera se non le lettere 
di Fagotto che vi alludono a più riprese prima approvandoli e poi disapprovandoli 
con sempre più forza. Non è comunque credibile che mio padre sia andato più di 
una o due volte nella sede del Goetheanum, non tanto per la distanza (poco più di 
100km da Winterthur dove abitava) quanto per lo scoglio della lingua. Inoltre non 
dimentichiamo che mio padre era un povero immigrato italiano e per quanto nelle 
sette e nelle associazioni tendano a prevalere le relazioni trasversali per affinità, non 
era sicuramente facile, fra la fine degli anni ’40 e l’inizio degli anni ’50 fraternizzare 
con gli indigeni della altera e razzista Svizzera. I costi elevati delle rappresentazioni 
e attività che si tenevano al Goetheanum erano motivo di dissuasione infallibile: 
lo riconosce lo stesso Fagotto nella lettera del 27 ottobre 1949. Quest’ultimo forse 
pensava che quei pochi soldi che mio padre riusciva a mettere da parte, sarebbero 
stati spesi meglio se li avesse mandati a lui! 
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tu frequenta pure le loro riunioni prendi quello che trovi di buono e la-
scia andare il cattivo. Quello che conta è il lavoro interiore personale, la 
forza cosciente di azione sulla vita. E soprattutto bisogna essere buoni 
non per essere trovati buoni ma per il bene dell’evoluzione.
Non credere che io voglia fare il presuntuoso nel dirti queste cose. Te 
lo dico io perché gli altri non te le direbbero. Anch’io ho molto da 
superare in me stesso tanto quanto gli altri esseri umani.

Nel 1949, dopo la morte di Marie Steiner, Fagotto torna a dire la 
sua sulle lotte fra gli steineriani:

Ho saputo da qualche tempo la morte della Signora Maria Steiner. 
Ho saputo anche che nell’ambiente antroposofico si sono svolte, pur-
troppo, intense e accanite diatribe specialmente da parte di quel certo 
Steffen47 che in base alle notizie che possiedo ha tutto l’aspetto del 
birbante e dell’impostore. 

Con una nota a margine del foglio aggiunge: 

Se tu sai qualche notizia eccezionale di questo argomento, ti pregherei 
quando ne hai tempo di comunicarmelo. 

Nonostante io sia stata una ascoltatrice disattenta e molte volte 
annoiata quando mio padre si inoltrava in discussioni sul pensiero 
di Steiner – ma quale giovane ragazza ascolta i propri genitori con 
attenzione48 – non lo ho mai sentito discettare su aspetti occulti e 
iniziatici o citare la teosofia ma sempre si è attestato sulla antropo-
sofia definendola il cuore del pensiero steineriano. Probabilmente 
questa adesione più equilibrata e meno fanatica è un tratto del ca-
rattere di mio padre che ha mostrato sempre un distacco e un fondo 
di riserva nel ‘prendere partito’. Ma forse, ancora, è un mio tratto 
che in tipico transfert attribuisco a lui. Continuando nel campo del-
le supposizioni, può essere stata la mancata adesione totale di mio 
padre alle posizioni di Fagotto e dello Steinerianum, a far cambiare 
registro alle lettere di Gino; da tentativo di portare mio padre dalla 
loro parte, a considerarlo una persona generosa a cui chiedere favo-

47	 Vedi nota 44.
48	 Sono uscita di casa a 18 anni nel 1974. Mio padre aveva allora 53 anni, la mia 
età di adesso.
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ri e soldi (seppur pochi). Mio padre, d’altra parte, forse si sentiva 
in colpa per il suo ‘deficit di militanza’ e suppliva con le offerte. 
Non ho prove documentarie per quanto detto sopra ma l’ipotesi è 
plausibile. I poteri persuasivi, retorici e affettivi fra le persone sono 
sempre distribuiti in modo sfumato e non sbilanciati totalmente da 
una parte o dall’altra. 

Leggendo le lettere di Fagotto si può intuire una distanza cultura-
le fra i due cugini; Fagotto è sicuramente più disinvolto e capace di 
mio padre. Questa disinvoltura si mescola con una buona dose di 
spregiudicatezza e leggerezza etica (per non dir di peggio), ma mio 
padre, pur patendo la propria ‘inferiorità’, non si fa sicuramente 
associare acriticamente a una conventicola contro un’altra. Man-
tiene la propria distanza e continua imperterrito a richiedere i libri, 
interessato a Rudolf Steiner piuttosto che ai suoi litigiosi discepoli. 
Finanzia il cugino non per adesione al suo gruppetto ma per pura 
bontà d’animo.

Indagini su vecchi giornaletti

Le prese di posizione contro l’antroposofia che Fagotto veniva via 
via esplicitando a mio padre erano le stesse che conduceva il gruppo 
Steinerianum, con scambi di accuse che raggiungono il grottesco. 

Nel n. 3 del III anno viene pubblicata una Nota tragicomica che 
così recita.

È tragico che il mondo antroposofico sia sempre così fertile di «ne-
mici», di antroposofi cioè che invece di attenersi a sereni dibattiti di 
idee, si scagliano con acredine contro le persone di altri antroposofi per 
soffocarne la voce. (…)
Abbiamo finora evitato di menzionare le incredibili diffamazioni per-
sonali con le quali un totale di cinque antroposofi si dà un gran da fare 
per screditare lo scrivente Francesco Catarino.

Gli antroposofi dicono che:

Il dott. Catarino, forte di considerarsi una personalità in cui si è rein-
carnato il Dottore (Rudolf Steiner), in questi ultimi tempi si è recato 
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a Dornach per esigere la consegna in sue mani del lascito letterario del 
Dottore. 

Francesco Catarino aveva il merito di non censurare i suoi detrat-
tori! La materia del contendere verteva anche su chi avesse l’eredità 
sulle opere di Steiner e naturalmente, come sempre, si tratta di or-
todossia ma anche di moneta sonante!

Ma andiamo avanti.
Il colpo di grazia arriva nel 195349. 
Sullo Steinerianum si può leggere:

Conosco da molti anni la personalità che firma oggi col nome di Fran-
cesco Catarino. Un istintivo, un prepotente bisogno di primeggiare lo 
ha spinto ripetutamente verso correnti politiche e verso pratiche occul-
te che sono la negazione dell’Antroposofia. A secondo i momenti egli 
si è considerato discepolo, collega o continuatore di Rudolf Steiner. 
Egli si è attribuito o si attribuisce grandiose incarnazioni e si spaccia 
per iniziato. 
Desidero dichiarare che non ho nessuna fiducia nelle iniziative che 
Francesco Catarino può prendere per il risanamento della Società An-
troposofica perché non gli riconosco la serietà e le qualità morali neces-
sarie. È probabile invece che molti antroposofi si lascino sedurre dalle 
sue belle parole. Noi viviamo in un’epoca in cui ciò succede facilmente.

Queste accuse provengono da Paolo Gentilli uno dei soci fonda-
tori della Società Antroposofica d’Italia50. Francesco Catarino ri-

49	 Steineriuanum, anno V, n. 3, 25 aprile 1953.
50	 «L’archivio di stato di Roma registra il 13 gennaio 1931 la costituzione della 
Società Antroposofica d’Italia con sede a Trieste appunto, una testimonianza epi-
stolare però indica nell’anno ’29 la data reale di costituzione della nostra Società di 
paese riconosciuta dalla direzione di Dornach. Tra i soci fondatori del 1929 (o del 
1931?) spiccano i nomi di Giorgio Brusadin, Paolo Gentilli, Maria Cassini, Febe 
Colazza, Ortensia Liedl (partecipò con Marie Steiner e Rudolf Steiner a uno studio 
ristretto a Portorose presso Trieste) e Laura Eulambio. Importante deve essere stato 
il ruolo di Febe Colazza, moglie di Giovanni Colazza che quasi contemporanea-
mente costituì un gruppo di lavoro a Roma e dove con ogni probabilità l’Antropo-
sofia entrò in Italia grazie al suo lavoro, essendo egli un dei discepoli più prossimi 
a Rudolf Steiner ed alla scuola esoterica. Egli era in stretta amicizia con Marie 
Steiner. Vogliamo ancora ricordare che sono stati spesso a Trieste Albert Steffen e 
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sponde alle accuse piuttosto fiaccamente dicendo che sono ridicole 
e che non se ne cura ma di lì a poco Steinerianum cesserà di uscire51. 
Due lettere dattiloscritte inviate a mio padre nel 1954 da Reggio 
Emilia con intestazione Associazione per l’opera dello Steinerianum 
riportano le ultime notizie su Francesco Catarino; dicono che è ap-
pena uscito da una nuova malattia gravissima e si propongono di 
raccogliere fra i sostenitori una somma non inferiore a 250.000 lire 
per continuare e sostenere l’opera dello Steinerianum. Non so mio 
padre con che cifra abbia contribuito. Forse nessuna visto che non 
sono conservate altre lettere!

Impossibile trovare in rete notizie biografiche o di altro genere 
su Francesco Catarino. Le poche notizie si possono trovare proprio 
nelle lettere di Virginio Fagotto52. 

Spulciando nella rete e nei saggi che indagano il rapporto fra lo 
steinerismo e il fascismo in Italia sono usciti dei dati che, certamen-
te devono essere verificati ma che sono suggestivi e hanno l’aura 
della probabilità. 

Nel libro Esoterismo e fascismo di Gianfranco De Turris53 parlando 
della Società Antroposofica Triestina e di Gentilli si legge:

Non appare del tutto chiaro se la Società triestina venne chiusa di auto-
rità [dal regime fascista] oppure se si scioglie autonomamente. Sembra 
più probabile la seconda ipotesi, dal momento che segretario della So-
cietà era l’avvocato Martinoli, fascista della prim’ora54, il quale dovette 

Alfred Meebold che proprio qui da noi iniziò all’Antroposofia Dora Baker che in 
seguito operò a Roma e a Dornach. Nel 1938 a causa dell’introduzione delle leggi 
razziali la Società Antroposofica d’Italia e gli incontri di gruppo furono proibiti, il 
lavoro continuò però ‘segretamente’ a casa della sig.ra Cassini. Personalità di rilievo 
che dopo il ’40 operarono a Trieste furono ancora: Mauro Viezzoli, Fortunato Pa-
visi Dougan e Antonio Corazza». Notizie tratte dal sito della Società Antroposofica 
di Trieste tutt’ora esistente. http://www.rudolfsteiner.it/trieste/index.html 
51	 Uscirà ancora un numero, il 4-5 del luglio-agosto del 1953 dopo di che Steine-
rianum cesserà le pubblicazioni.
52	 In una lettera del 5 maggio 1950 si può leggere che «Oltre il periodico il Dr. 
Catarino tiene anche tre lezioni durante ogni la settimana nelle quali sotto la sua 
guida della sua veramente profonda esperienza studiamo la filosofia della libertà, 
un ciclo poco conosciuto di conferenze fatte da Steiner, e il suo libro Teosofia». 
APLM.
53	 G. De Turris, Esoterismo e fascismo, Edizioni Mediterranee, Roma, 2006, 89.
54	 «Ettore Martinoli, di provata fede fascista, si proponeva quale garante morale 

sig.ra
http://www.rudolfsteiner.it/trieste/index.html
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probabilmente valutare l’ipotesi di sciogliere l’associazione antroposo-
fica, prima dell’entrata in vigore delle leggi razziali55, per non scon-
trarsi con le istituzioni alle quali lui stesso era appartenuto e continua 
a appartenere.

De Turris aggiunge una nota sui diversi orientamenti steineria-
ni facendoci sapere che Gentilli avrebbe appoggiato la corrente di Ita 
Wegmann56 e il vituperato (da Fagotto e Catarino) Albert Steffen57 
mentre Martinoli quella di Marie Steiner58 e per questo si sarebbe stac-
cato dalla Società Antroposofica59. Non sono poche le notizie sia sul 
Martinoli steineriano che su quello fascista; risulta che fu il direttore del 
Centro per lo studio del problema ebraico di Trieste, uno tra i più attivi 
dei vari Centri sorti tra la fine del 1941 e il 1943 alle dipendenze dell’Uf-
ficio razza del Ministero della Cultura Popolare, e che divenne capo 
della Divisione studi e propaganda60. Nel saggio di Beraldo61 – dove si 
parla del gruppo di Steineriani di Trieste – possiamo invece leggere che 
«(...) Martinoli dopo la guerra assunse lo pseudonimo di Catarino»!62

di una Società [quella Antroposofica] che aveva sede all’estero e vantava intenti di 
natura filosofica e spirituale.», Id., 86. 
55	 Molti adepti erano di origine ebraica. 
56	 Ita Wegmann, medico olandese, collaboratrice di Steiner, con il quale fondò e 
portò avanti la ‘medicina antroposofica’. Nelle concezioni di Steiner e della Weg-
man l’essere umano è costituito da quattro parti, una corporea, il corpo fisico, e tre 
di natura immateriale che sono il corpo eterico (le forze che danno forma alla vita), 
il corpo astrale (i sentimenti) e il corpo egotico (lo spirito). L’armonia esistente fra 
tali componenti può però rompersi e questa rottura genera, o, più esattamente, 
rappresenta essa stessa la malattia. In accordo con altre medicine ‘alternative’ si 
considera la malattia come una rottura di un equilibrio psichico oltre che fisico.
57	 Vedi nota 41.
58	 Come il nostro Catarino.
59	 Nel sito della Società Antroposofica di Trieste non si fa nessun riferimento all’e-
videntemente impresentabile Ettore Martinoli. Vedi nota 50.
60	 Compare fra gli aderenti al manifesto sulle leggi razziali in Italia. http://crono-
logia.leonardo.it/ugopersi/leggi_razziali_italia/manifesto_razzisti.htm Dopo la guerra 
Martinoli venne processato e prosciolto anche grazie alle testimonianze favorevoli 
di alcuni ebrei. Si può ben pensare che questi ultimi provenissero dai circoli steine-
riani. M. Sarfatti (a cura di), La repubblica sociale italiana a Desenzano: Giovanni 
Preziosi e l’Ispettorato generale per la razza, Editrice La Giuntina, Firenze 2008. 
61	 M. Beraldo, Il movimento antroposofico italiano..., cit.
62	 Beraldo non aggiunge altro, id. 153.

http://cronologia.leonardo.it/ugopersi/leggi_razziali_italia/manifesto_razzisti.htm
http://cronologia.leonardo.it/ugopersi/leggi_razziali_italia/manifesto_razzisti.htm
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Martinoli morì nel 1958, di Catarino si sa solo che nel 1953 era 
reduce da una gravissima malattia.

Ho il sospetto – piuttosto fondato – che mio padre che si definiva 
‘anarchico’ e che era lontanissimo da ogni fascismo abbia contribui-
to a sostenere economicamente un fascista 63! Certo è che i rapporti 
fra il fascismo e gli steineriani, l’antroposofia e la teosofia sono un 
campo molto vasto che non si può ignorare se si vuol affrontare con 
serietà l’eredità del pensiero steineriano.

Due postille su lo Steinerianum

La prima riguarda un fenomeno mediatico dei nostri tempi: Padre 
Pio.

Nel 1952 la rivista pubblica un componimento: Venerdì Santo: 
Cantico di passione delle Sacre Piaghe di Padre Pio da Pietralcina64. 
La comparsa di Padre Pio fra gli iniziati teosofi sembra confermare 
il legame che lega il ‘piagato pugliese’ a Steiner attraverso Saverio 
Casarin che si definisce «figlio spirituale del beato Padre Pio e Apo-
stolo della fede della Missione divina». Casarin, fondatore dell’asso-
ciazione Luce di Vita di Scorzé (VE), è legato da sempre a Padre Pio 
e per un periodo alla Libera Comunità degli Apostoli della Fede, co-
munità che nasce dalla lettura del Vangelo di Giovanni, dei Vangeli 
apocrifi, di dottrine gnostiche, induiste, karmiche, antroposofiche, 
teosofiche, ecc. 

Una bella mescolanza di difficile gestione per la chiesa di Roma!65. 

La seconda è la notevole attenzione riservata alla musica.
Gino Fagotto ne parla a più riprese nelle sue lettere. Il 21 agosto 

1948 scrive: 

63	 Catarino scrive qualche lettera a mio padre su dei libri e testi di pittura e lo 
ringrazia per il sostegno che da’ allo Steinerianum. Bisogna aggiungere che la rivista 
non veniva venduta ma si sosteneva con il libero contributo dei lettori.
64	 Steinerianum. Periodico mensile di scienza dello spirito, A. IV, n. 1/2, 25 maggio 
1952.
65	 Notizie tratte dal sito “Le religioni in Italia. La Chiesa cattolica e i suoi scismi”. 
http://www.cesnur.org/religioni_italia/c/cattolicesimo_06.htm

http://www.cesnur.org/religioni_italia/c/cattolicesimo_06.htm
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Una cosa mi farebbe piacere: che tu chiedessi alle persone del ‘gruppo’ 
se sono in possesso di conferenze di St. sulla musica66. So che ne ha 
fatte. Insomma avrei piacere di avere qualche notizia in merito. Gli 
antroposofi hanno infinità di conferenze inedite di St. che prestano 
con grande difficoltà. E questo è sbagliato. Pazienza. Informati anche 
se c’è qualche musicista steineriano. Mi piacerebbe entrare in comu-
nicazione.

Nel periodico ci sono molti articoli sulla musica non firmati, e 
quindi attribuibili a Francesco Catarino. Fra gli altri una recensione 
dell’Orpheus di Roberto Lupi67, musicista steineriano autore della 
bella Aria di Saturno usata come sigla di chiusura serale delle tra-
smissioni del primo canale RAI dal 1954 al 1985.

Non è qui il luogo per fare una digressione sulla musica ma è 
interessante mettere in luce l’intreccio di rapporti che lambivano gli 
sporadici circoli steineriani allora esistenti in Italia. Un affascinante 
messa in pratica della teoria dei ‘sei gradi’ dove Rudolf Steiner si 
posiziona al centro.…

Lo stesso maestro di Fagotto, Gian Francesco Malipiero, è infatti 
accusato di ‘steinerismo’ dal controverso musicista e critico musi-
cale Adriano Lualdi68, omogeneo all’apparato fascista e contrario 
a ogni ricerca di ‘modernismo’. Lualdi si scaglia contro Malipiero 
e la «[…] càbala musicale italiana e internazionale: quella che pog-
giò fino a ieri il suo piano di aggressione sui tre capisaldi Vienna 
(UniversalHertzka), Berlino (Rudolf Steiner e suoi riflessi musicali: 
Schönberg in primo luogo), […]»69

66	 Nel 1947 le opere di Steiner tradotte in italiano erano poche e fra queste mancava 
la maggior parte delle conferenze. Nel fondo di mio padre: R. Steiner, L’essenza della 
musica, Editrice Antroposofica, Milano 1973 e Id., Parsifal e Lohengrin, Edizioni Arco-
baleno, Treviso 1985. Di Claudio Gregorat, prolifico musicista friulano nato nel 1923: 
C. Gregorat, La musica come mistero del suono, Convivio, Firenze 1988 e Id., L’espe-
rienza spirituale della musica, Terra Biodinamica Editrice, Milano 1990. Mio padre non 
aveva strumenti e conoscenze in merito. Ciò non gli impedì di leggere con attenzione 
questi libri – probabilmente per buona parte incomprensibili per lui – e in tarda età di 
comprasi una chitarra e strimpellarci.
67	 http://www.treccani.it/enciclopedia/roberto-lupi_(Dizionario-Biografico)/ Roberto 
Lupi nasce a Milano nel 1908 e muore proprio a Dornach nel 1971. 
68	 Adriano Lualdi (1885 – 1971) compositore, direttore d’orchestra e didatta ita-
liano.
69	 Cfr. carteggio Malipiero Lualdi http://www.rodoni.ch/LUALDI-MALIPIERO.pdf 

http://www.treccani.it/enciclopedia/roberto
http://www.rodoni.ch/LUALDI-MALIPIERO.pdf
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Un artigiano peraltro valente

I primi tempi del ritorno a Torre furono durissimi. Ricordo mia 
madre che sempre diceva di essersi pentita di non essere rimasta in 
Svizzera e il rimpianto per i favolosi cibi svizzeri, l’Ovomaltina, le 
banane, la cioccolata. Ancora oggi non posso mangiare una banana 
senza sentirmi un po’ privilegiata. Mio padre aveva ripreso l’antico 
lavoro con il nonno e il fratello e insieme giravano per tutto il Vene-
to Orientale e il Friuli a fare piccoli restauri o a fare gli imbianchini 
– ché case e palazzi da decorare ce n’erano ben pochi. Ma dopo la 
morte del nonno, nel 1963, fu giocoforza sciogliere la ditta fami-
liare e andare a lavorare sotto padrone. Per 5 anni è stato operaio in 
una ditta di pubblicità70. 

Nel 1968 allestisce nel cortile di casa il proprio laboratorio (la 
‘baracca’) e in questo luogo passa il resto della sua vita lavorativa 
come artigiano cartellonista. Riprende così sotto altre forme l’antico 
lavoro di decoratore. 

Anche per mia madre la vita nei primi tempi del rientro fu molto 
dura; lavorò per un periodo nella fabbrica Zorzit a Torre, che face-
va parte dell’indotto Zanussi, fece la donna delle pulizie e andò a 
‘far scale’. Le mie sorelle, maggiori di me di una manciata di anni, 
andarono subito a lavorare al termine delle scuole medie, e poi ri-
presero gli studi più tardi.

Sulla storia del rapporto fra Schömberg e il pensiero di Steiner vedi A. Martini-
si, Arnold Schönberg e la teosofia http://www.teosofica.org/bin/Arnold_Schonberg_e_
la_Teosofia.pdf in cui è riportata questa lettera, del 1912, del muscista autriaco: 
«Dobbiamo renderci conto che esistono dei misteri intorno a noi. E dobbiamo 
avere il coraggio di guardarli in faccia senza cercare pavidamente una soluzione. È 
importante che la nostra forza creatrice costruisca misteri simili a quelli che ci cir-
condano, in modo tale che la nostra anima possa fare lo sforzo, non di risolvere, ma 
di decifrare tali enigmi. Ciò che ne otterremo non sarà la soluzione ma un nuovo 
sistema o un codice di decifrazione di tali misteri. La materia, di per sé senza valore, 
dovrà creare nuovi misteri. Perché i misteri sono riproduzione di ciò che è incon-
cepibile. Tuttavia umana e incompleta riproduzione. Se attraverso di essa però noi 
imparassimo a ritenere possibile l’inconcepibile, ci avvicineremmo a Dio, poiché 
non ci sforzeremmo più di comprenderlo. Poiché non ci preoccuperemmo più di 
misurarlo con la ragione umana, di criticarlo, di negarlo perché non riusciremmo 
a decifrarlo con la nostra umana inadeguatezza che è la nostra lucidità» 
70	 Lavorò per il noto fotografo pordenonese Attilio Marchetto che a quei tempi 
aveva una serigrafia in largo San Giorgio.

http://www.teosofica.org/bin/Arnold_Schonberg_e_la_Teosofia.pdf
http://www.teosofica.org/bin/Arnold_Schonberg_e_la_Teosofia.pdf


	 Com’è che le nuvole stanno sospese?	 223

Ma quella era comunque un’altra Italia; la piccolissima azienda a 
conduzione familiare (mia madre si licenzierà per aiutare mio pa-
dre) ha permesso a tutti una vita non propriamente agiata ma di 
relativa sicurezza e tranquillità.

Di questi anni rimangono i ‘diari di lavoro’ dove mio padre segna 
sia le ore lavorative che le date importanti per la famiglia e qualche 
pensiero e riflessione nonché i libri di Steiner che compra e legge.

Di questi anni mi rimane il ricordo di discussioni dove a mio 
padre mi profetizza un imminente futuro luminoso per Rudolf Stei-
ner, il grande incompreso, l’uomo che sa dare una risposta al biso-
gno di spiritualità delle persone. 

Io parlavo di odio di classe, lui di ‘tripartizione dell’organismo 
sociale’, io della parte, lui del tutto e tutti e due di dove si celasse la 
verità. Per lui uno Stato minimo per me uno Stato da distruggere. 

Se lui mi parlava di ‘visione interiore’ io rispondevo con i sarcasmi 
di Kafka.

Solo adesso vengo a sapere che in Considerazioni esoteriche sui nes-
si karmici71 Steiner scriveva che nell’Ottavo secolo nel Nord della 
Francia viveva un bellicoso possidente terriero. 

Una volta tornando a casa, trovò che i beni e il fondo gli erano stati 
rubati;(...) e divenne servo del nuovo proprietario (...) Mi riusci di 
seguire il percorso di entrambi quegli uomini, passati per la porta della 
morte nel nono secolo per ricomparire nel diciannovesimo. Chi era 
stato prima possidente ed era poi stato derubato dei suoi beni, è Karl 
Marx, (…) chi lo aveva soppiantato e gli aveva arrecato tanto danno è 
il suo amico Friedrich Engels.72 

Quando ero ragazza avrei cassato questa storiella deridendola, ora 
la metto fra le ‘biografie inventate’ di Borges, le ‘vite immaginarie’ 
di Schwob73 e i loro effetti di verità. Quando Steiner scrive che En-
gels aveva «arrecato tanto danno a Marx» mette un pungolo lì dove 
la retorica della tradizione socialista ha posto il rapporto fra Marx e 

71	 R. Steiner, Considerazioni esoteriche sui nessi karmici, VI V., Editrice Antropo-
sofica, Milano 1992.
72	 Id., V. VI, 102. Intrigante che Steiner sostenga che il nemico di Marx sia pro-
prio Engels!
73	 Marcel Schwob (1867-1905), scrittore francese, autore di Vies imaginaires.
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Engels a modello idealizzato dei rapporti fra compagni! Una coppia 
indisgiungibile di rivoluzionari inseparabili. Del povero Engels si è 
sempre pensato che non fosse all’altezza di Marx ma non che fosse 
il suo ‘nemico’! Pensarlo come nemico rimette un po’ in circolo le 
relazioni fra i due e aggiunge qualche contraddizione!

In ogni caso tutti e due – io e mio padre – avevamo il sogno di 
una cosa, la dimensione in cui alle singolarità è dato scivolare verso 
qualcosa che è al di là dello stato di cose presente. Né ‘paradiso’ né 
‘sol dell’avvenire’ ma un aldilà che volevamo attraversare adesso, un 
paese da scoprire e viaggiare e amare in assoluta gratuità. 

«Com’è che le nuvole stanno sospese? È per l’azione delle forze 
eteriche.» Così mio padre, in uno degli ultimi quaderni/diario della 
sua vita, fra una annotazione e l’altra di una vita quotidiana illumi-
nata dalla luce della possibilità. 

La biblioteca

Il fondo lasciato da Luigi Michielin consiste in 260 fra libri, vo-
lumi e riviste. Per la maggior parte è composto da testi di Rudolf 
Steiner pubblicati da Editrice Antroposofica Milano, che cura l’opera 
omnia di Steiner sulla scia dell’analogo piano di pubblicazione in 
lingua tedesca.

Una trentina sono di autori steineriani. Spicca il volumetto di Ivo 
Beni, Introduzione alla pratica del metodo biodinamico in orticoltura 
in agricoltura, pubblicato a cura dell’Associazione Biodinamica Ita-
liana, pubblicazione per i soci del 1976. Ivo Beni è stato un medico 
dentista di San Vito al Tagliamento, all’epoca presidente dell’Asso-
ciazione Italiana Biodinamica; ha tradotto dal tedesco il volume di 
R. Steiner Impulsi spirituali per il progresso dell’agricoltura, Editrice 
Antroposofica, Milano 1973, anch’esso nel fondo di mio padre.

Il figlio di Ivo Beni, Paolo, mi raccontò che la famiglia era di origi-
ne ebraica e che il padre durante il fascismo cambiò il proprio nome 
da Ben Ivo in Ivo Beni per celarne l’origine. 
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Risorse in rete su Rudolf Steiner e bibliografia

Sono moltissimi i link e i siti riguardanti Rudolf Steiner ma sono 
anche piuttosto disordinati. Qui sotto un elenco ragionato.

http://www.rudolfsteiner.it/ 
	 Portale che raccoglie tantissime risorse e notizie che riguardano Rudolf 

Steiner e l’antroposofia in Italia in tutti i suoi aspetti dalle scuole War-
dorf alla euritmia, alla biodinamica alla medicina, all’arte e all’architet-
tura. Funziona anche da vetrina per negozi e si possono acquistare libri 
e prodotti biodinamici. Il sito è anche bacheca delle iniziative a livello 
nazionale e locale. Peccato che l’interfaccia sia piuttosto disordinata e 
affastellata. 

http://www.rudolfsteiner.it/link.html 
		  Molto ben fatta è invece la sezione dei links suddivisa per argomenti e 

sezioni.
http://www.medicinaantroposofica.it/ 
		  La società italiana di medicina antroposofica.
http://www.educazionewaldorf.it/2010/home/ 
		  Federazione della scuole Waldorf in Italia. Si chiamano così le scuole 

che si rifanno al metodo pedagogico di Steiner dal nome dell’indu-
striale del tabacco che chiese all’antroposofo di organizzare una scuola 
per i suoi operai e i loro fanciulli. Sono ora diffuse in tutto il mondo e 
abbastanza presenti anche in Italia. Il metodo pedagogico steineriano 
è sicuramente una delle parti più interessanti dell’eredità del pensiero 
steineriano.

http://www.scuolasteineriana-oriago.com/index.html 
		  Il sito della scuola steineriana di Oriago (TV) che ha anche la casa 

editrice Arcobaleno specializzata in testi di pedagogia steineriana.
http://www.waldorfteca.info/ 
		  Un sito molto bello con poesie, libri, video, filastrocche per bambini 

che si possono leggere online o scaricare gratuitamente.
http://www.goetheanum.org/ 
		  Il sito del centro Goetheanum di Dornach. (In tedesco e inglese).
http://www.rudolf-steiner.com/ 
		  L’archivio Rudolf Steiner. (In tedesco e inglese).

http://www.rudolfsteiner.it/
http://www.rudolfsteiner.it/link.html
http://www.medicinaantroposofica.it/
http://www.educazionewaldorf.it/2010/home/
http://www.scuolasteineriana-oriago.com/index.html
http://www.waldorfteca.info/
http://www.goetheanum.org/
http://www.rudolf-steiner.com/


http://www.rudolfsteinerweb.com/ 
	 Portale su Rudolf Steiner in inglese. Contiene una bella sezione di immagini 
	 http://www.rudolfsteinerweb.com/galleries/index.php/
http://www.teosofica.org/it/ 
	 Sito della Società Teosofica italiana

Sui rapporti fra il fascismo e il pensiero di Rudolf Steiner si possono con-
sultare in rete diversi testi che approfondiscono la questione.

G. De Turris, Esoterismo e fascismo: storia, interpretazioni, documenti, Mediterranee 
Edizioni, Firenze 2006. 35 saggi di 25 autori diversi, consultabile interamente in 
GoogleBooks: http://books.google.it/

G. Baratti, Le radici esoteriche del nazismo, Vercelli – Istituto per la storia della re-
sistenza e della società contemporanea nelle province di Biella e Vercelli, 1994.
http://www.storia900bivc.it/pagine/editoria/buratti294.html

http://www.rudolfsteinerweb.com/
http://
http://www.teosofica.org/it/
http://books.google.it
1994.http
1994.http
www.storia900bivc.it/pagine/editoria/buratti294.html
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A Torre un archivio per Torre
Mirco Bortolin

Tetti e ultimi piani dei condomini circostanti il Centro Anziani: 
ecco cosa può essere osservato dalle sale di consultazione dell’archi-
vio comunale. Ben poca cosa per conoscere un luogo. Ma un luogo 
non si conosce solo con l’osservazione orizzontale del presente. Per 
conoscere i perché e i quando dobbiamo affidarci anche all’osserva-
zione verticale. Cartoline d’epoca, libri e racconti di chi è nato qui 
sono fonti preziose, ma non uniche. Le comunità per ricostruire la 
propria storia si affidano a fonti che paradossalmente non sono nate 
per questo scopo: i documenti. I documenti nascono infatti per sco-
pi strumentali e spesso contingenti. Esaurito lo scopo per cui sono 
stati creati potrebbero essere distrutti, come tanti altri strumenti di 
cui ci serviamo per la vita quotidiana, ma è allora che essi assumono 
valenza di testimoni per la storia.

Il vantaggio dei documenti rispetto ai libri è quello di nascere 
neutri rispetto alla storia, anche se questo non vuol dire che essi 
siano detentori della verità degli eventi, sono pur sempre opera di 
uomini! La neutralità rispetto al loro uso futuro fa si che essi siano 
ricchi d’informazioni di ogni tipo ed importanza, per cui attraverso 
essi si possono ricostruire le vicende, non solo delle persone più in 
vista, ma anche dei comuni cittadini, che con dignità hanno calcato 
le medesime strade. Forse in questo senso l’archivio è una delle fonti 
più democratiche!

Cosa può rivelare l’archivio della storia della località in 
cui è ospitato?

La prima tentazione è quella di digitare «Torre» nella maschera di 
ricerca dell’inventario informatizzato, ben consci di imbattersi an-
che in fascicoli inerenti torri campanarie e località omonime. Dalla 
descrizione dei fascicoli più antichi emerge una serie di vertenze di 
giurisdizione fra Pordenone e Torre, vertenze che si trascinano fino 
a inizio Ottocento, quando Torre entra a far parte del Comune di 
Pordenone. L’inizio Ottocento vede un’intensa corrispondenza fra i 
parroci di Torre e la sede municipale in merito alle necessità della 
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chiesa e della canonica, con il nonzolo che rinnova le sue suppliche 
per essere pagato per il suo lavoro.

Procedere per parole chiave però è sempre riduttivo: forte è il ri-
schio di perdere di vista la successione di eventi e processi. Stra-
da maestra per costruire un proprio percorso di ricerca è quello di 
conoscere la struttura dell’archivio, così da valutare profondità ed 
estensione ottimale per la propria ricerca. Non può essere fatta una 
netta distinzione fra documenti inerenti Torre e documenti inerenti 
Pordenone: cittadini di Torre si recano a Pordenone, come cittadini 
di Pordenone hanno interessi a Torre, come conseguenza le carte si 
mescolano!

La ricerca in archivio si avvale non solo di strumenti informati-
ci, ma anche cartacei, per l’individuazione dei documenti utili allo 
studioso. Uno di questi strumenti è la rubrica alfabetica del registro 
di protocollo. A partire dal 1923 l’ufficio di Protocollo incominciò 
la redazione di due tipi di rubriche alfabetiche annuali: una delle 
persone (mittenti e destinatari dei documenti), l’altra degli Enti e 
Affari. Queste rubriche, compilate a mano, ci forniscono i numeri 
di protocollo della corrispondenza intrattenuta con ogni soggetto 
o relativamente a ogni affare; accanto al numero di protocollo vie-
ne riportato un brevissimo sunto che richiama l’oggetto del docu-
mento. Conoscere il numero di protocollo è fondamentale per due 
ragioni: individuare la collocazione del documento, risalire a tutti 
i documenti collegati a un affare. Anche in assenza del documento 
possiamo ricavare dal registro di protocollo l’evolversi della pratica 
e il suo esito finale.

La presenza di questi repertori consente un rapido ed esaustivo re-
perimento dei documenti, anche trasversalmente ai sistemi di classi-
ficazione. Quando la ricerca di un evento non sia nota a priori in un 
determinato anno si rivelano indispensabili i repertori dei fascicoli. 
Questi riportano le intitolazioni dei fascicoli più corposi o ritenuti 
rilevanti dall’archivista dell’epoca, dando notizia della collocazio-
ne delle pratiche all’interno di un determinato anno e classifica nel 
carteggio o della serie «fascicoli speciali». Registri di protocollo e 
rubriche alfabetiche contenendo dati sensibili non sono consultabili 
direttamente dal pubblico prima di 70 anni, l’addetto della sala di 
consultazione necessariamente deve fare da mediatore nella ricerca, 
al fine di tutelate la riservatezza delle persone citate nelle rubriche.
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Struttura dell’archivio

L’archivio è strutturato in settori denominati serie: grandi ripar-
tizioni della documentazione per tipologie o settori dell’Ammini-
strazione. Un’escursione fra le serie permette di avere una visione 
complessiva della documentazione e delle sue potenzialità. Per que-
sto motivo ne viene qui fornita una descrizione sommaria, con un 
breve accenno a possibili piste per la storia della comunità di Torre. 

Serie «Istituzionale»

La prima serie è denominata ‘Istituzionale’, essa infatti contiene 
gli atti portanti della vita dell’Ente Comunale: le deliberazioni e i 
regolamenti. Le deliberazioni del Consiglio e quelle della Giunta 
dal 1867 iniziarono a essere rilegate in volumi, mentre per tutta 
la prima parte dell’Ottocento erano su fogli volanti abbinati alle 
pratiche. Indici alfabetici annuali forniscono un utile corredo alla 
ricerca all’interno dei registri. Scorrendo l’indice annuale dei registri 
si possono individuare delibere inerenti interventi del Comune sulla 
zona di Torre: edifici pubblici, strade, scuole.

Serie «Carteggio»

La serie più cospicua per consistenza: ben 2173 buste, che copro-
no il periodo dal 1806 al 1971. La sua strutturazione interna è det-
tata dai sistemi di classificazione, detti titolari, in uso nelle diverse 
epoche. Basandosi sulle cesure dettate dall’entrata in vigore di nuovi 
titolari la serie è stata suddivisa in ripartizioni temporali. La pri-
ma ripartizione ricopre il periodo dal 1806 al 1847. In questo arco 
cronologico ogni documento veniva protocollato ed assegnato a un 
fascicolo, corrispondente a un affare, e appartenente a una categoria 
(a es. ‘Acque’). Dai registri di protocollo è possibile rintracciare il fa-
scicolo in cui è collocato il documento e ricostruire anche eventuali 
lacune, lacune per altro molto rare. L’indisponibilità di repertori 
coevi dei fascicoli, a parte un indice parziale, ha reso indispensabile 
creare un inventario analitico informatizzato dei fascicoli. Grazie 
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alla ricerca per parole chiave è così possibile individuare documen-
tazione relativa a una persona, affare o evento trasversalmente alle 
categorie. Richiamando tutti i record relativi a una categoria si può 
inoltre avere una panoramica degli affari trattati dall’Amministra-
zione in un determinato arco cronologico, scoprendo talvolta temi 
del tutto inaspettati ed inediti.

Seconda ripartizione temporale del carteggio è costituita dal pe-
riodo 1848-1918. Nell’arco di cinquant’anni il titolario viene sotto-
posto a ben quattro modifiche o integrazioni, pur mantenendo un 
impianto base piuttosto coerente. A ogni cambio il grado di anali-
ticità del sistema classificatorio aumenta proporzionalmente all’au-
mento della documentazione e alla varietà di funzioni che viene a 
assumere l’Ente comunale. Diversamente dal precedente sistema i 
fascicoli hanno cadenza annuale, quindi aperti a gennaio e chiusi a 
dicembre. L’inventario informatizzato per questo arco cronologico 
non prevede una descrizione analitica dei fascicoli, come in pre-
cedenza, ma, al fine di agevolare il ricercatore, viene riportata per 
esteso la declaratoria di categoria e classe dei fascicoli e non solo la 
segnatura numerica.

Nel 1919 il Comune di Pordenone decise di adottare il titolario 
proposto nel 1897 dal Ministero dell’Interno. Il ricercatore, con lo 
schema alla mano, può individuare le voci utili alla propria ricerca e 
attraverso l’inventario ottenere la collocazione del fascicolo ritenuto 
più pertinente al proprio interesse. In questo caso nell’inventario si 
troverà solo l’indicazione della segnatura archivistica del fascicolo. 
Interessanti per Torre sono i documenti classificati sotto la categoria 
«industria».

Serie «Finanza»

Gran parte delle attività di un Comune ha un risvolto contabile 
e pertanto trova registrazione in scritture contabili di molteplice ti-
pologia. Dalle voci di bilancio relative all’entrata possiamo ritrovare 
i nomi dei negozi della città soggetti al dazio, i nomi dei benestanti 
fra i soggetti alla tassa sui domestici o sui biliardi. Fra le voci di 
spesa troviamo sia le spese per opere pubbliche sia i sussidiati dal 
Comune, gli stipendi delle levatrici come quelli per i necrofori. Un 
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esempio per l’area di Torre possono essere i versamenti per il dazio 
compiuti dalle cooperative di consumo.

Serie «Affari militari»

Pordenone è stata nel Corso del Novecento città di caserme, men-
tre accoglieva militari provenienti da tutta Italia contemporanea-
mente contribuiva con i propri cittadini alla leva militare. Compe-
tenza statale attribuita ai Comuni è quella della tenuta delle liste di 
leva e dei ruoli matricolari. Questa documentazione, visto il conti-
nuo uso per il rilascio di certificati, è conservata presso l’ufficio Leva 
del Comune.

Fotografia della situazione sociale ed economica delle famiglie di 
Pordenone, dall’epoca della guerra d’Etiopia (1935) ai primi anni 
successivi al Secondo Conflitto Mondiale è offerta dalla sottoserie 
«Soccorsi militari». I soccorsi militari erano sussidi erogati dallo Sta-
to alle famiglie dei militari che si trovassero in difficoltà economiche 
a seguito della mobilitazione di un congiunto. Per ottenere l’eroga-
zione del sussidio era necessario che l’Amministrazione verificasse 
le reali condizioni economiche del nucleo familiare. I vigili urbani 
compilavano dettagliate relazioni che servivano all’istruzione del-
la pratica, relazioni che sono ricche di dati su professioni, stipen-
di, situazione sanitaria. Data la presenza di dati di tipo sanitario 
la consultazione è limitata ai fascicoli chiusi da più di 70 anni. La 
sottoserie presenta le seguenti ripartizioni interne: registri di ruo-
lo degli Uffici postali di Pordenone e Torre (1935-1939), pratiche 
individuali delle famiglie dei militari ordinate per numero di ruo-
lo degli uffici postali; documentazione normativa, corrispondenza, 
domande accolte e respinte (1939-1945); pratiche individuali delle 
famiglie dei militari, ordinate alfabeticamente per cognome dei mi-
litari; soccorsi per categorie particolari: sbandati, internati, prigio-
nieri, soldati dipendenti dalle Forze armate tedesche, lavoratori in 
Germania; soccorsi militari nel secondo Dopoguerra; pensioni di 
guerra e sussidi a sfollati e rimpatriati.
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Serie «Anagrafe»

Il Comune di Pordenone dispone dei registri anagrafici dal 1833. 
All’epoca i registri erano tenuti a livello parrocchiale: S. Marco, 
S. Giorgio, Roraigrande, Torre. I registri contengono fogli fami-
glia non molto dissimili dai certificati di stato famiglia ancora in 
uso: cognome, nome, rapporto di parentela con il capo famiglia, 
professione, data di nascita, morte, data arrivo in Comune. Si 
deve purtroppo lamentare la distruzione dell’anagrafe del periodo 
1891-1918 dovuta all’occupazione austro-germanica del 1918. Per 
il periodo comunque si può parzialmente colmare la lacuna con 
le pratiche di emigrazione ed immigrazione, oltre ai registri del-
lo Stato Civile, quest’ultimi conservati presso l’omonimo ufficio. I 
registri anagrafici hanno cadenza per lo più ventennale, negli anni 
1847, 1867, 1884, 1891, 1919, 1930 vennero ricompilati al fine di 
rendere più agevole la gestione, cancellando i morti e gli emigrati. 
Indici dei capifamiglia, ora trascritti in una banca dati informatiz-
zata, consentono d’individuare la pagina del registro in cui è iscritta 
la famiglia ricercata. Dal 1884 al 1891 sono presenti anche indici 
individuali, modernizzati dal 1919 nella forma di schedari, con in-
dubbi vantaggi per la tenuta dell’ordine alfabetico dei nominativi.

Oltre ai registri anagrafici l’archivio conserva anche altre sotto-
serie: certificati delle levatrici dal 1911, allegati al registro delle 
pubblicazioni di matrimonio dal 1897, i certificati necroscopici dal 
1920, le pratiche d’immigrazione e emigrazione dal 1867 al 1945, 
con relativi indici per la ricerca. Discorso a parte merita la sottoserie 
statistica. Di grande valore sono le schede di rilevazione censuaria 
del censimento del 1857 e del 1936, che raccogliendo in maniera si-
stematica dati su popolazione, condizioni economiche, appartenen-
za religiosa e condizione sociale, consentono innumerevoli indagini 
di tipo sistematico sulla popolazione. Il censimento del 1857 può 
costituire insieme ai coevi registri anagrafici di Torre un punto di 
partenza per un indagine sociologica della popolazione di Torre nei 
primi anni del passaggio da un’economia agricola a una industriale.
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Serie «Fascicoli speciali»

La denominazione fascicoli speciali nasce dal nome con cui per 
consuetudine sono stati indicate le pratiche di maggiore consistenza 
e di durata pluriennale, che, nell’impossibilità di essere inserite nel 
carteggio ordinario, venivano raccolte una dopo l’altra secondo un 
ordine dettato dalla successione con cui venivano trasmesse dagli 
uffici produttori. L’assenza di un ordine coerente all’interno delle 
buste ha reso necessario crearne uno a posteriori per riavvicinare 
pratiche giunte in modo disomogeneo.

La composizione variegata di questi fascicoli, unita all’alta con-
centrazione di documentazione rilevante, soprattutto per il settore 
delle opere pubbliche, ha reso fondamentale l’inventariazione a li-
vello di singolo fascicolo. L’inventario informatizzato, incrociando 
i dati dei fascicoli, consente di reperire dati su uno stesso edificio 
o argomento, anche se lunghi procedimenti amministrativi hanno 
spezzato l’iter fra più uffici, con conseguente produzione di docu-
mentazione classificata in categorie diverse.

Oggetto dei fascicoli sono pratiche che spaziano tutto l’ambito 
d’intervento dell’Amministrazione Comunale: dall’attività del Con-
siglio all’organizzazione del servizio dei pompieri comunali, passan-
do attraverso la costruzione dei cimiteri o interventi di edilizia po-
polare.

Archivi aggregati

Passate in rassegna le serie costituenti l’archivio storico moderno 
non va dimenticata la ricchezza degli archivi aggregati. Questi ar-
chivi sono entrati a far parte del patrimonio comunale a seguito di 
soppressioni di enti e conseguente attribuzione di funzioni al Co-
mune di Pordenone, oppure grazie a donazioni.

Ente Comunale Assistenza (ECA)

Erede della Congregazione di Carità l’Ente gestiva le attività assi-
stenziali del Comune: mensa per i poveri, sussidi, case di riposo. A 
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seguito della sua soppressione nel 1980 la documentazione venne 
affidata dal Comune all’Archivio di Stato, ove si trova tuttora. Al 
momento non esiste ancora un inventario, ma un’esaustiva rassegna 
della sua ricchezza è fornita in un saggio dal dott. Perfetti all’inter-
no della pubblicazione: Storia dell’assistenza a Pordenone dal 1440 a 
oggi. Pordenone, ECA. 1980.

Archivio del Conte Ragogna

L’archivio, ricevuto dal Comune a seguito delle complesse vicen-
de testamentarie delle proprietà del Conte Giuseppe di Ragogna, 
è al momento conservato presso l’archivio di Stato. Il lunghissimo 
legame fra la famiglia Ragogna è l’antico feudo di Torre fa intuire 
facilmente la rilevanza di queste carte, alcune di esse risalenti al XV 
secolo.

Archivio Teresina Degan

Protagonista nella società pordenonese fin dalla gioventù, autri-
ce di numerosi studi sulle vicende della città, affidò al Comune la 
custodia del suo archivio. In esso le testimonianze delle sue attività 
politiche, sportive e d’insegnamento si mescolano alla documen-
tazione raccolta per la stesura dei suoi libri ed articoli. Ai fascicoli, 
scrupolosamente curati, si affianca un ricco repertorio di fotografie. 
Attualmente l’archivio, trasferito da pochi mesi nell’archivio stori-
co comunale, è in fase di riordino ed inventariazione. Completate 
queste operazioni sarà disponibile al pubblico, contribuendo a una 
visione meno istituzionale del nostro passato cittadino. Per gli stu-
diosi di Torre questo rappresenterà una miniera d’oro, considerato 
che questa località fu al centro di numerosi saggi e pubblicazioni di 
Teresina Degan. 
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