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1. Cenni Storici 1871-1914 
 
Durante tutto l‘Ottocento, in Germania, restarono vive la speranza e l’attesa per la creazione                           
di uno Stato nazionale, che potesse mettere insieme gli innumerevoli stati di lingua tedesca                           
che occupavano l’area dell’Europa centrale. Il congresso di Vienna (1815) aveva deluso le                         
aspettative che si erano create tra le popolazioni tedesche dopo le guerre di liberazione da                             
Napoleone (​Befreiungskriege​). Le grandi potenze europee, come Austria, Inghilterra e                   
Russia, non vedevano di buon occhio, difatti, che si formasse al centro dell’Europa un forte                             
stato autonomo. Una parziale conquista fu la creazione del ​Deutscher Bund (Confederazione                       
Germanica), che comprendeva anche la Prussia e l’Austria e che in seguito (1836) dette                           
luogo allo ​Zollverein​, l’unione dogale per favorire gli scambi commerciali. Con le guerre                         
antinapoleoniche la Prussia aveva raggiunto l’autonomia all’interno dell’Europa, mentre gli                   
altri Stati, come i Regni di Sassonia e quello di Baviera, erano costretti a legarsi in alleanza                                 
con le altre potenze. Con il fallimento delle rivoluzioni del 1848, che erano state ispirate anche                               
da sentimenti di unità e di democrazia tra i tutti tedeschi, l’aspirazione all’unità diventa                           
soprattutto patrimonio delle classi conservatrici.   
Fu la Prussia, il più potente stato dal punto di vista econimico e militare, che si assunse il                                   
ruolo di artefice principale del processo di unificazione. L’accelerazione improvvisa si ebbe                       
negli anni ’60, con protagonista Otto von Bismarck, eletto cancelliere nel 1862. Bismarck mirò                           
in primo luogo a sottrarre all’influenza austriaca gli Stati tedeschi più piccoli. Si profilava                           
dunque fin da subito la “kleindeutsche Lösung” (soluzione piccolo­tedesca), che prevedeva                     
uno Stato unitario che escludesse l’Austria. L’occasione per sfidare apertamente l’Austria fu                       
data dalla contesa in merito al Ducato di Schleswig­Holstein, al confine con la Danimarca, sul                             
quale pendevano aspirazioni di controllo da parte sia della Prussia, sia dell’Austria. La                         
Prussia sconfisse duramente l’Austria (al tempo stesso impegnata contro l’Italia nella Terza                       
Guerra d’Indipendenza) nella battaglia di Sadowa (1866). La vittoria portò alla creazione del                         
Norddeutscher Bund (Confederazione Tedesca del Nord). Il secondo ostacolo all’unità                   
tedesca era rappresentato dalla Francia. L’occasione fu data, in questo caso, dalla                       
successione al trono di Spagna. Anche qui, il conflitto fu breve e vide la schiacciante                             
superiorità dell’esercito prussiano. Nel 1871, a Versailles, Guglielmo di Prussia fu incoronato                       
Imperatore di Germania.  
Per il ruolo centrale da lui svolto nel processo di unificazione del Reich, Bismarck si                             
proponeva anche come unico artefice anche della politica interna successiva. Per circa venti                         
anni saranno legate al suo nome tutte le più importanti iniziative politiche in Germania. In                             
primo luogo, Bismarck promosse quello che fu definito il “Kulturkampf” (lotta per la                         
supremazia culturale), con il quale, attraverso una serie di leggi come quella sulla nomina                           
della cariche ecclesiastiche o quella sul matrimonio, cercò di porre sotto il controllo dello Stato                             
i cattolici (a lui politicamente avversi), favorendo così i protestanti. La seconda battaglia                         
interna di Bismarck fu contro la Socialdemocrazia, all’epoca molto forte in Germania, perché                         
raccoglieva i favori delle classi operaie e di parte degli intellettuali. Come nel primo caso,                             
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Bismarck si comportò in modo spregiudicato. Nel 1878 approfittò di due attentati anarchici a                           
Guglielmo I, per promulgare una legge, con la quale si proibivano tutte le associazioni che                             
mirassero a rovesciare l’ordine esistente. In queste vennero fatte rientrare le associazioni                       
sindacali e il partito socialdemocratico, sebbene a quest’ultimo fu concesso di mantenere                       
rappresentanti nel Parlamento. Molte delle battaglie di Bismarck furono condotte più per il                         
prestigio personale che non nell’interesse dello Stato. In questo senso, egli fu limitato                         
dall’ordinamento parlamentare del Reich. Sia le leggi contro i cattolici, sia quelle contro i                           
socialisti, dovettero scontrarsi con i veti dell’opposizione parlamentare. Quello che il                     
Cancelliere riuscì a ottenere fu più frutto di compromesso che non di volontà autocratica.                           
Paradossalmente, proprio per questo atteggiamento di mediazione (che privilegiava la                   
Realpolitik​), fu proprio il grande conservatore Bismarck a concedere alla Germania alcune                       
libertà che la resero un paese moderno e progressista. Un esempio fu l’introduzione del                           
matrimonio civile, che aveva lo scopo di indebolire il clero cattolico. Decisamente avanzata fu                           
la ​Sozialreform (Riforma sociale) di Bismarck, che prevedeva l’introduzione di misure a                       
sostegno delle classe lavoratrici, come l’assicurazione obbligatoria, e l’introduzione di un                     
sistema pensionistico gestito direttamente dallo Stato, in modo da garantire maggiore                     
uguaglianza. La ​Sozialreform venne attuata da Bismarck con lo scopo di togliere                       
dall’influenza del partito socialdemocratico e del sindacato le classi povere del proletariato                       
industriale. 
Bismarck puntava non soltanto a dominare la politica interna ma anche quella estera. Se                           
prima della creazione del Reich la sua azione si era ispirata a un interventismo bellico molto                               
aggressivo, da ora in avanti egli cercò di agire attraverso le armi della diplomazia. Il suo                               
interesse era rivolto a consolidare la posizione del Reich all’interno degli Stati europei. Per                           
questo motivo, Bismarck strinse alleanze con l’Austria­Ungheria, con la Russia e con l’Italia,                         
in modo da tenere a freno le velleità di rivincita della Francia. Al tempo stesso egli mirava a                                   
porsi come arbitro delle complesse questioni territoriali che facevano traballare l’ordine                     
geopolitico sul continente, ad esempio quella dei territori slavi meridionali al centro di una                           
contesa tra Austra­Ungheria e Russia. Con lo stesso obiettivo, organizzò nel 1878 la grande                           
Conferenza di Berlino, che ebbe lo scopo di regolare i contrasti tra le potenze in ambito                               
coloniale extraeuropeo. 
La grande efficacia della sua politica estera, tuttavia, non riuscì a coprire lo scarso successo                             
della politica interna bismarckiana. Dopo le elezioni del 1890, che videro la forte crescita del                             
Partito Socialdemocratico, il nuovo Kaiser Guglielmo II costrinse Bismarck alle dimissioni. Dal                       
1890, con la fine dell’epoca di Bismarck, ha inizio l’epoca comunemente chiamata                       
guglielmina, dal nome dell’Imperatore Guglielmo II, succeduto al padre Guglielmo I nel 1888.                         
Nonostante le vaghe promesse di maggiore apertura sociale (lo scontro con Bismarck era                         
nato proprio da una diversa concezione nei rapporti con l’opposizione socialdemocratica),                     
Guglielmo II non applicò nessuna sostanziale riforma di ispirazione liberale. Sotto il suo                         
regno, si accentuò anzi l’accentramento dei poteri nelle mani del sovrano, mai contrastato da                           
Cancellieri di forte autorità e carisma come lo era stato Bismarck.  
Sul fronte interno, sotto Guglielmo II si consolida l’alleanza patriottica­conservartrice tra                     
grande industria e possessori terrieri. Il nazionalismo diventa ideologia in grado di indirizzare                         
le grandi scelte politiche ed economiche. Un ruolo non di secondo piano nel forte progresso                             
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tecnologico e scientifico della fine del secolo è dato per questo motivo dall’industria bellica,                           
con la sua forte richiesta di acciaio e di sempre nuove scoperte. È proprio nell’ottica di                               
rafforzare la propria posizione militare che la Germania decise, ad esempio di dotarsi di una                             
moderna flotta navale e di costruire nuove città portuali (come Wilhelmshaven). In questo                         
quadro di alleanza tra le forze conservatrici, che vedevano nel Kaiser il garante della                           
continuità e dunque della loro stabilità economica, la Socialdemocrazia ripiegò nel ruolo di                         
unica opposizione, che le garantiva certamente una forte rappresentanza numerica all’interno                     
nel Reichstag (Parlamento), ma al tempo stesso lasciava il partito in una sostanziale                         
condizione di isolamento che rendeva impossibile qualsiasi reale influenza sulla vita politica.   
Dal punto di vita culturale, Guglielmo II si mostrò più attento a controllare attraverso la                             
censura che non a orientare. La sua politica culturale si espresse nella promozione,                         
soprattutto nell’architettura, di un monumentalismo che si rifaceva alla classicità, come                     
testimoniano i grandi edifici che fece costruire soprattutto a Berlino. Nella popolazione,                       
soprattutto nelle classi aristocratiche e borghesi, la tendenza maggioritaria era ispirata da uno                         
spirito nazionalista, di cui si facevano portatori soprattutto le università e le riviste. Entrambe                           
promossero un forte sviluppo economico e industriale, che prevedeva una decisa influenza                       
dirigistica dello Stato in senso protezionistico (vale a dire, di chiusura rispetto agli interessi                           
esteri sulla Germania). Le riviste, rese sempre più economiche grazie alle nuove tecnologie,                         
potevano venire incontro a bisogni culturali di un ceto borghese che desiderava acculturarsi in                           
modo non troppo sistematico. Nacque così la figura del ​Bildungsphilister (filisteo della                       
cultura), termine dispregiativo coniato da Nietzsche, con il quale si indicavano i borghesi che                           
concepivano la cultura come arricchimento solo quantitativo e nozionistico, privo cioè di un                         
vero e proprio approfondimento qualitativo. Nelle Università l’indirizzo dato dalle facoltà                     
umanistiche, come la germanistica e la storia, era sostanzialmente in linea con la tendenza                           
nazionalistica e chiusa agli influssi esterni. Il loro scopo era limitato dunque all’esaltazione                         
delle tradizioni letterarie e storiche germaniche. In questo quadro, una via alternativa alla                         
cultura che potesse dunque portare a Germania al livello delle altre grandi nazioni europee                           
era certamente possibile, ma la situazione complessiva la relegava a un ruolo minoritario,                         
esattamente come succedeva in politica alla Socialdemocrazia. Letterati e artisti si videro                       
spesso confinati nell’ambito mionoritario di una bohème anticonformista, costretta a assumere                     
a propria bandiera il proprio ruolo marginale. 
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2. Friedrich Nietzsche 
 

Alla fine dell’Ottocento l’opera del filosofo Friedrich Nietzsche (1844­1900) assume                   
un’importanza difficile da quantificare per la cultura tedesca. Con il suo pensiero tramonta                         
definitivamente la stagione della cultura settecentesca e ottocentesca, che aveva avuto il suo                         
inizio con la fase illuministico­romantica. La provocazione intellettuale di Nietzsche si rivolge,                       
tra le altre cose, anche nei confronti dei valori su cui si era fondata l’identità culturale tedesca                                 
nel momento dell’Unità della Germania, retaggio ormai privo di qualsiasi spinta innovatrice                       
della grande stagione tra Settecento e Ottocento. Ripreso in modo contraddittorio dai suoi                         
successori, il suo pensiero dette la spinta per le molte diramazioni culturali del primo                           
novecento. La sua importanza risiede soprattutto nell’aver fornito un nuovo lessico, con                       
termini come “apollineo” e “dioniasco”, “morte di Dio”, “decadenza”, “pessimismo eroico”,                     
“trasmutazione di tutti valori”, “superuomo”, “eterno ritorno” “volontà di potenza” ecc., che                       
saranno utilizzati per descrivere una situazione altrettanto nuova, quella dalla condizione                     
umana moderna, che sembrava aver tagliato qualsiasi rapporto con il passato. Più che come                           
filosofo, Nietzsche venne recepito dunque come un profeta annunciatore di una nuova epoca.                         
Dato il loro carattere intrinsecamente rivoluzionario, questi concetti possedevano sicuramente                   
un fascino per la generazione di letterati anticonformisti nata tra gli anni settanta e ottanta del                               
XIX secolo, e dunque formatasi all’interno dell’atmosfera guglielmina, dove regnava un forte                       
sospetto nei confronti di tutto quello che si presentava come “nuovo” e contrario all’ordine                           
vigente. Queste parole saranno infatti assunte dai letterati come altrettanti slogan per portare                         
avanti la loro battaglia per uscire dalla condizione di isolamento in cui si trovavano. Al tempo                               
stesso, tuttavia, il carattere antisistematico del suo pensiero fece sì che se ne appropriassero                           
le correnti più lontane tra di loro. Nazionalisti, socialisti, cattolici, anarchici ecc. pensarono di                           
trovare una loro legittimazione in questo pensiero fortemente ambiguo ma dall’inimitabile                     
carica retorica. Quello che in origine era anticonformismo, divenne così fenomeno di massa,                         
e, dopo la sua morte, Nietzsche venne istituzionalizzato all’interno della cultura tedesca come                         
suo rappresentante tipico. Fu così possibile la saldatura tra l’ideologia nazionalista dominante                       
e il suo pensiero, facilitata da slogan come “volontà di potenza”, “morale dei signori” o                             
“superuomo”. 
Friedrich Wilhelm Nietzsche nasce nel 1844 a Röcken, in Sassonia; è figlio di un pastore                             
protestante e la sua infanzia e adolescenza sono improntate a una severa religiosità.                         
Parallelamente, egli sviluppa l’interesse per la poesia, la filosofia e la cultura classica.                         
Quest’ultima diventa il suo principale ambito di studio, e nel 1869 viene chiamato come                           
docente di filologia classica all’Università di Basilea. Negli anni di formazione sono molto                         
importanti la lettura di Schopenhauer e la conoscenza del compositore Richard Wagner, di cui                           
sarà prima entusiasta sostenitore, quindi suo acerrimo detrattore. Ispirata alla sua attività di                         
filologo classico è la sua prima opera di rilievo, ​Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der                                 
Musik (1872) (La nascita della tragedia dallo spirito della musica). Studiando il ruolo della                           
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musica nella tragedia greca, Nietzsche individua due poli opposti coesistenti: il principio                       
apollineo (dal nome del dio Apollo), e il principio dionisiaco (dal nome del dio Dioniso). Il                               
primo rappresenta la razionalità, l’ordine, la composizione dei contrasti, l’arte plastica, la luce.                         
Il secondo, invece, sottintende la musica, la difformità, l’irrazionale, l’eros, l’ebbrezza e la                         
distruzione, la notte.  
La grandezza della cultura greca nasce dal duplicità tra questi due principi opposti, dal quale                             
non poteva mai risultare un equilibrio perfetto, ma soltanto una continua alternanza dell’uno                         
rispetto all’altro. Con Socrate e con il tragediografo Euripide si assiste alla vittoria del principio                             
apollineo della razionalità e dunque alla decadenza della cultura greca, che su quella                         
ambivalenza si era fondata. Gli argomenti che Nietzsche affronta in questo saggio non sono                           
nuovi, ed erano già trattati secondo diverse angolazioni nella cultura tedesca almeno a partire                           
da Winckelmann. Radicalmente nuova è tuttavia la risposta che dà Nietzsche. Identificando                       
nel dionisiaco l’elemento vitale della cultura greca, egli ribalta l’idea dello stesso                       
Winckelmann, secondo la quale l’essenza di quest’ultima consisteva nella “nobile semplicità e                       
nella quieta grandezza”, una definizione che riusciva a cogliere soltanto la parte apollinea                         
della cultura greca. Come dimostra la terminologia usata, Nietzsche segue soprattutto                     
Schopenhauer e la sua idea che la musica, l’eros e l’ebbrezza siano i mezzi per superare gli                                 
angusti confini del “principium individuationis”: ovvero, il principio intellettuale che delimita in                       
modo razionale la nostra visione del mondo, e che impedisce di cogliere la vera essenza della                               
realtà. Benché, come detto, limitata a un campo di indagine molto preciso, ​La Nascita della                             
tragedia avrà un influsso enorme sullo sviluppo dell’estetica primonoceventesca. Essa si                     
ispirerà a Dioniso nel tentativo di dare espressione alla rivolta artistica che vuole negare i                             
dogmi della cultura tradizionale, introducendo temi come il libero sfogo delle passioni e degli                           
istinti attraverso la frantumazione della forma. Tuttavia, il pensiero di Nietzsche non è limitato                           
al campo dell’estetica, ma cerca sempre una corrispondenza tra esso e la sfera della morale,                             
intesa come insieme di comportamenti che regolano la vita sociale. In particolare, Nietzsche è                           
interessato da una parte a svelare (altro termine chiave di ascendenza schopenhaueriana) la                         
vacuità dei valori morali su cui poggiava la società contemporanea, dall’altra a individuare una                           
nuova morale, tragica e pessimista, ma al tempo stesso eroica nell’accettazione della                       
condizione umana. Al problema della morale sono dedicati i principali scritti successivi:                       
Menschliches, allzu menschliches ​(Umano, troppo umano, 1878), ​Die fröhliche Wissenschaft                   
(La Gaia Scienza, 1882), ​Jenseits von Gut und Böse (Al di là del bene e del male, 1886), Zur                                     
Genealogie der Moral​ (Genealogia della Morale, 1887). 
Nietzsche nega l’essenza astratta dei valori etici, come l’idea di bene, di male, di utile, di                               
falso, di vero, ma li vede come il prodotto di determinate condizioni storico­culturali. Il                           
cristianesimo, la “morale degli schiavi”, ad esempio, aveva imposto un ribaltamento dei valori                         
alla grande cultura greco­romana, identificando le virtù nell’eguaglianza, nel sacrificio di sé,                       
nella rinuncia, dove invece i greci e i romani vedevano come massimo ideale l’aristocrazia di                             
pochi, l’autoaffermazione e la piena accettazione della vita. Paradossalmente, fu proprio la                       
tolleranza aristocratica della nobile cultura romana, che permise agli schiavi di imporre la                         
propria morale cristiana (cfr. il paragrafo 46, della parte III di ​Al di là del bene e del male​). La                                       
principale figura che rappresenta, secondo Nietzsche, questo ribaltamento insincero dei veri                     
valori è l’asceta, che volontariamente rinuncia a sé e alla vita, facendo della sofferenza una                             
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virtù. La figura dell’asceta rivive, sempre secondo Nietzsche, in quella dell’artista                     
contemporaneo, che si rifugia nella contemplazione intellettuale (la sfera apollinea), e non è in                           
grado di accettare in modo eroico il mondo delle passioni e della vita (in altre parole il                                 
dionisiaco) (cfr. la Terza dissertazione di ​La genealogia della morale​).  
Man mano che Nietzsche andava elaborando una concezione etica radicalmente nuova                     
(sebbene prendesse ispirazione dal passato, dalla morale aristocratica e crudele dei greci e                         
dei latini, o dai capitani di ventura rinascimentali), egli doveva allontanarsi dalle figure che più                             
lo avevano ispirato, come Richard Wagner e Arthur Schopenhauer. Nei confronti del primo,                         
Nietzsche aveva nutrito la fiducia che la sua arte drammatica potesse rinnovare in Germania                           
una concezione tragica della vita, in cui trovasse di nuovo il suo posto l’elemento “terrestre”                             
della passione, della salute primordiale del popolo, che riuscisse dunque a rivitalizzare                       
l’astratto intellettualismo in cui era caduto la cultura tedesca, rappresentato soprattutto dal                       
Bildungsphilister (Nietzsche usa questo termine nella prima delle ​Unzeitgemäße                 
Betrachtungen​, le ​Considerazioni inattuali​, pubblicata nel 1873). Quando poi Wagner diventa                     
l’artista ufficiale del Reich, ed egli stesso si avvicina a un pessimismo esistenziale di matrice                             
cristiana con il ​Parsifal​, Nietzsche lo accusò di aver tradito questo ideale di partenza. Wagner                             
era diventato l’artista della ​décadence​, che osserva il decadimento degli ideali e non vi si                             
oppone, ma semplicemente la contempla in modo ascetico. Il punto di partenza per questa                           
critica era il ripensamento sulla figura di Schopenhauer, il primo grande maestro filosofico di                           
Nietzsche​, ​da cui egli si allontana perché ​aveva identificando il fine ultimo dell’esistenza con                           
la rinuncia e il pessimismo, di fronte al “nulla” che l’esistenza stessa propone (Nietzsche                           
chiama questo atteggiamento con un’altra parola che avrà una grande fortuna nell’Europa di                         
fine Ottocento, già comparsa nei testi di romanzieri russi come Turgenev e Dostoevskij:                         
“nichilismo”). 
Il testo che rappresenta la ​summa ​del pensiero di Nietzsche è ​Also sprach Zarathustra (Così                             
parlò Zarathustra, 1883). Si tratta di un’opera estremamente complessa, scritta in un                       
linguaggio allusivo, che si serve più di allegorie (come le figure del cammello, del leone e del                                 
fanciullo o quella del viandante), che non su tesi esposte secondo ragionamenti, ancorché                         
asistematici e paradossali, come avviene in altri suoi testi. Al suo centro, la dottrina                           
dell’“eterno ritorno”, secondo la quale tutti gli avvenimenti, tragici o lieti, possono tornare. Non                           
esiste dunque né un passato né un futuro, ma soltanto un eterno presente, da vivere e                               
accettare coraggiosamente. 
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3. Theodor Fontane 
 
Theodor Fontane (1819­1898) è forse l’unico autore della letteratura tedesca dell’Ottocento, i                       
cui romanzi possono dirsi alla pari con la grande fioritura europea del genere. Il suo romanzo                               
più noto è ​Effi Briest ​(1896), scritto quando l’autore aveva già superato gli ottanta anni. È                               
sintomatico del ritardo culturale della Germania in questo campo, che tali esempi di valore                           
internazionale nel genere del romanzo realista arrivino alla fine del secolo, quando ormai                         
esso era in declino, oppure si era aperto a trasformazioni, come in Francia con Zola e il                                 
naturalismo. Altrettanto significativo è, inoltre, che il loro autore fosse uno scrittore ormai                         
anziano, che in precedenza aveva tentato soprattutto la strada della poesia e del giornalismo. 
Theodor Fontane nasce nel 1819 a Neuruppin, un piccolo centro della Marca del                         
Brandeburgo, nel cuore, dunque, della Prussia, alla quale egli rimarrà sempre legato. Il padre                           
era un farmacista, e Fontane fu avviato ben presto alla medesima professione. Fin da                           
giovane, tuttavia, manifestò un grande interesse per le lettere, in particolare per lo studio della                             
storia e, come gran parte della sua generazione, per i romanzi storici dell’autore scozzese                           
Walter Scott. 
Negli anni della prima maturità portò avanti parallelamente la professione di farmacista e la                           
passione per la poesia, finché, all’età di trent’anni, e dopo essersi sposato, decise di                           
abbandonare la professione poco amata e di diventare scrittore. Per mantenere sé e la                           
famiglia, Fontane svolse soprattutto l’attività di corrispondente giornalistico, prima su incarico                     
ufficiale del governo prussiano in Inghilterra (1852, 1855­59), in seguito per il giornale “Neue                           
Preußische Zeitung” (1860­1869), per il quale visitò come corrispondente di guerra i principali                         
scenari bellici del decennio che portò alla proclamazione del Reich Tedesco (Danimarca e                         
Francia). Dal 1870, passò alla “Vossische Zeitung”, ricoprendo l’incarico di critico teatrale. In                         
tutto questo tempo, non aveva mai abbandonato l’ambizione della scrittura non di occasione,                         
come poteva invece essere il pezzo giornalistico. Importanti in questo senso sono, accanto                         
alle ballate spesso di ispirazione patriottica, i testi scritti durante i suoi viaggi all’estero, e,                             
soprattutto, i cinque volumi delle ​Wanderungen durch die Mark Brandenburg (Passeggiate                     
nella Marca del Brandeburgo 1862­1889), nei quali Fontane raccontò i luoghi e la storia della                             
sua terra natale. 
Le ​Wanderungen durch die Mark Brandenburg sono un’opera del tutto originale nel panorama                         
della letteratura tedesca dell’epoca, e, accanto ai romanzi, rappresentano uno dei vertici della                         
produzione di Fontane. La prima concezione risale al soggiorno in Gran Bretagna durante gli                           
anni ‘50; qui, Fontane aveva avuto modo di fare la conoscenza diretta del paesaggio                           
scozzese, tanto ammirato nelle descrizioni di Walter Scott. Come leggiamo nelle prime pagine                         
dell’introduzione al primo volume, Fontane, di fronte al paesaggio del lago di Levensee, sul                           
quale sorgeva il castello della famiglia dei Douglas, si chiese se non ne esistessero di                             
altrettanto poetici nella sua terra natale. La frase che apre le ​Wanderungen riflette proprio                           
sulla condizione necessaria a far nascere l’amore per la propria terra di origine: “Erst die                             
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Fremde lehrt uns, was wir an der Heimat besitzen” (Soltanto in un paese straniero capiamo                             
cosa ci offre la nostra terra natale). Il concetto di ​Heimat​, che rappresenta l’unità spirituale tra                               
la terra natale, il suo paesaggio, le tradizioni e le persone che là vivono, è centrale nelle                                 
Wanderungen​. Nei cinque volumi, che Fontane continuerà a scrivere per tutta la vita, sono                           
difatti raccolti materiali di vario tipo. Accanto alle descrizioni di paesaggi, città e castelli,                           
compaiono divagazioni storiche su fatti là avvenuti e sulla vita delle persone che vi avevano                             
abitato. Centrale è l’idea che tra questi diversi elementi vi sia un’unità intima, dettata dallo                             
“spirito del luogo”. In alcuni casi, queste divagazioni biografiche assumono l’aspetto di vere e                           
proprie opere narrative. Un esempio famoso è l’episodio di Hans Hermann von Katte, l’amico                           
di gioventù di Federico II di Prussia, condannato a morte nel 1730 perché aveva convinto il                               
principe a fuggire insieme a lui. Fontane ne parla durante la descrizione della città e fortezza                               
di Küstrin, luogo dove Katte fu giustiziato. Nel raccontarne la storia millenaria del luogo, egli si                               
sofferma su questo momento, che considera fondamentale nella storia della Prussia. Con                       
l’uccisione del suo amico, nasce infatti la figura del grande sovrano Federico II, che impara a                               
mettere da parte i suoi affetti personali per seguire la più alta volontà di Stato. Naturalmente,                               
Fontane afferma che il vero protagonista tragico di tutta la vicenda è proprio Katte, che                             
l’autore trasforma in un eroe, in una vittima sacrificale delle ambizioni grandezza della                         
Prussia, ricostruendone vicenda in modo obiettivo sulla base di documenti storici e di lettere. 
Mentre proseguiva la sua professione giornalistica e continuava a comporre ballate poetiche,                       
Fontane si avvicinò lentamente all’attività di romanziere. Il primo romanzo è ​Vor dem Sturm                           
(Prima della tempesta, 1878), in quattro volumi. Si tratta di un ampio quadro storico dell’epoca                             
delle Guerre napoleoniche, ancora debitore sia del modello scottiano, ad esempio nella                       
differenza temporale di sessanta anni (cfr. il ciclo ​Waverley Or ‘Tis Sixty Years Since                           
dell’autore scozzese) tra l’epoca della scrittura e quella dei fatti narrati, sia del parallelo lavoro                             
alle ​Wanderungen​, data la presenza di continue divagazioni di carattere storico e                       
paesaggistico. Con ​L’adultera (L’adultera, 1882), questa volta ambientato nella società di                     
Berlino contemporanea, Fontane individua il tema centrale della sua successiva produzione                     
romanzesca, i rapporti tra uomini e donne, nelle quali si mischiano interessi sentimentali, di                           
casta e famigliari. Anche ​Schach von Wuthenow (Schach di Wuthenow, 1883) può definirsi un                           
romanzo storico, ma rispetto al suo esordio narrativo già si consolida una struttura più sobria                             
e attenta soprattutto alla narrazione della trama romanzesca, anche qui incentrata su un                         
tradimento. I romanzi di Fontane si focalizzano da ora in avanti sempre più sull’osservazione                           
della società contemporanea tedesca, che, dopo la consacrazione delle proprie virtù avvenuta                       
con la proclamazione del Reich, cominciava a mostrare al suo interno segni di decadenza                           
morale. Per tutta la sua vita, tranne una breve fase rivoluzionaria prima del 1848, Fontane era                               
stato un convinto assertore dell’antiche virtù del popolo prussiano, identificate con il coraggio,                         
l’umanità, la lealtà e la misura. In poche parole, era stato un conservatore, ancora fedele                             
all’idea romantica che nella tradizione antica del popolo fosse insita un’idea di purezza e di                             
virtù. Di questo atteggiamento sono testimoni le ​Wanderungen​, che, fornendo un elogio della                         
storia e del paesaggio della parte più antica della Prussia, esaltano proprio questa idea. La                             
vera essenza dell’animo prussiano doveva essere ricercata nei molti antichi castelli che                       
punteggiavano quel paesaggio, e che la vecchia nobiltà aveva lasciato come esempio di                         
grandezza alla generazioni future. Adesso, con la creazione di un nuovo Stato più moderno,                           
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tali valori tradizionali stavano lasciando il posto a nuovi interessi, soprattutto legati ad                         
ambizioni di potere e di denaro. 
Per illustrare questo cambiamento, Fontane sceglie da ora in avanti una tipologia di                         
protagonista che al meglio rappresenta la vittima di questo stato sociale che privilegia i                           
rapporti materiali, pur mascherandoli sotto l’aspetto delle convenzioni sociali borghesi. Al                     
centro dei romanzi fontaniani c’è spesso una figura femminile, che a volte rivela la sua                             
essenza eroica nel sacrificio e nella morte, come nel già commentato episodio di Katte, altre                             
volte si comporta da spregiudicata arrampicatrice sociale. Cécile, la protagonista                   
dell’omonimo romanzo del 1887, muore in vecchiaia vittima dei pregiudizi che aveva suscitato                         
nella società il suo comportamento giovanile. Successivamente, compare nei romanzi un                     
tipico tema fontaniano: la ​mésalliance​, vale a dire il matrimonio tra persone di rango diverso,                             
che la società tedesca di fine Ottocento, se non proibiva, guardava ancora con sospetto. In                             
omaggio a questo spostamento di interesse dal romanzo storico al romanzo sociale, cambia                         
anche l’elemento caratteristico dei suoi romanzi, che diventa adesso la “conversazione”, nei                       
quali i vari personaggi si presentano come figure all’interno di un determinato contesto, i cui                             
meccanismi sottili vengono spiegati attraverso il loro scambio dialogico. In ​Irrungen und                       
Wirrungen (Errori e passioni, 1888) i due protagonisti, Botho von Rienäcker, ufficiale                       
dell’esercito prussiano, e Lene Nimptsch, una ragazza della piccola borghesia urbana, sono                       
costretti a rinunciare al loro amore per un matrimonio più consono al loro ceto sociale. ​Frau                               
Jenny Treibel (La Signora Jenny Treibel, 1892) è una signora dell’alta borghesia, divenuta                         
tale per matrimonio di interesse, che impedisce al figlio Leopold di sposare, perché di rango                             
economico inferiore Corinna, la figlia del professor Schmidt, con il quale la stessa Jenny                           
aveva avuto una relazione sentimentale in gioventù. Anche qui la soluzione sarà                       
rappresentata da due matrimoni di pari rango. Con ​Der Stechlin ​(Lo Stechlin, 1897), Fontane                           
combina la sua matura arte di romanziere con l’interesse per la storia e le antiche tradizioni                               
prussiane. Protagonista è uno ​Junker​, un vecchio nobile proprietario terriero che da Berlino                         
torna nella campagna della Prussia orientale. Il romanzo non ha una trama vera e propria ma                               
vive nelle conversazioni tra i personaggi, nelle quali si scatena il contrasto insanabile tra                           
vecchio e nuovo. Di fronte alla nuova morale imposta dal progresso, Stechlin è l’ultimo                           
orgoglioso rappresentante di un mondo destinato a scomparire all’alba del nuovo secolo. 
 
Effi Briest 
 
Effi Briest (1896) è il romanzo più noto di Theodor Fontane, quello che al meglio riassume la                                 
sua capacità di descrivere la società nell’epoca guglielmina attraverso l’analisi tra i rapporti                         
generazionali e famigliari. Inoltre, in questo romanzo, si porta a perfezione lo stile della prosa                             
fontaniana, nella quale il realismo della descrizione si arricchisce di elementi simbolici, mentre                         
il dialogo tra i personaggi svela la complessa analisi dei rapporti sociali tra gli individui. ​Effi                               
Briest si ricollega attraverso il suo tema, una moglie che tradisce il marito, a una lunga                               
tradizione all’interno del romanzo sociale europee, che annovera tra i suoi principali esempi                         
Madame Bovary (1856) del romanziere francese Gustav Flaubert e ​Anna Karenina (1877)                       
dello scrittore russo Lev Tolstoi. Sebbene ​Effi Briest non ripeta lo scandalo all’epoca suscitato                           

10 



 
 

Letteratura Tedesca ­ L’epoca della ​Moderne 
Simone Costagli 

da questi romanzi, il tema dell’adulterio era ancora alla fine dell’Ottocento ​avvolto in una sfera                             
di tabù sociale. Esso era stato già affrontato da Fontane in altri suoi romanzi, come ​L’adultera                               
(1882).  
Qui Fontane sceglie come protagonista una ragazza, che, ancora adolescente, è convinta                       
dalla madre a sposare il Barone Geert von Innstetten, di molti anni più anziano di lei, tanto da                                   
avere la stessa età della madre e di esserne stato in gioventù il corteggiatore. Nella prima                               
scena, Effi gioca sull’altalena nel giardino di casa, e parla con le amiche proprio di Innstetten.                               
Mentre si svolge questa conversazione, il barone è in casa dei Briest, e sta chiedendo ai                               
genitori ufficialmente la mano della figlia. Effi viene immediatamente convocata dalla madre,                       
la quale si raccomanda di non fare scelte sbagliate: »Un uomo di carattere, di posizione e                               
buone maniere. E se tu non dici “no”, cosa che non riesco neppure a immaginare dalla mia                                 
piccola Effi, allora a vent’anni sarai già dove le altre sono a quaranta«. Effi si trasferisce con il                                   
marito in una grande casa a Kessin, sul mar Baltico. La sua vita in questa casa è turbata                                   
soprattutto dalla presenza di un disegno che raffigura un cinese. Un cinese, le racconta                           
Innstetten, era vissuto molti anni prima a Kessin, ed era stato trovato morto dopo che una                               
sera aveva ballato con la figlia del capitano Thomsen, quando ella si stava per sposare. Da                               
allora Effi resta impressionata dalla presenza del disegno. Per il marito, il disegno del cinese                             
è un modo per ricordare alla giovane moglie gli obblighi di fedeltà coniugale. Egli lo definirà                               
un “Angstapparat aus Kalkül” (Un ben calcolato congegno di paura). Per Effi, invece, esso                           
sembra rappresentare un presagio del suo destino. Effi rimane ben presto incinta e cerca di                             
abituarsi alla vita di provincia, ricevendo visite da alcuni abitanti del luogo, con le quali cerca                               
di vincere la noia mentre aspetta paziente il marito dai suoi viaggi. Tra questi compare il                               
Maggiore von Crampas, descritto come un abile seduttore, che fa della giovane moglie                         
l’oggetto di conquista sentimentale. Effi sulle prime si mostra reticente, ma poi, complici una                           
recitazione in una commedia dal titolo significativo ​Ein Schritt vom Wege (Un passo fuori dal                             
tracciato) e una gita in slitta in cui i due si ritrovano costretti, appunto, ad allontanarsi dal                                 
percorso previsto, inizia tra loro una relazione che prosegue regolarmente tra le dune della                           
spiaggia di Kessin. Nel frattempo Innstetten viene chiamato in un Ministero a Berlino. Con il                             
trasferimento nella capitale, la relazione adultera si interrompe. Effi riesce a trovare una sua                           
più felice condizione matrimoniale, dimenticandosi della noia di Kessin e di Crampas. In                         
questo quadro di rinnovata felicità, irrompe tuttavia l’inaspettata scoperta da parte di                       
Innstetten delle lettere che Effi e Crampas si erano scritti alcuni anni prima. Egli si sente                               
obbligato a sfidare a duello il maggiore, più per una questione di codice d’onore che non per                                 
reale sentimento nei confronti della moglie. Uccidendo Crampas, Innstetten potrà ristabilire il                       
suo onore dal punto di vista della società. 
Effi è costretta a divorziare e a vedersi strappare anche la figlia Annie. Neppure i genitori,                               
sentendosi anch’essi profondamente disonorati dal comportamento della figlia, la vogliono                   
riprendere indietro. Effi deve dunque andare a vivere da sola a Berlino, che da metropoli                             
accogliente si trasforma in luogo di solitudine. Ben presto, la salute di Effi, a soli 30 anni, si                                   
comprometterà in modo irrimediabile; a questo punto, i genitori si decideranno a riprendere in                           
casa la figlia, che tuttavia morirà poco dopo. Nel dialogo finale, la signora Briest chiederà al                               
marito se non sia stato anche un po’ colpa loro. Il vecchio Briest, con la sua risposta, dimostra                                   
di voler troncare subito qualsiasi discussione in merito alla loro responsabilità nei confronti del                           
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tragico destino della figlia: »Ach Luise, Laß… Das ist ein zu weites Feld.« (Ah, Luise, lascia                               
perdere… È un discorso troppo lungo.) 
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4. Naturalismo e ​Fin de siècle 
 
Verso la fine del secolo, la letteratura tedesca comincia a prendere un indirizzo più europeo,                             
perdendo così quella caratteristica patina provinciale, che, tranne alcune grandi eccezioni,                     
aveva mantenuto a partire dalla morte di Goethe. Le riviste letterarie più ambiziose                         
cominciano a portare avanti un dibattito dai contorni originali, in cui si discutono le mode                             
letterarie provenienti dall‘estero, soprattutto dalla Francia. Si assiste così a un’intensa                     
accelerazione dei movimenti letterari e culturali, molti dei quali durano non più a lungo di un                               
decennio scarso. È la cosiddetta stagione degli “ismi” (perché ogni nuova moda viene                         
identificata da un aggettivo che è reso sostantivo tramite l’aggiunta del suffisso ­ismo), che                           
durerà fino all’epoca delle avanguardie della prima metà del novecento. È anche l’inizio del                           
periodo chiamato “l’epoca del Moderno” (in ted. ​die Moderne​). L’aggettivo “moderno” (da cui i                           
sostantivi “modernità” e “modernismo”) ha molteplici significati e implicazioni. Esso indica una                       
rottura con l’epoca del passato e con la tradizione. Questa rottura è dovuta alla                           
consapevolezza, sviluppata in particolare negli intellettuali e negli artisti, che la vita nel mondo                           
attuale sia completamente mutata rispetto al passato. Gli artisti devono far fronte a questi                           
cambiamenti rinnovando i propri strumenti, dal momento che con quelli tradizionali non è più                           
fare arte o letteratura. In questo senso, la parola moderno fu utilizzata per la prima volta dal                                 
poeta e critico francese Charles Baudelaire (1821­1867), in un saggio, che avrà in seguito                           
un’importanza capitale, dal titolo ​Il pittore e la vita moderna ​(1856). Baudelaire ha in mente                             
soprattutto la vita moderna nella città di Parigi, dove tutto si stava velocizzando in modo                             
repentino: l’artista moderno (nel caso particolare su cui si sofferma Baudelaire, il pittore)                         
doveva essere in grado di cogliere, non l’essenza eterna delle cose, bensì la loro fugace                             
bellezza: «La modernità è il transitorio, il fuggitivo, il contingente». Fin da subito, dunque, il                             
concetto di modernità si lega alla vita cittadina e al progresso tecnologico. In una fase storica                               
dove quest’ultimo procede in modo serrato (la fine dell’Ottocento vede l’invenzione e la                         
diffusione di strumenti come il telefono, l’illuminazione pubblica, la fotografia, il treno, i motori                           
a scoppio, il cinema ecc.), l’arte può riuscire a tenere il passo soltanto cercando a sua volta di                                   
rinnovarsi continuamente, percependo se stessa come altrettanto “moderna”. 
Il termine di ​Die Moderne​, nel senso che abbiamo appena esposto, è usato per la prima volta                                 
in Germania nel 1885, nel titolo di antologia di poesia: ​Moderne Dichter­Charaktere (Caratteri                         
di poeti moderni). L’antologia raccoglie testi di autori che si collocano nella corrente del                           
Naturalismo. Tale corrente, che dunque si autodefinisce come “moderna”, si ricollega, a                       
partire dal nome, all’esperienza di autori francesi come Emile Zola e i fratelli Goncourt, i quali,                               
all’interno del romanzo, cercarono di superare l’esperienza del realismo tradizionale. Il                     
termine Naturalismo indica una concezione della rappresentazione della realtà che si                     
potrebbe definire come potenziata. La fotografia e il progresso scientifico avevano difatti                       
mostrato i limiti e l’insufficienza del realismo tradizionale nel mostrare la realtà così come era.                             
Gli scrittori avrebbero dovuto avvicinarsi al loro oggetto con un atteggiamento simile a quello                           
dello scienziato, che osserva e descrive i fenomeni della natura con spirito oggettivo. Un tratto                             
sintomatico del carattere moderno di questa corrente è il fatto che essa si sviluppi soprattutto                             
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nelle due più importanti metropoli tedesche, vale a dire Berlino e Monaco, dove venne                           
fondata la prima rivista che contribuì alla diffusione del movimento, ​Die Gesellschaft. 
Contrariamente a quanto avvenuto in Francia, il Naturalismo tedesco non trovò grande                       
applicazione nel genere del romanzo (benché non manchino esempi in questo senso, e                         
tracce di influenza anche notevoli si possono trovare nella prosa dei fratelli Mann), bensì                           
soprattutto nella lirica, nel teatro e nella prosa breve. La questione dell’osservazione                       
scientifica della realtà, inoltre, portò a una doppia declinazione all’interno della corrente. Da                         
una parte, il Naturalismo, ponendo lo scrittore nella posizione dello scienziato che studia la                           
realtà nel suo laboratorio, lo incoraggia a spostare il piano dell’osservazione all’interno del                         
linguaggio, che rappresenta il “laboratorio” dello scrittore stesso. Con il più importante autore                         
lirico del Naturalismo, Arno Holz, abbiamo così i primi esperimenti linguistici compiuti della                         
letteratura tedesca, che anticipano di circa quindici anni le avanguardie del dadaismo e                         
dell’espressionismo. Dall’altra parte, il Naturalismo puntando alla restituzione obiettiva del                   
reale, ha intravisto il suo scopo nel disvelamento dei rapporti sociali, guardando, in                         
particolare, alla condizione delle classi povere, come il proletariato urbano. Questa                     
declinazione fu soprattutto l’ambito dove si espresse il teatro naturalistico. Un esempio di                         
prosa naturalista è il testo breve ​Papa Hamlet (Papà Amleto, 1889) che Arno Holz e Heinz                               
Schlaaf pubblicarono sotto lo pseudonimo Bjarne P. Holmsen. Qui incontriamo tutti i tratti                         
tipici del naturalismo: l’osservazione fotografica di un piccolo squarcio di realtà urbana                       
degradata (protagonisti sono una coppia di vecchi attori caduti in disgrazia, che continuano a                           
recitare in privato l’Amleto di Shakespeare), la sintassi della frase spezzata nel ritmo, in modo                             
da restituire in modo esatto lo scorrere del tempo secondo per secondo (quello che Holz                             
chiamava ​Sekundenstil​), il linguaggio che, nello sforzo di imitare in modo naturale l’ambiente                         
sociale, fa ampio uso di forme dialettale e colloquiali. Il più importante dramma del                           
Naturalismo è ​Die Weber ​(I tessitori, 1892), di Gerhard Hauptmann, incentrato sulla rivolta dei                           
tessitori della Slesia del 1844. L’elemento naturalistico si concentra sulla rappresentazione                     
del ceto proletario, con l’uso del dialetto e la descrizione minuziosa e cruda delle condizioni di                               
vita dei tessitori. Con ​I tessitori​, e con il precedente dramma di Hauptmann ​Vor                           
Sonnenaufgang (Prima dell’alba, 1889) nacque la pratica del teatro sociale rivolto alle masse                         
di lavoratori, che ebbe come centro la ​Freie Volksbühne​ di Berlino.  
La stagione naturalista durò circa un decennio: alla metà degli anni ‘90, infatti, essa era già                               
considerata come superata. Si entrò in una fase nuova, ispirata da sentimenti che potevano                           
dirsi all’opposto del Naturalismo. A decretare la fine del Naturalismo fu il critico viennese (ma                             
per molti anni attivo a Berlino e Parigi) Hermann Bahr, che in un primo momento si era                                 
avvicinato proprio al Naturalismo, per farsi in seguito portatore in Germania di idee                         
radicalmente opposte. Bahr svolse un’intensa attività di collegamento tra la Germania e le più                           
moderne tendenze letterarie provenienti dalla Francia. Nel suo saggio del 1891 ​Die                       
Überwindung des Naturalismus ​(Il superamento del Naturalismo), sosteneva che si dovesse                     
abbandonare l’osservazione della realtà esteriore, per concentrarsi di nuovo sull’interiorità.                   
Che Bahr non intendesse tuttavia un ritorno a forme del passato, ma considerasse l’interiorità                           
in modo ancora del tutto scientifico e moderno, è dato dall’utilizzo che egli fa della parola                               
“Nerven” per descrivere l’interiorità stessa (egli parla ad esempio di “nervöse Romantik”). Il                         
campo di indagine dunque si deve spostare dall’esteriorità sociale al riflesso condizionato                       

14 



 
 

Letteratura Tedesca ­ L’epoca della ​Moderne 
Simone Costagli 

delle sollecitazioni sul sistema nervoso dell’individuo che viene in contatto con la realtà. La                           
Nervenkunst (Arte dei nervi) è una delle espressioni caratteristiche del periodo a cavallo tra i                             
due secoli nei paesi di lingua tedesca. Al suo centro, a differenza del Naturalismo, non c’è più                                 
la collettività, bensì l’individuo singolo e le sue reazioni sollecitate dalla realtà moderna.                         
Quest’ultima è riconosciuta come una minaccia, e non più come un’opportunità, come                       
avveniva per i naturalisti. L’artista non è più spinto alla creazione dalla consapevolezza di                           
trovarsi all’interno di una società in continua trasformazione. Al contrario, egli punta ad                         
affermare in modo orgoglioso la propria singolarità di fronte alle manifestazioni che lo                         
inducono a uniformarsi alla collettività. Al tempo stesso, l’individuo percepisce se stesso come                         
specie in decadenza e in crisi, che non riesce a opporre a questo processo uniformante altro                               
che il suo aristocratico rifiuto. L’arte non ha più una funzione sociale, ma è soltanto un rifugio,                                 
essa non ha altro scopo che se stessa (secondo il motto francese ​L’art pour l’art​). A questa                                 
sensazione di tramonto di un’epoca, che non casualmente coincide con la fine del XIX secolo,                             
sono dati nomi che provengono dalla cultura francese: ​décadence e ​fin de siécle (quest’ultimo                           
è il titolo di una ​pièce ​teatrale francese degli autori Micard, Jouvenot e Cohen del 1884).  
Alla ​décadence e al ​Fin de siècle ​sono riconducibili ad esempio Thomas Mann, Stephan                           
George, Hugo von Hofmannsthal, Robert Musil e Rainer Maria Rilke. Sebbene entrambe le                         
tendenze si concepiscano in opposizione alla trasformazioni della modernità, esse sono                     
strettamente correlate ad esse. Moderne, complesse e molteplici sono le manifestazioni                     
culturali che contribuirono al loro diffondersi: la concezione estetica e morale aristocratica di                         
Nietzsche, che proprio negli anni ‘90 comincia a dominare la scena culturale tedesca; il                           
ribaltamento delle dottrine darwiniane (che avevano fornito la base per la fede nel progresso                           
della seconda metà dell’Ottocento) per cui, invece del suo progressivo affinamento, la società                         
moderna offre un’immagine della specie umana in continua degenerazione (​Entartung​, titolo                     
di un libro di Max Nordau del 1892/3). Per la dissoluzione dell’individuo bisogna citare: la                             
psicologia freudiana, che individua nell’“io” un oggetto schiavo di forze a lui superiori come gli                             
istinti dell’inconscio e le pressioni autoritarie del super­Io, ovvero della morale; le tesi del fisico                             
austriaco Ernst Mach, secondo le quali la realtà percepita dall’individuo non è assimilabile a                           
un tutto ben definito, ma piuttosto a un insieme di sensazioni (forma, colore, suono) non                             
univoche. 
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5. Thomas Mann I 
 

Il nome di Thomas Mann accompagnerà la letteratura tedesca per almeno sei decenni, dagli                           
esordi nell’ultimo decennio del secolo XIX fino alla metà degli anni Cinquanta del 1900. La                             
sua produzione letteraria, concentrata quasi esclusivamente nell’ambito della prosa, si staglia                     
al di sopra di quella coeva, perché, invece di seguire un momento particolare o una delle                               
molte mode contingenti del primo Novecento, egli ha saputo ricondurre in una scrittura                         
personale i molti fermenti delle varie epoche. È grazie questa originalità che Thomas Mann ha                             
potuto raggiungere lo ​status di classico, vale a dire, di autore che continua a essere letto                               
anche mentre sempre di più ci si allontana dall’epoca in cui egli ha vissuto. Insieme a Franz                                 
Kafka, Thomas Mann è l’autore della letteratura tedesca dei primi del Novecento che in modo                             
più duraturo ha mantenuto un posto di primo piano all’interno della letteratura mondiale.                         
Particolare rilievo all’interno della sua opera assume inoltre la sua produzione saggistica, che,                         
a partire dagli anni Venti in poi, lo impongono come protagonista del dibattito culturale e                             
politico in Germania, al punto da fargli assumere, negli anni dell’Esilio negli Stati Uniti, il ruolo                               
di principale rappresentante della cultura tedesca oppositrice di Hitler. 
Per tutta la sua carriera di scrittore Thomas Mann si è interessato a pochi temi, che egli ha                                   
variato a seconda delle esigenze che la trama dell’opera particolare gli suggeriva. È dunque                           
possibile individuare un’unità abbastanza coerente nella sua produzione. Al tempo stesso,                     
tale carriera è suddivisibile, pur con limiti e sovrapposizioni, in tre periodi. Il primo è quella                               
della produzione giovanile, che va dai primi racconti fino alla fine della Prima guerra mondiale.                             
Essa è caratterizzata dal tema della ​décadence e da quello, strettamente connesso, dell’arte                         
e dell’artista. Il secondo periodo copre all’incirca l’epoca della Repubblica di Weimar, e porta,                           
nell’autore e nell’uomo Mann, a una nuova consapevolezza della sua posizione all’interno                       
della società, con il tentativo di superare quei problemi della decadenza, che egli già aveva                             
intuito nella sua prima fase. La terza corrisponde agli anni dell’esilio in Svizzera e                           
succesivamente negli Stati Uniti durante la dittatura hitleriana e del ritorno in Europa alla fine                             
del Secondo conflitto mondiale. Questa fase, che costituisce lo ​Spätwerk (opera tarda) di                         
Thomas Mann, è caratterizzata da un riepilogo della sua opera e da un interesse accentuato                             
per la figura narrativa del mito, cui egli si era avvicinato già a partire da ​Tod in Venedig​. 
Thomas Mann nasce a Lubecca nel 1875. Il padre discende da una famiglia patrizia cittadina,                             
rappresentante della seria tradizione anseatica del lavoro e dei commerci; la madre, invece,                         
proviene da una famiglia mezzosangue tedesco­brasiliana, e fin dalla loro più tenera età                         
trasmette ai figli (tra cui anche il fratello di Thomas, Heinrich Mann) la passione per le arti.                                 
Questa duplicità all’interno della famiglia non è soltanto una curiosità biografica, dal momento                         
che Thomas Mann trasferirà questo dissidio tra la sfera paterna, nordica e dedita al lavoro, e                               
quella materna, meridionale e artistica, all’interno di quasi tutte le sue opere. L’avvenimento                         
centrale della giovinezza è la morte del padre (1892) con conseguente liquidazione della ditta                           
di famiglia e trasferimento a Monaco. Qui, Thomas, che aveva abbandonato ben presto gli                           
studi ginnasiali e iniziato senza passione un apprendistato commerciale, comincia ben presto                       
a frequentare i circoli artistici della città e comporre le prime prose brevi. La sua prima novella                                 
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Gefallen ​(Caduto) fu pubblicata nel 1894 su ​Die Gesellschaft​, la principale rivista cittadina del                           
Naturalismo. La novella ebbe un’ottima accoglienza nelle cerchie intellettuali cittadine, e                     
dunque Thomas Mann fu incoraggiato a proseguire nella sua attività di scrittore. Come se                           
ancora stesse cercando di affinare la sua tecnica (Thomas Mann rimase per tutta la vita                             
artista estremamente scrupoloso nei confronti dell’aspetto formale), egli si dedica a una serie                         
di racconti brevi e novelle, in cui si concentra su pochi personaggi ed episodi che danno luogo                                 
a una trama molto semplice. La grande novità e l’aspetto originale di questi testi è costituito                               
dalla prosa stilisticamente debitrice del realismo e del naturalismo, ma applicata a temi che                           
invece sono affini alla sfera del decadentismo, due tendenze, che come abbiamo visto, sono                           
in contrasto tra loro nella cultura tedesca di quegli anni. Se l’arsenale stilistico era fornito dai                               
grandi scrittori realisti ottocenteschi, in particolare francesi e russi, ma anche tedeschi come                         
Theodor Storm, della filosofia nietzscheana è debitore per quanto riguarda i temi e                         
l’osservazione psicologica dei personaggi. Uno di questi primi racconti, ​Der kleine Herr                       
Friedemann (Il piccolo signor Friedemann, 1896) il tema del dissidio tra arte e vita, che sarà il                                 
nucleo tematico che darà vita alle principali opere successive. ​Der kleine Herr Friedemann è                           
incentrato su una figura deforme (nell’osservazione dei soggetti socialmente esclusi traspare                     
un retaggio del Naturalismo), Johannes Friedemann, un gobbo che fin dall’adolescenza                     
aveva cercato di superare la sua diversità dedicandosi ai piaceri dell’arte e della                         
contemplazione. Il suo progetto di vita ascetica dura fin quando una donna affascinante, la                           
moglie del comandante distrettuale Gerda von Rinnlingen, gli mostra una certa complicità                       
durante una serata a teatro. Dopo questa serata, Friedemann passerà febbricitante i giorni                         
successivi. Durante un ricevimento a casa von Rinnlingen, Friedemann dichiarerà il suo                       
amore a Gerda sulle rive del laghetto del giardino. Come risposta, otterrà dalla donna una                             
crudele risata. Friedemann, colmo di rabbia, si getta a testa in giù nelle acque del laghetto. Gli                                 
elementi di questa novella, che Mann riprenderà in seguito, sono la figura del protagonista,                           
per il quale l’arte rappresenta rifugio e allontanamento dalla vita; l’irruzione del “dionisiaco”,                         
rappresentato da Gerda, che non a caso viene vista la prima volta durante una                           
rappresentazione del ​Lohengrin di Richard Wagner, ed è dunque legata alla sfera della                         
musica; la malattia come sintomo vitale di uno stato di sovreccitazione dovuto all’irruzione                         
della passione. ​Der kleine Herr Friedemann darà il titolo alla prima raccolta di racconti di                             
Thomas Mann, uscita nel 1898 presso Samuel Fischer, che resterà il suo editore nel corso                             
anche degli anni successivi. In esso sono contenuti altri racconti che variano lo stesso tema. Il                               
“pagliaccio” del racconto omonimo (​Der Bajazzo​) è anche egli appassionato d’arte fin dalla                         
tenera età. Il padre disprezza i suoi tentativi di mettersi in mostra con il teatro e la musica, le                                     
ritiene espressione di un talento, appunto, “da pagliaccio”. Egli vorrebbe, invece, che il figlio si                             
avvicinasse alla professione di commerciante, per la quale una piccola dose di tale talento è                             
utile, ma non sufficiente. Morto il padre, il “pagliaccio” può, con i soldi dell’eredità, dare libera                               
espressione a questa sua inclinazione. Anche qui una storia d’amore finita male, quella per                           
Anna, una fanciulla dall’atteggiamento semplice e naturale, porterà tuttavia all’amara                   
constatazione dell’estraneità del pagliaccio alla vita. 
Il primo romanzo, ​Buddenbrooks (I Buddenbrook, 1901) riprenderà gli stessi temi, inserendoli                       
tuttavia all’interno di una cornice molto più ampia, che coinvolge il racconto di quattro                           
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generazioni di una famiglia, che da, commercianti e borghesi, decade lentamente nella sfera                         
dell’arte e della malattia.  
Tonio ha un unico vero amico, Hans Hansen, che rappresenta il suo esatto contrario: mentre                             
Tonio è scuro di capelli, Hans è biondo e con gli occhi azzurri. Alla poesia e alla letteratura                                   
quest’ultimo preferisce i libri di cavalli, ricchi di illustrazioni. Simile ad Hans, nel suo essere fin                               
dall’aspetto fisico espressione di salute e di vita, è la ragazza di cui Tonio si innamora,                               
Ingeborg Holm. A partire dal quarto capitolo si vede Tonio ormai trentenne. A differenza degli                             
artisti in Mann, che per vari motivi non riescono a giungere a piena maturazione, Tonio è                               
adesso un poeta affermato. Non di meno, egli, come Tonio sostiene in un dialogo con la                               
pittrice Lisaweta Ivavowna, ha coscienza che l’arte, invece di avvicinarlo, lo tenga sempre                         
lontano dalla vita. Nei paesaggi dipinti dalla pittrice, sostiene Tonio, non sentiamo l’odore                         
della primavera, ma quello del fissativo. Lisaweta gli risponde che egli non è un artista, bensì                               
»un borghese su una strada sbagliata«. Questo giudizio tornerà in mente a Tonio nel capitolo                             
finale, dopo che, durante un viaggio in Danimarca, egli incontrerà casualmente Hans Hansen                         
e Ingeborg Holm, felicemente sposati. La nostalgia che egli prova nel vederli è il segno                             
tangibile che egli non è riuscito ancora vincere il dissidio interiore tra vita borghese e arte.  
 
Die Buddenbrooks 
 
Con ​I Buddenbrook Thomas Mann raggiunse in modo improvviso e inaspettato la notorietà ad                           
appena ventisei anni. Sorprendente è la maturità letteraria che egli dimostra in questo                         
romanzo. Attraverso le vicende di una famiglia immaginaria (ma con evidenti tratti in comune                           
con quella dell’autore), egli riesce a comporre un grande affresco della società borghese                         
tedesca dell’Ottocento, dall’epoca della sua ascesa fino al momento attuale, segnato da                       
evidenti sintomi di decadenza. Il sottotitolo dell’opera, ​Verfall einer Familie (Decadenza di una                         
famiglia) riprende il termine ​décadence​, che abbiamo visto è uno degli slogan di quegli anni.                             
La decadenza è quella dello spirito imprenditoriale, che si affievolisce sempre di più con il                             
passare delle generazioni della famiglia Buddenbrook. Al tempo stesso, la decadenza porta                       
un affinamento delle capacità artistiche. Thomas Mann, da ​décadent aristocratico,                   
rappresenta in modo compiaciuto e distaccato questa degenerazione dello spirito                   
imprenditoriale. Al tempo stesso, egli concentra la sua attenzione sulla descrizione esatta e                         
naturalistica dei meccanismi di una famiglia borghese, che vede il suo scopo unicamente nel                           
mantenimento del proprio prestigio sociale ed economico. 
Il romanzo inizia con una grande scena corale, in cui sono coinvolte tre generazioni della                             
famiglia Buddenbrook. La più anziana è rappresentata dal Johann Buddenbrook e da sua                         
moglie Antoinette; c’è poi il figlio Jean, diventato console cittadino, e sua moglie Elisabeth;                           
infine, la terza generazione dei nipoti Thomas, Christian e Antonie, detta Toni. L’azione si                           
colloca nell’anno 1835, in una città che, seppur non nominata nel testo, si riconosce essere                             
Lubecca. L’occasione è la festa di inaugurazione del nuovo palazzo di famiglia, che i                           
Buddenbrook hanno acquistato famiglia dei Ratencamp, che avevano dovuto liberarsene in                     
seguito a una serie di investimenti finiti male. La prima parte descrive dunque la famiglia nel                               
momento di massimo splendore economico, incarnato dalla casa patrizia e dal carattere                       
bonario e pratico di Johann Buddenbrook. Nella seconda parte si cominciano a seguire i                           
destini della famiglia, in particolare dei nipoti. Tony è mandata in collegio, mentre Thomas e                             
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Christian sono avviati al mestiere dei padri. Tra i due, Thomas mostra maggiore attitudine a                             
fare il commerciante. Nella terza parte la protagonista è Toni che viene chiesta in sposa da                               
Bendix Grünlich, un commerciante di Amburgo dalla posizione apparentemente agiata, che                     
incontra il favore dei genitori Jean e Elisabeth, ma non quello della figlia. Durante un                             
soggiorno estivo a Travemünde, Toni conosce un giovane del luogo, Morten Schwarzkopf, e                         
tra i due nasce una relazione sentimentale. Toni scrive ai genitori per informarli che avrebbe                             
rinunciato alla proposta di matrimonio di Grünlich, ma subito il padre le risponde ricordandole i                             
suoi obblighi famigliari, che imponevano solo un matrimonio di interesse. Consapevole dei                       
suoi obblighi, Toni rinuncia a Schwarzkopf per sposare Grünlich. Nella quarta parte, Toni è                           
Amburgo, Thomas ad Amsterdam e Christian è in Inghilterra. Su quest’ultimo cominciano ad                         
addensarsi le preoccupazioni della famiglia: egli infatti sembra interessarsi più al teatro che                         
non allo studio del commercio. Il matrimonio di Toni, che da poco ha avuto una figlia, entra in                                   
crisi, per via di alcuni affari sbagliati di Grünlich. Per salvare la parte di patrimonio di famiglia,                                 
Toni è costretta al divorzio. Con la morte di Jean, Thomas diventa direttore della ditta, e fa                                 
assumere Christian, per distoglierlo dal teatro. Christian si rivela del tutto inadatto alla                         
professione di commerciante: arriva tardi in ufficio e si dimentica dei suoi impegni, sempre                           
perché distratto dalle sua serate passate al teatro, e tormentato da dolori d’origine nervosa                           
alle gambe.  
Thomas sposa la ricca Gerda Arnoldsen: oltre alla bellezza enigmatica, ella si distingue per la                             
passione per la musica. Nel frattempo, ha durata breve anche il secondo matrimonio di Toni                             
con il commerciante di Monaco Alois Permaneder. Thomas e Gerda hanno un figlio, Johann,                           
dal nome del bisnonno e del nonno, detto Hanno, sul quale si indirizzano le speranze della                               
famiglia per una prosecuzione dell’attività commerciale. In realtà, Hanno dimostra presto di                       
essere più sotto l’influenza della madre che non sotto quella del padre; a scuola ha risultati                               
scarsi, e preferisce lo studio del pianoforte. Thomas è preoccupato per il figlio e per i suoi                                 
affari, che cominciano a non andare bene, tanto che è costretto a vendere la grande casa                               
patrizia dei nonni agli Hagenström, la famiglia che sta insediando i Buddenbrook dal punto di                             
vista del prestigio sociale ed economico. La lettura casuale di un capitolo di Schopenhauer lo                             
sconvolge fino a dubitare sul senso della sua vita. Pochi giorni dopo, una banale infezione a                               
un dente si rivela mortale per Thomas. Anche il piccolo Hanno mostra segni di una pressante                               
malattia: una notte, dopo una lunga improvvisazione al pianoforte, muore per un attacco di                           
tifo. La scena finale del romanzo mostra le donne della famiglia ormai sole, a decretare la fine                                 
dei Buddenbrook, rimasti ormai senza discendenza. 
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6. Heinrich Mann 
 

Di alcuni anni più anziano del fratello, Heinrich Mann (1871­1950) è autore di romanzi, che,                             
sebbene non raggiungano per originalità e livello artistico complessivo il valore di quelli di                           
Thomas, occupano in ogni caso un posto di rilievo nella letteratura della prima metà del                             
secolo. Anche Heinrich Mann comincia a scrivere sotto l’influenza del grande romanzo                       
realista e naturalista russo e francese e dell’estetismo tedesco. Egli comincia a scrivere tra la                             
fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni ’90, ma la vera decisione di diventare scrittore arriva                                 
dopo la morte del padre e il trasferimento della famiglia a Monaco. La sua attività di prosatore                                 
– del 1894 è il suo primo romanzo ​In einer Familie (In una famiglia) – si accompagna in                                   
questa fase a quella di pubblicista, con la collaborazione alle riviste di Monaco ​Die                           
Gesellschaft e ​Die Gegenwart​. In questi anni, insieme al fratello, Heinrich Mann si reca                           
spesso in Italia anche per lunghi periodi, esperienza che lascia in lui tracce più profonde che                               
non in Thomas. L’Italia e il Mediterraneo occupano un posto di rilievo nella sua produzione dei                               
primi anni del secolo, soprattutto nella trilogia ​Die Göttinnen, oder die drei Romane der                           
Herzogin von Assy (Le dee, o i tre romanzi della duchessa di Assy, 1903), e in ​Die kleine                                   
Stadt​ (La piccola città, 1909). 
Se nel primo di questi due romanzi ci troviamo di fronte ancora a elementi estetizzanti che                               
rimandano a Gabriele D’Annunzio, nel secondo il mondo provinciale dell’Italia diventa invece                       
un prototipo ideale di democrazia con il quale si intende criticare l’atmosfera autoritaria della                           
Germania guglielmina. Con ​Im Schlaraffenland ​(Nel paese della cuccagna, 1900), che ha                       
come protagonista un mediocre scrittore di provincia, che riesce a avere successo grazie alla                           
sua disponibilità ai compromessi con il potere economico, Heinrich aveva già intravisto la sua                           
forma romanzesca più congeniale, che consisteva nella descrizione, con tratti fortemente                     
critici e sarcastici, della società tedesca contemporanea. I suoi due romanzi più noti del                           
periodo antecedente alla Prima guerra mondiale (e forse più importanti di tutta la sua carriera                             
di scrittore) sono proprio esempi di questa attitudine di autore fortemente impegnato nella                         
descrizione critica della situazione tedesca. Heinrich Mann segue qui da vicino lo scrittore a                           
cui si sente più legato, il romanziere francese Emile Zola, che, in uno dei saggi della raccolta                                 
Geist und Tat (Spirito e azione, 1914) è indicato come modello da seguire per l’impegno                             
intellettuale per il cambiamento della società. Questi due romanzi ​Professor Unrat, ​oder das                         
Ende eines Tyrannen ​(Il professor Sporcizia, o la Fine di un tiranno, 1905) e ​Der Untertan ​(Il                                 
suddito, 1914). Nel primo, il protagonista è un professore di liceo ormai anziano, simbolo della                             
mentalità autoritaria della società guglielmina, nella quale la scuola svolgeva appunto la                       
funzione di cellula educativa per creare sudditi fedeli e intimoriti del potere dei superiori. Il                             
professore si chiama Raat, nome che i suoi studenti, che egli tratta con severità e asprezza,                               
storpiano in “Unrat” (Sporcizia). La vita del Professor Unrat è sconvolta da Rosa Fröhlich,                           
cantante che si esibisce nel locale “Der blaue Engel” (L’angelo azzurro). Raat ne viene a                             
conoscenza per caso spiando i suoi alunni, ma egli, dopo un incontro nei camerini, si                             
innamora perdutamente di Rosa, al punto che, in seguito, la corteggia con regali costosi e ne                               
diviene prima il protettore, e quindi il marito. Prendendo come moglie una donna di dubbia                             
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moralità, Raat si esclude dal contesto borghese nel quale aveva vissuto, e che in lui, come                               
professore del liceo della città, aveva visto uno dei suoi rappresentanti più in vista: Raat viene                               
difatti licenziato dalla scuola e ben presto si trova in difficoltà economiche. Per recuperare                           
questa dignità sociale, egli decide di dare lezioni private a signori delle famiglie più importanti                             
della città. Queste lezioni, tuttavia, si trasformano, per la presenza in casa di Rosa, in                             
ricevimenti dove la protagonista è proprio la cantante che si dedica a deliziare gli ospiti.                             
L’epilogo della vicenda segna il raggiungimento del grado più basso della scala sociale per                           
Raat, che viene arrestato dopo aver tentato di uccidere, per un attacco irrefrenabile di gelosia,                             
il suo ex studente Lohmann, che era venuto a far visita a Rosa. Nel romanzo si riconoscono                                 
elementi che ricordano le novelle del fratello Thomas; un esempio è la figura del professore,                             
che asceticamente rinuncia alla vita per seguire la sua professione, ma che viene                         
letteralmente trascinato fuori di sé dalla comparsa improvvisa dell’eros e del dionisiaco,                       
incarnato da Rosa. Rispetto al fratello, tuttavia, l’attenzione si concentra maggiormente sugli                       
elementi di critica sociale, e sulla accentuazione della componente grottesca del protagonista,                       
che diventa una caricatura di una figura esemplare della morale del periodo gugliemino. Nel                           
1930, il romanzo diventerà la base per il capolavoro cinematografico di Josef von Sternberg                           
Der blaue Engel​ (L’angelo azzurro).  
Una caricatura della società gugliemina è anche Diederich Heßling, il protagonista di ​Der                         
Untertan​. Nel romanzo Heinrich Mann ne traccia la biografia, dalla sua infanzia fino al                           
raggiungimento di una posizione di riguardo, come proprietario della piccola industria del                       
padre, in cui ha modo di tiranneggiare su operai e sulle rappresentanze sindacali. In origine il                               
romanzo avrebbe dovuto avere come sottotitolo ​Geschichte der öffentlichen Seele unter                     
Wilhelm II ​(Storia dell’anima pubblica sotto Guglielmo II). Heinrich Mann voleva in questo                         
modo mettere in evidenza da una parte il carattere esemplare del suo protagonista come                           
rappresentante diffuso di una mentalità diffusa nella Germania dell’epoca, dall’altra                   
richiamarsi al modello goethiano del “romanzo di formazione” (“Storia di un’anima bella” è il                           
titolo di una parte de ​Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister​). E difatti ​Der Untertan ​può                                 
essere letto come una satira del ​Bildungsroman​, in cui si racconta la formazione di un                             
individuo non più finalizzata, come in Goethe, all’ideale della umanità, bensì a quello                         
dell’esercizio della propria volontà di dominio sugli altri. Diederich, da bambino, ha                       
caratteristiche opposte, presentandosi come un timido e introverso, che subisce la tirannia del                         
padre. È proprio l’educazione che egli riceve a scuola e all’università, dove Heßling entra a far                               
parte di una associazione studentesca ultranazionalista, a far sbocciare in lui tendenze                       
autoritarie, indicate dunque nel romanzo come prodotto diretto del contesto sociale. Nel suo                         
rapporto con l’autorità Heßling è una figura a due facce. Da una parte, egli si comporta da                                 
tiranno sia nei fatti, nei rapporti con la famiglia e con i suoi dipendenti, sia a parole, nei                                   
discorsi che egli tiene al suo tavolo in birreria, nei quali egli rivendica spesso la necessità di                                 
una nuova guerra di conquista per la Germania. Dall’altra, Diederich Heßling subisce                       
passivamente l’autorità dei superiori, è un “suddito”, come lo definisce il titolo. Tale                         
sudditanza si rende palese nel culto assoluto che egli ha per la figura del Kaiser, per lui quasi                                   
un dio, al punto di farsi promotore per costruzione di una sua statua nella cittadina dove egli                                 
abita. La sua cattiva coscienza di debole suddito si manifesta nel finale, quando uno dei suoi                               
avversari, il liberale Buck, in punto di morte lo definisce come il “diavolo”. A causa della                               
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censura ​Der Untertan​, terminato dal suo autore nel 1914, e pubblicato in parte a puntate sulla                               
rivista ​Zeit und Bild​, potrà uscire​ ​in volume solo nel 1918, con la caduta di Guglielmo II. 
Con ​Der Untertan e soprattutto con il suo saggio ​Zola (1916) si consumò il distacco dal                               
fratello Thomas, il quale criticava l’idea che arte dovesse essere messa al servizio                         
dell’impegno sociale. Nel suo lungo saggio ​Betrachtungen eines Unpolitischen                 
(Considerazioni di un impolitico, 1919), Thomas Mann ribaltò i presupposti di questa                       
convinzione di Heinrich, identificandola come un atteggiamento non morale, bensì estetico,                     
attraverso il quale il fratello cercava di agganciarsi alla moda, tipicamente francese, dello                         
scrittore impegnato, che era del tutto lontana dall’idea invece tipicamente tedesca dell’artista.                       
Soltanto con il passare degli anni, e con il cambiamento di mentalità di Thomas Mann negli                               
anni Venti, poté ricomporsi la frattura causata da questo saggio tra i due fratelli. Negli anni                               
successivi dell’epoca di Weimar, Heinrich Mann mantenne sempre fede al suo proposito                       
dell’intervento pubblico come principale dovere morale dello scrittore e del’intellettuale. Da                     
sempre vicino alla socialdemocrazia e a posizioni di sinistra, fu uno tra i primi scrittori a                               
lasciare la Germania dopo l’elezione di Hitler a Cancelliere. Di contro, la sua produzione                           
letteraria rimase sullo sfondo della sua attività politica. 
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7. Stephan George 
 

Stefan George (1868­1933) fu il vero interprete in Germania delle due tendenze parallele                         
della ​fin de siècle ​e della ​dècadence​. Il “superamento del Naturalismo”, di cui aveva parlato                             
Hermann Bahr negli anni in cui George esordisce alla poesia, diventa per quest’ultimo un                           
programma da seguire in modo radicale. Il suo linguaggio abbandona qualsiasi pretesa di                         
mimesi esteriore e si presenta esclusivamente come veicolo per raggiungere una dimensione                       
simbolica. La parola, vale a dire, ha valore per George soltanto perché rimanda a qualcosa di                               
altro e di indefinito e non perché attraverso di essa sia possibile conoscere meglio la realtà                               
che ci circonda. La poetica di Stefan George si fonda sull’influsso diretto dei simbolisti                           
francesi, in particolare di Stephan Mallarmé, che egli ebbe modo di conoscere nel suo                           
soggiorno a Parigi del 1889. Ma il suo valore storico e artistico non risiede soltanto nell’aver                               
aperto il linguaggio lirico tedesco alle esperienze moderne di oltre Reno. Esso si basa, in                             
primo luogo, sul tentativo di una via di sintesi tra questo linguaggio e la tradizione tedesca                               
derivante in particolare da Goethe e da Hölderlin, autore che proprio George e i suoi adepti                               
contribuirono a riscoprire dall’oblio in cui era caduto. In secondo luogo, il suo valore                           
storico­culturale è da ricercare nell’operazione con la quale George, su influsso della filosofia                         
aristocratica di Friedrich Nietzsche, ha fatto dell’estetismo, vale a dire come ricerca della                         
bellezza raffinata, un credo ideologico, esistenziale e persino politico. A questa operazione,                       
George dette vita non soltanto con le sue poesie, ma soprattutto attraverso la pubblicazione                           
della rivista ​Blätter für die Kunst (Fogli per l’arte), e con la creazione del George­Kreis, il                               
circolo di pochi eletti che si radunavano attorno alla sua figura. Fondati da George nel 1892, i                                 
Blätter für die Kunst​, furono pubblicati fino al 1919 e si presentavano come rivista prettamente                             
letteraria, nel quale, soprattutto all’inizio erano trattati principalmente autori vicini al                     
simbolismo. Tuttavia, i ​Blätter für die Kunst ​avevano anche un preciso intento ideologico, che                           
si ribellava all’idea di commercializzazione e massificazione in senso moderno dell’arte. Essi,                       
infatti, si rivolgevano in modo programmatico a pochi destinatari in grado di comprendere                         
l’arte nella sua essenza pura. I ​Blätter ​si caratterizzavano in originalità già dalla loro veste                             
grafica, a partire dalle copertine dell’incisore e grafico Melchior Lechter, e dalla scrittura che                           
faceva a meno delle maiuscole dei sostantivi. 
I ​Blätter für die Kunst divennero rapidamente l’organo ufficiale di Stefan George e del                           
cenacolo di scrittori e intellettuali che a mano a mano andavano radunandosi intorno alla sua                             
figura. A questo gruppo venne dato il nome di “George­Kreis” (cenacolo di George). In questo                             
gruppo, la figura di George era riconosciuta come il maestro assoluto. La conoscenza e                           
persino venerazione della sua opera costituiva il collante intorno al quale i vari membri                           
dovevano identificarsi, e il primo gradino attraverso il quale era concesso l’ingresso agli                         
aspiranti membri. La struttura aveva una certa attinenza con quella delle società segrete, o                           
anche di una setta religiosa. Attraverso i suoi linguaggi e le sue forme rituali, il George­Kreis                               
propagandava l’ideale di una società del tutto alternativa a quella moderna: al posto dalla                           
fede nella scienza e nel progresso tecnologico, i membri ponevano l’idolatria dell’arte; al                         
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posto della società di massa e degli ideali di democrazia, c’era il culto (di ascendenza                             
nietzscheana) dell’individuo eccezionale e dell’aristocrazia dello spirito. Una parte significativa                   
dell’ideologia del Kreis era costituita dal recupero dei miti antichi, visto come reazione al                           
razionalismo e alla tecnica dell’età moderna. Altri elementi caratterizzanti erano il disprezzo                       
nei confronti della società borghese, perché considerata dedita solamente al profitto                     
materiale, e dunque priva dei valori veri rappresentati dallo spirito, dalla cultura e dall’arte.                           
Inoltre, il forte legame tra i loro membri, esclusivamente di sesso maschile, sfociava non di                             
rado in relazioni omoerotiche. Soprattutto intorno al 1900 il Kreis aveva il suo centro nel                             
quartiere Schwabing di Monaco, che proprio a quell’epoca era l’epicentro della bohème                       
artistica e antiborghese tedesca. Sebbene gli appartenenti al George­Kreis non furono molti                       
numericamente, proprio per la sua struttura estremamente chiusa all’esterno, essi crearono                     
un’élite in grado di svolgere una notevole influenza sulla cultura tedesca dei primi tre decenni                             
del Novecento. Alcuni tra loro, come Alfred Schüler, Friedrich Gundolf o Ludwig Klages,                         
svilupparono una personalità originale, nonostante fossero legati dalla comune riverenza nei                     
confronti del maestro George. Per questo motivo, nella storia del Kreis ci sono anche scontri                             
e allontanamenti che il rituale chiuso e il legame stretto dei membri non riuscì ad impedire. Il                                 
George­Kreis rappresenta, per questi motivi, un capitolo a sé, e tra i più importanti, della                             
cultura tedesca del primo Novecento. Poco chiari sono i rapporti tra la sua ideologia e quella                               
del Nazionalsocialismo. Per molto tempo si è vista tra una discendenza diretta del secondo                           
dal primo, anche a causa dell’ideologia antidemocratica e del culto della figura carismatica di                           
quest’ultimo. George morì proprio nel 1933, dunque non ebbe modo di verificare gli esiti del                             
Nazionalsocialismo. È vero, tuttavia, che certe manifestazioni ideologiche nazionalsocialiste                 
traevano origine da una matrice di tipo popolare e plebea (rappresentata dall’aggettivo                       
tedesco ​völkisch​), che era contraria alla fede quasi religiosa nel valore della aristocrazia                         
culturale del Kreis.  
Passando a esaminare direttamente l’opera poetica di Stefan George, essa ha inizio più o                           
meno in coincidenza con il suo soggiorno a Parigi. Egli pubblica la sua prima raccolta                             
Hymnen ​(Inni) nel 1890, seguita dal volume ​Algabal (Eliogabalo) nel 1892: il titolo di                           
quest’ultimo rimanda già a una delle costanti di George, vale a dire la reinterpretazione di                             
figure semileggendarie del passato a lui congeniali, come in questo caso l’imperatore romano                         
del III secolo dopo Cristo, noto per la sua crudeltà e per essersi eletto in vita a dio solare. Con                                       
Das Jahr der Seele (L’anno dell’anima, 1897) George raggiunge la perfezione della sua forma                           
poetica. Il volume si colloca fin dal titolo nella tradizione della lirica tedesca che fin dal                               
Settecento aveva visto la comunicazione tra l’interiorità e la natura il suo principale soggetto.                           
La prima parte della raccolta, infatti, ospita tre sezioni dedicate alle stagioni dell’autunno,                         
dell’inverno e dell’estate, in cui si descrivono quadri della natura nel mutare delle sue forme e                               
colori. Questo impianto tradizionale è filtrato da una sensibilità moderna, nel senso che                         
l’aggettivo moderno assume all’interno del decadentismo, per cui l’anima non è più in grado di                             
cogliere in modo immediato l’essenza della natura. La natura cessa di essere sostanza per                           
diventare superficie esteriore, perché non è interessante come oggetto in sé, ma come                         
ornamento che offre suggestioni poetiche e artistiche che soltanto l’individuo iniziato ai suoi                         
misteri è in grado di cogliere. La natura si fa impressione fugace e simbolo, che il poeta                                 
neppure accenna a definire. Accanto alla natura, un’altra delle figure tipiche della raccolta è                           
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l’invocazione ricorrente a un non ben identificato “tu”, che è incarnazione del soggetto amato                           
dal poeta, altrettanto irraggiungibile e fugace come i paesaggi descritti da George. 
Das Jahr der Seele è un punto estremo nel rapporto di George con la parola poetica, che del                                   
suo oggetto ormai non coglie altro che impressioni e simboli. Non a caso, il problema                             
dell’insufficienza della parola sarà sollevato da uno dei più importanti allievi di George, Hugo                           
von Hofmannsthal. Che anche George si fosse accorto di essere entrato in una via senza                             
uscita, è testimoniato dalle raccolte successive, in cui egli cerca un nuovo approccio, basato                           
sia sul culto della forma perfetta, quasi classica nel rispetto delle proporzioni tra le singole                             
parti del componimento poetico, e sul contenuto ermetico, portatore di messaggi politici e                         
ideologici di difficile decodificazione per i non iniziati. Se la raccolta ​Der Teppich des Lebens                             
(Il tappeto della vita, 1900) rappresenta un momento di passaggio, con ​Der siebente Ring (Il                             
settimo anello, 1907) questo rinnovamento è ormai compiuto. Anche qui il titolo rivela nella                           
sua simbologia, gli aspetti principali della raccolta. Il numero sette rimanda al motivo biblico                           
del settimo giorno, quello della creazione; l’anello invece richiama l’idea del cerchio (e quindi il                             
Kreis georgiano, principale destinatario), e quello di ciclo poetico, in cui ogni componimento                         
rimanda circolarmente agli altri. Particolarmente significative sono le poesie che hanno al                       
centro figure esemplari del passato più o meno lontano, tra cui Goethe, Dante, Nietzsche,                           
contenute nella sezione ​Zeitgedichte (Poesie del tempo). Esse sono in parte autoritratti                       
dell’autore, che su di loro trasferisce molto di sé, in parte propongono paradigmi per una                             
rinascita spirituale della Germania, che, vittima dei valori materiali e borghesi, ha smesso di                           
riconoscersi in loro. Accanto a queste poesie, che possono essere definite come politiche,                         
sono presenti anche componenti che cercano di rielaborare in forma allusiva esperienze                       
soprattutto sentimentali della vita del poeta. Nelle successive raccolte, George radicalizza il                       
suo culto formale e la pretesa di porsi come profeta di un rinnovamento della nazione                             
tedesca. ​Der Stern des Bundes (La stella dell’alleanza, 1917) vuole trasfigurare in poesia                         
l’esperienza culturale ed esistenziale del Kreis. ​Nella sua ultima raccolta ​Das neue Reich (Il                           
nuovo Regno, 1928), scritto negli anni in cui si sta diffondendo il movimento                         
nazionalsocialista, George annuncia l’arrivo di una nuova società, basata sulla sua                     
concezione aristocratica, elitaria e gerarchica, in cui l’individuo entra attraverso un cammino                       
di purificazione ed elevazione spirituale composto da vari stadi iniziatici. 
 
   

25 



 
 

Letteratura Tedesca ­ L’epoca della ​Moderne 
Simone Costagli 

 

8. La ​Wiener Moderne 
 

Il complesso di tendenze letterarie cui si dà il nome di ​Fin de siècle​, ​décadence o                               
Jahrhundertwende ebbe una sua specifica declinazione all’interno della cultura sviluppatasi                   
nella capitale della doppia monarchia di Austria­Ungheria. Il ​fin de siècle del ​Reich tedesco                           
aveva faticato a produrre una cultura in sé originale, che riuscisse a emanciparsi dall’influsso                           
di quella francese, da cui quelle tendenze avevano preso spunto. Soltanto alcune figure come                           
Stefan George e Thomas Mann erano riusciti a dare un loro apporto individuale. Diversa era                             
la situazione a Vienna, in cui la letteratura si trovava in competizione con altri fenomeni sia                               
artistici, sia scientifici. A differenza della Germania, dove l’artista faceva della condizione di                         
isolamento la sua bandiera, a Vienna gli scrittori si trovavano al centro di una rete di                               
comunicazione, ben simboleggiata dai caffè come luogo di ritrovo, in cui venivano discusse le                           
nuove tendenze artistiche così come le nuove scoperte scientifiche. All’orgoglioso elitarismo                     
del George­Kreis corrispondeva il confronto senza pregiudizi e aperto che si svolgeva nel                         
Cafè Griensteidl, e a cui tavoli si sedevano, tra gli altri, Hermann Bahr, Hugo von                             
Hofmannsthal, Karl Kraus e Arthur Schnitzler. A questo gruppo si è dato anche il nome di                               
“Jung­Wien” (Giovane Vienna), che sottintende, più che la giovane età dei suoi membri, la                           
loro predisposizione a cogliere i fermenti nuovi della società moderna a cavallo tra i due                             
secoli. Le differenze sostanziali tra i viennesi e le parallele tendenze tedesche sono da                           
ricercare anche nella diversa struttura sociale dei due gruppi. In entrambi i casi abbiamo a                             
che fa fare, secondo una caratteristica tipica dei movimenti del decadentismo europeo, con                         
ultimi rappresentati di famiglie altoborghesi. Nel caso dei viennesi, tuttavia, questa condizione                       
non porta a sentimenti di disprezzo più o meno velato nei confronti della classe di                             
appartenenza (si pensi al caso di George, o in misura più conflittuale a quello di Thomas                               
Mann), bensì a un’accettazione senza alcun sentimento negativo. La seconda peculiarità è                       
dovuta al fatto che molti dei suoi rappresentanti fossero di origine ebraica, il che aggiunge un                               
elemento del tutto particolare alla cultura viennese. Tutto questo è indice di una maggiore                           
liberalità della società viennese nei confronti delle attività spirituali in genere, che là erano                           
vissute come parte integrante della società, e non viste come manifestazioni al limite                         
dell’asociale, come invece avveniva a Berlino o Monaco.  
Per i motivi appena accennati, troviamo nei testi della modernità viennese un tipo diverso di                             
letteratura rispetto alla situazione tedesca, pur partendo da premesse molto simili, come il                         
superamento del naturalismo (di cui si era del resto fatto promotore proprio un rappresentante                           
dello Jung­Wien come Hermann Bahr), e la consapevolezza di una situazione storica di                         
passaggio tra un’epoca che stava finendo e il nuovo secolo che si annunciava. I loro testi si                                 
differenziano per una particolare attenzione alla dimensione psicologica, nella quale                   
cominciano a confluire le nuove scoperte della psicologia freudiana, che a Vienna aveva il                           
suo punto di irradiazione. Rispetto ai tedeschi, che avevano alle loro spalle una grande e                             
ingombrante tradizione letteraria come quella sviluppatasi nell’età di Goethe, i viennesi                     
potevano muoversi su un territorio più libero da condizionamenti e sperimentare e sviluppare                         
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dunque forme nuove. Un esempio di come queste condizioni si traducono nell’opera degli                         
autori è nella loro predilezione per la forma breve, come la novella (per Schnitzler, o                             
Hofmannstahl) oppure l’aforisma e il pezzo giornalistico (in particolare per Kraus). Le forme                         
brevi si dimostravano inoltre più adatte a cogliere la realtà fugace e istantanea della società                             
moderna.  
La complessità della ​Wiener Moderne non si esaurisce ​nella sua declinazione letteraria, ma                         
deve essere osservata anche oltre i limiti della scrittura. Nella parte introduttiva sul ​fin de                             
siècle erano già stati discussi due personalità che contribuirono a definire l’atmosfera                       
dell’epoca come Sigmund Freud e Ernst Mach, che proprio nella Vienna di fine secolo ebbero                             
i loro principali interpreti. Entrambi, come si è visto, affrontano da due punti diversi, uno dalla                               
psicologia, l’altro dalla fisica, il problema della dissoluzione dell’individuo in rapporto con il                         
mondo esterno. Nella ​Traumdeutung (L’interpretazione dei sogni, 1899), Freud identifica l’io                     
non come un’entità monolitica e statica, ma come un compromesso sempre variabile tra varie                           
istanze regolatrici. Nei sogni, difatti, si manifesta la verità più profonda degli istinti, che l’io                             
cercava di regolare nella vita diurna sotto l’influsso di una istanza morale (il super­io). Mach,                             
invece, identifica nel modo di percepire la realtà esteriore non la creazione di una immagine                             
obiettiva, bensì un insieme di percezioni singole (come quelle del colore, della forma, del                           
suono ecc.) che ogni individuo rielabora in seguito in base a una disposizione soggettiva, che                             
subisce l’influsso di fattori personali come la memoria o l’immaginazione. 
Sia Mach sia Freud ebbero un influsso determinante nella produzione della ​Wiener Moderne​.                         
Da Mach prenderanno motivi fondamentali per esempio Hofmannsthal e Robert Musil. Lo                       
scrittore più vicino a Freud, tanto che tra i due ci fu anche un contatto epistolare, è Arthur                                   
Schnitzler (1862­1931), autore principalmente di drammi brevi e novelle. Di professione                     
medico, Schnitzler comincia la sua produzione letteraria negli anni ‘90, influenzato nello stile                         
dal naturalismo e nei temi dal decadentismo. Uno dei suoi primi racconti, ​Anatol (1893), ci                             
presenta la figura tipica del ​décadent​, un giovane amante dell’arte analizzato con strumenti                         
psicologici esteriori ​tipici dell’osservazione naturalistica. La dimensione esteriore, si fa quindi                     
mano mano sempre più interiore: è di un anno posteriore all’uscita della ​Traumdeutung il                           
racconto ​Lieutenant Gustl (Il sottotenente Gustl, 1900), in cui Schnitzler sperimenta per la                         
prima volta nella letteratura tedesca la forma del monologo interiore. Il protagonista espone la                           
propria anima, dando voce alle sue paure e ossessioni più recondite. Come ufficiale, Gustl                           
rappresenta una figura paradigmatica, che dà voce nel suo monologo alle nevrosi indotte dal                           
codice etico dell’onore. In seguito a una offesa ricevuta all’uscita da un concerto, Gustl è                             
indeciso se suicidarsi o vendicarsi a duello. Tra sbalzi di entusiasmo e depressione decide                           
infine di intraprendere la via della vendetta personale. Lo psicologismo di Schnitzler trova una                           
sua dimensione privilegiata nell’indagine profonda dei rapporti erotici che regolano i rapporti                       
tra uomini e donne. In questo modo, egli raggiunge dimensioni intime e profonde, e al tempo                               
stesso moderne, che fino ad allora erano rimaste nascoste alla letteratura. Nel racconto                         
Fräulein Else (La signorina Else, 1924), la protagonista, una ragazza della borghesia                       
facoltosa, descrive, ancora in un monologo interiore, le ansie di fronte alla prova a cui è                               
esposta: mostrarsi nuda per ricevere da un ammiratore la somma necessaria a estinguere un                           
debito. Il tema di ​Traumnovelle (Doppio sogno, 1926) sono i desideri erotici di un marito e di                                 
una moglie. Fridolin, il marito, partecipa a un ballo in maschera dai connotati orgiastici e cupi,                               
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in cui gli è preclusa la soddisfazione del suo desiderio. Al suo ritorno a casa, sua moglie                                 
Albertine gli racconta un sogno appena fatto in cui lei consuma il tradimento e il marito viene                                 
ucciso. Eros e Thanatos, come insegna Freud, si trovano intrecciati nelle fantasie del marito                           
come in quelle della moglie. 
Arthur Schnitzler può essere considerato un vero rappresentante della ​Moderne per il modo                         
con il quale analizza la psicologia umana non più secondo le caratteristiche esteriori del                           
realismo ottocento, ma seguendo la traccia delle scoperte della psicoanalisi freudiana. Una                       
figura altrettanto moderna è quella di Karl Kraus (1874­1936), ebreo come Schnitzler, che può                           
rappresentare un prototipo dell’intellettuale novecentesco, per il modo con il quale egli riuscì a                           
calarsi perfettamente nella realtà quotidiana. Come autore, la sua attività trascurò le forme                         
tradizionali della letteratura, dedicandosi quasi in modo esclusivo, a generi funzionali alle sue                         
lotte polemiche, come la prosa breve giornalistica, l’aforisma, e la poesia satirica. Il loro                           
principale obiettivo, cui Kraus dedicò la sua intera esistenza, era quello di sconfessare le                           
ambiguità del linguaggio, in particolare l’utilizzo che di questo se ne faceva sui giornali. Figura                             
centrale nella vita pubblica della Vienna di inizio novecento, Kraus utilizzò come suo                         
strumento di diffusione delle sue idee e delle sue polemiche, di cui venivano fatti spesso                             
oggetto alcuni personaggi tra i più in vista della vita culturale e politica dell’epoca, la rivista                               
Die Fackel (La Fiaccola), uscita dal 1899 al 1936. Pur partendo da un impulso conservatore,                             
che lamentava la perversione del linguaggio nell’epoca moderna, egli fu un audace                       
sperimentatore di forme nuove e originali. Un esempio è il dramma ​Die letzten Tage der                             
Menschheit ​(Gli ultimi giorni dell’umanità, 1918­1919). Sebbene concepito come un testo                     
scenico, i materiali di cui si compongono le sue oltre 200 piccole scene sono in larga parte                                 
tratti da giornali e da discorsi ufficiali, mischiati a situazioni e a personaggi di finzione. Si tratta                                 
dunque di un’opera in parte di montaggio che anticipa da una parte il teatro epico brechtiano,                               
dall’altro il dramma documentaristico degli anni ‘60. L’intento di Kraus era dimostrare che                         
l’assurdità della Prima guerra mondiale fosse il frutto non tanto delle azioni, quanto del                           
linguaggio usato prima e durante il conflitto. Il più grande polemista e attento indagatore del                             
linguaggio restò muto soltanto di fronte all’ascesa dei Nazionalisti: “Mir fällt zu Hitler nichts                           
ein” (Su Hitler non mi viene in mente nulla da dire), è la frase iniziale del suo saggio ​Die dritte                                       
Walpurgisnacht (La terza notte di Valpurga, scritto nel 1933 ma pubblicato dopo la morte                           
dell’autore nel 1952), e che nelle sue oltre 400 pagine cerca di superare questo silenzio per                               
spiegare l’impossibile, ovvero l’ascesa di Hitler. 
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9. Hugo von Hofmannsthal 
 

Hugo von Hofmannsthal (1874­1929) è stato uno degli interpreti più sensibili e intelligenti                         
della cultura tedesca tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Egli infatti ha                           
contribuito in notevole misura a dare forma al movimento della ​Wiener Moderne​, e, al tempo                             
stesso, grazie alla sua vicinanza con Stefan George negli anni ‘90, ha cercato di mettere in                               
collegamento la cultura viennese con il massimo esponente dell’estetismo tedesco. Come                     
vedremo, questa operazione fu considerata da Hofmannsthal stesso un fallimento, e lo portò                         
a riconsiderare, proprio alla luce del dibattito che stava animando la capitale austriaca, le sue                             
posizioni estetiche giovanili. La sua storia famigliare presenta molti aspetti paradigmatici sia                       
della decadenza, sia del carattere multiculturale della capitale austriaca. Nel passato della                       
sua famiglia si mescolano ascendenze ebraiche, slave e italiane. Il bisnonno aveva ricevuto il                           
titolo nobiliare dopo aver introdotto in Austria la produzione industriale della seta, mettendo su                           
un notevole patrimonio, che tuttavia andò perduto nel crac della borsa del 1873. Pur                           
trovandosi improvvisamente in condizione di relativa povertà, i suoi genitori fornirono                     
Hofmannstahl di un’educazione tipica delle classi altoborghesi e aristocratiche. Hofmannsthal                   
mostrò fin da giovane un precoce talento per la creazione letteraria, tanto che cominciò                           
ancora da studente a pubblicare poesie con lo pseudonimo di Loris. Attraverso queste poesie                           
riuscì a entrare in contatto con i protagonisti dello Jung­Wien, e, nel 1891, con Stefan George,                               
incontro destinato a influenzare in modo determinante la sua vita e la sua produzione. George                             
divenne fin da subito divenne il suo protettore artistico, invitandolo a pubblicare sui ​Blätter für                             
die Kunst saggi, poesie e soprattutto il dramma lirico ​Der Tod des Tizian ​(La morte di Tiziano,                                 
1892), che insieme all’altro dramma ​Der Tor und der Tod ​(Il folle e la morte, 1893),                               
rappresenta uno dei vertici della sua produzione giovanile. In essi è possibile rinvenire un                           
campionario dei motivi del decadentismo. ​Der Tod des Tizian ​è ambientato nella Venezia città                           
decadente per eccellenza, e ha come protagonista il pittore Tiziano morente. Il successivo                         
Der Tor und der Tod comincia con un monologo del protagonista Claudio, in cui lamenta il                               
suo esaurimento delle passioni e il conseguente distacco dalla vita e dagli affetti. Come                           
mostra efficacemente la seconda parte del dramma, l’adesione di Hofmannstahl all’estetismo                     
decadente non è tuttavia incondizionata. Il monologo di Claudio infatti viene interrotto dal                         
sopraggiungere di un ospite inatteso, la Morte. Quest’ultima chiama a raccolta tre personaggi                         
defunti, tutti e tre legati al passato di Claudio: la madre, una giovane ragazza che è stata sua                                   
fidanzata e un amico di gioventù. Claudio capisce dalle loro parole di averli trascurati per                             
inseguire la vita estetica, lasciando di conseguenza la vita degli affetti. Claudio comprende a                           
quel punto di non essere fatto per la vita, e si getta nelle braccia della Morte. ​Der Tor und der                                       
Tod ​può essere letta come una confessione dell’autore Hofmannstahl di fronte                     
all’insufficienza della posizione dell’estetismo decandente, che mette l’arte al di sopra della                       
vita. La prima produzione di Hofmannsthal è infatti insieme l’apoteosi e la negazione del                           
credo assoluto dell’​art pour l’art​. Una conferma di questo atteggiamento dialettico è data                         
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anche dalla scelta del genere drammatico, che, presupponendo una comunicazione con il                       
pubblico, è all’esatto opposto del “giardino chiuso” di Stefan George (che difatti disprezzava il                           
teatro). Al termine di un lungo processo di maturazione, Hofmannsthal riesce a lasciarsi alle                           
spalle George, così come la sua produzione giovanile. Il testo che segna questo passaggio è                             
Ein Brief ​(Una lettera, 1902). ​Ein Brief è da considerarsi non soltanto come documento di una                               
crisi personale, ma, più in generale, di una crisi della cultura europea, che chiudendo                           
l’esperienza ottocentesca, individua i problemi posti dal nuovo secolo all’arte. Hofmannstahl si                       
serve di una figura storica inventata, il poeta inglese del Seicento Philipp Chandos (il testo                             
infatti è noto anche come ​Brief des Lord Chandos​, “La lettera di Lord Chandos”). Chandos è                               
l’autore di una lettera indirizzata al suo maestro, il filosofo inglese Francis Bacon (la cui figura                               
rimanda a Stefan George), per comunicargli la sua decisione di abbandonare l’attività di                         
scrittore. In un suo saggio giovanile del 1893, Hofmannstahl aveva definito la sua                         
generazione come gli “Spätgeborene” (i nati tardi), cui i padri avevano lasciato “hübsche                         
Möbel und überfeine Nerven” (“bei mobili e nervi iperraffinati”); i “bei mobili” simboleggiano il                           
passato, i “nervi iperraffinati”, il presente. Pur proveniendo dal passato, Chandos è presentato                         
come un personaggio simbolo della modernità, perché dotato di una sensibilità iperraffinata,                       
la quale, questa è la novità che introduce il saggio, impedisce a Chandos di esprimersi in                               
modo compiuto sulla realtà che lo circonda, ad esempio usando sostantivi astratti, come                         
“spirito”, “corpo” o “anima”. Questa esperienza dell’insufficienza deriva dalla costatazione che                     
anche gli oggetti più quotidiani, come un innaffiatoio dove un insetto nuota nell’acqua, si                           
scompongono in una miriade di impressioni e suggestioni che la parola non è più in grado di                                 
cogliere nel loro insieme. L’origine della crisi di Chandos è da identificare sia con la                             
raffinamento estremo dei sensazioni, sia con la scoperta che il mondo sensibile gli si                           
scompone davanti agli occhi in una infinità di parti. In questa diagnosi sono presenti sia                             
rimandi alla condizione intellettuale del decadentismo, sia alla scoperta recente della                     
frammentazione delle sensazioni empiriche fatta da Ernst Mach. Attraverso Chandos,                   
Hofmannstahl non indica una soluzione precisa per uscire da questa crisi, ma fa soltanto un                             
accenno, nella parte finale della lettera, alla nostalgia che suscita nell’ex poeta il pensiero                           
della vita semplice dei suoi contadini. In parte, questa soluzione ricalca quanto farà in seguito                             
Hofmannstahl. Da ora in avanti, egli abbandonerà del tutto la poesia, la più solitaria delle arti,                               
per dedicarsi quasi esclusivamente al teatro, confrontandosi con generi popolari come la                       
commedia e l’opera musicale. Hofmannsthal, difatti, collabora in modo costante con il                       
compositore viennese Richard Strauss, scrivendo per lui i libretti delle sue opere, in cui                           
l’autore si confronta con temi e stili al tempo stesso raffinati e frivoli, che dominavano                             
nell’atmosfera del teatro viennese, concependo ad esempio l’operetta ​Der Rosenkavalier ​(Il                     
cavaliere della rosa, 1911), che è agli antipodi dei cupi e severi drammi lirici del periodo                               
influenzato dall’elitarismo georgiano. In secondo luogo, Hofmannstahl si dedica in particolare                     
alla rivisitazione e riscrittura di temi e motivi appartenenti alla tradizione letteraria occidentale.                         
La lettera di Chandos, infatti, aveva dimostrato che il linguaggio non può sostituirsi al mondo,                             
ma ne può costruire soltanto uno parallelo fatto di parole, per cui l’unico argomento di cui può                                 
concretamente parlare la letteratura può essere solamente se stessa. L’interesse per una                       
forma di teatro popolare e per i temi recuperati dalla tradizione non significa una rinuncia a                               
seguire le tendenze avanzate della modernità. In ​Elektra (Elettra, 1903), la prima                       

30 



 
 

Letteratura Tedesca ­ L’epoca della ​Moderne 
Simone Costagli 

collaborazione tra Hofmannsthal e Richard Strauss, il mito della figlia di Agamennone è riletto                           
con sensibilità moderna, facendovi confluire le scoperte della psicoanalisi freudiana                   
sull’isteria. Opera di forte ispirazione psicoanalitica è anche il romanzo (rimasto incompiuto)                       
Andreas oder Die Vereinigten (Andrea, o i ricongiunti, pubblicato postumo in frammento nel                         
1932) dove un tema moderno come la dissociazione della personalità è richiamato all’interno                         
di una forma tradizionale come quella del romanzo di formazione. Con il passare degli anni,                             
mentre si avvicina la fine dell’Impero absburgico, Hofmannsthal elabora una posizione                     
ideologica sempre più chiara, fondata sulla riscoperta del cattolicesimo austriaco e su una                         
salda convinzione conservatrice, che ha il suo baricentro nell’aristocrazia e nel ricordo della                         
monarchia austroungarica. Per questo motivo, dagli anni dieci in avanti le sue opere                         
accolgono spesso elementi da questi due contesti ideologici. ​Jedermann (Ognuno, 1911)                     
riprende la forma degli antichi misteri religiosi, in cui si ripresenta il tema dell’incontro con la                               
morte, questa volta risolto nei termini cattolici della confessione dei peccati. La commedia ​Der                           
Schwierige (L’uomo difficile, 1921) è uno dei rari testi di Hofmannsthal ambientato nella                         
contemporaneità, nella Vienna sconfitta del primo dopoguerra, in cui si ripresentano il tema                         
cardine del Chandos, ovvero l’impossibilità della parola nel cogliere la realtà.  
Nella sua ultima fase, Hofmannsthal rielabora in particolare il teatro dell’autore barocco                       
spagnolo Calderón de La Barca (1600­1861). Al ​Gran teatro del mondo è ispirato il dramma                             
Das Salzburger große Welttheater (1921,) mentre ​Der Turm (La Torre, 1928) è una riscrittura                           
di ​La vita è sogno​. Rievocando l’atmosfera tardo­medioevale e mistica del barocco, tentano                         
entrambi di restaurare un passato ideale di fronte alla situazione drammatica del dopoguerra                         
e alla fine della Monarchia Austriaca. Soprattutto nel secondo dramma, questo tentativo                       
rimane sospeso e irrealizzato. I dubbi ideologici di Hofmannstahl sono rappresentati dai due                         
diversi finali che egli ha concepito. Sigismundo, il protagonista, figlio del Re di Polonia, è                             
cresciuto in una Torre. Giunto alla maturità, gli viene concesso di mettersi alla prova come                             
regnante, ma aggredisce il padre ed è di nuovo rinchiuso nella Torre, da cui è liberato da una                                   
sommossa popolare. A questo punto, la storia diverge nei due finali. Nella prima versione,                           
Sigismundo, ferito a morte, lascia il suo regno al ​Kinderkönig (Re dei Bambini). La seconda                             
versione esclude questa soluzione altrettanto utopica quanto favolistica, perché Sigismundo                   
muore per mano di uno dei capi dei ribelli.   
 
Ein Brief 
 
Come detto precedentemente, ​Ein Brief​, oltre a essere il documento della crisi personale                         
dell’autore, tratta il tema più generale del rapporto tra parola e realtà, che sarà al centro della                                 
riflessione sia letteraria sia filosofica del Novecento. ​Ein Brief è, inoltre, un testo problematico                           
anche per altri motivi, in particolare formali, che aggiungono ulteriori livelli di indagine.                         
Innanzitutto, Hofmannstahl ha scelto di trattare questo tema non attraverso un saggio, genere                         
che pure egli ha praticato con continuità, ma di travestire l’intento saggistico attraverso la                           
finzione di una lettera scritta da un personaggio (di finzione) a un altro personaggio (reale). La                               
situazione descritta viene calata in un’epoca lontana, che poi è quella del barocco                         
seicentesco, un’epoca che è sempre sentita come congeniale dal suo autore al punto da                           
ambientarvi numerosi suoi testi. La materia principale, vale a dire la crisi del linguaggio, è                             
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presentata sotto questa maschera al fine di creare un gioco di specchi tra la realtà e la                                 
finzione, che deve stimolare il lettore a una maggiore riflessione su quanto sta leggendo. In                             
questo gioco di specchi rientrano inoltre gli accenni autobiografici al rapporto dell’autore con                         
Stefan George, che si riaffaccia in modo cifrato sotto la sua superficie della finzione narrativa. 
Ein Brief fu pubblicato sulla rivista del ​Der Tag nel 1902. Il testo è introdotto da una specie di                                      
didascalia, in cui si afferma che si tratta di una lettera inviata da Lord Chandos a Francis                                 
Bacon per spiegargli il motivo della sua rinuncia a proseguire l’attività letteraria. Nella retorica                           
della finzione di ​Ein Brief, questa premessa induce a ritenere erroneamente come vera la                           
lettera. All’inizio della lettera troviamo un altro espediente retorico mirato a creare interesse                         
nel lettore, che viene a sapere che essa è una risposta a un’altra missiva di Francis Bacon.                                 
Quest’ultimo aveva chiesto a Chandos, infatti, il perché del suo silenzio che ormai durava due                             
anni. Nella finzione che Hofmannsthal ha sapientemente costruito fin dalle prime righe, ​Ein                         
Brief rappresenta proprio il tentativo di dare una risposta alla domanda di Bacon​. Chandos                           
afferma di essere adesso una persona diversa rispetto al poeta diciannovenne che Bacon                         
aveva conosciuto. »Ridondanti di parole pompose« (così le definisce Chandos), quelle opere                       
giovanili gli sembrano adesso il prodotto di un altro (qui è un chiaro richiamo alle poesie e ai                                   
drammi giovanili dello stesso Hofmannstahl). Tramite una serie domande retoriche, Chandos                     
si chiede come abbia potuto »perdere ogni traccia e segno doloroso del suo intelletto                           
sovraeccitato«, se adesso, di fronte al titolo di un suo trattato, egli non riesce a vedere altro                                 
che una serie di parole in latino, il cui senso complessivo gli sfugge. Per spiegare questo                               
distacco nei confronti della scrittura, Chandos parla di una »malattia della spirito« che lo                           
separa spiritualmente dai suoi lavori letterari del passato, così come dai progetti futuri che egli                             
aveva in mente. È proprio parlando di uno di questo suo progetti, che Chandos si avvicina al                                 
tema della sua »malattia«. Egli ricorda che stava progettando un’opera enciclopedica, forte                       
della convinzione di aver trovato la chiave per comprendere e descrivere tutti gli aspetti della                             
vita e della natura. Chandos afferma di aver provato un’irrefrenabile gioia nel descrivere con                           
parole ricercate sia gli argomenti più elevati sia quelli più semplici, come il latte »di una mucca                                 
dall’occhio dolce«, perché i primi e i secondi gli sembravano legato da un nesso fornito dalla                               
parola. Da questa esaltazione, tuttavia, Chandos era scivolato improvvisamente in uno stato                       
di inerzia e prostrazione, che gli impediva di fissare con le parole il cumulo di sensazioni che                                 
egli provava in quello stato di massima ispirazione poetica. In un breve paragrafo Chandos                           
annuncia finalmente al suo destinatario in che cosa consiste la propria “malattia”: »Mein Fall                           
ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen, über irgend etwas                             
zusammenhängend zu denken oder zu sprechen.« (“Il mio caso, detto in breve, è questo: ho                             
perso del tutto la capacità di pensare o parlare in modo coerente riguardo a qualsiasi                             
argomento”) 
Fino ad adesso, il testo ha fornito solamente un ritratto della sua persona e della sua scrittura                                 
prima che intervenisse questa crisi. Nelle pagine successive, egli ne analizza in modo molto                           
dettagliato i sintomi: »Ich empfand ein unerklärliches Unbehagen, die Worte “Geist”, “Seele”                       
oder “Körper” nur auszusprechen. Ich fand es innerlich unmöglich, über die Angelegenheiten                       
des Hofes, die Vorkommnisse im Parlament oder was Sie sonst wollen, ein Urtheil                         
herauszubringen. Die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß bedienen                     
muß, um irgendwelches Urtheil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige                             
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Pilze.« La crisi del linguaggio si allarga in seguito alla sfera dell’etica: Chandos racconta di                             
non essere stato in grado di spiegare a sua figlia la necessità di dire la verità. Tale                                 
»infezione« (Anfechtung) si sparge »come una ruggine che divora quanto le sta intorno«                         
(»wie ein um sich fressender Rost«). Egli non si sentiva più in grado di esprimersi nelle                               
semplici discussioni quotidiane perché costretto a considerare le cose nei minimi dettagli, e,                         
così facendo, si perdeva in loro e non riusciva più a considerare il contesto: »Es zerfiel mir                                 
alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr ließ sich mit einem Begriff umspannen.                                 
Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen die mich anstarrten und in                             
die ich wieder hineinstarren muß: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich schwindelt, die                           
sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins Leere kommt.« 
In questo passo, che parla della frammentazione delle apparenze sensibili, è possibile                       
rinvenire una traccia di sensibilità moderna all’interno di una situazione narrativa collocata                       
dall’autore all’inizio del XVII secolo. Essa, difatti, si ricollega alle teorie di Ernst Mach sulla                             
percezione umana come risultato di un processo in cui si sommano le vari manifestazioni di                             
un’immagine della realtà (colore, forma ecc.) alle disposizioni interiori del soggetto che                       
osserva (memoria, cultura ecc.). Con il raffinamento delle predisposizioni individuali                   
all’elaborazione della percezione, aumenta di pari passo questo processo di frammentazione,                     
e dunque il soggetto non riconosce più la loro somma nella totalità dell’immagine percepita,                           
bensì ne coglie soltanto le singole parti, le quali a loro volta si scompongono in nuovi stimoli.                                 
Per Chandos, restituire a parole questa esperienza di frammentazione infinita è impossibile                       
perché ogni elemento finisce per rimandare ad altri e altri ancora. La teoria delle sensazioni di                               
Ernst Mach si accordava, per Hofmannsthal così come per la sua interposta persona                         
Chandos, con la caratteristica tipica decadente di una sensibilità raffinata in modo eccessivo,                         
gli »überfeine Nerven«, di cui aveva parlato Hofmannstahl. Questa sensibilità si è potenziata                         
in modo eccessivo attraverso l’acquisizione di competenze culturali, e adesso il soggetto non                         
è più in grado di dominare il mondo esterno senza essere, a sua volta, dominato dalla propria                                 
sensibilità. Gli oggetti più semplici diventano così una fonte inesauribile di rivelazioni: »Eine                         
Gießkanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein ärmlicher                           
Kirchhof, ein Krüppel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das Gefäß meiner Offenbarung                         
werden.« 
Le pagine successive della lettera­saggio riportano altri esempi di questa disposizione                     
all’infinito dei particolari, che la vita di ogni piccola cosa suscitano nella sensibilità di Chandos.                             
Di fronte alla sua incapacità di cogliere le cose, Chandos prova una sensazione di forte                             
malinconia (“Sehnsucht”), per la semplicità e immediatezza con la quale vivono i contadini                         
che lavorano nei suoi campi. Spesso, infatti, quando li incontra alla sera, la sua vista vaga                               
oltre i loro sguardi e oltre i campi, perdendosi con »tacita malinconia« (“mit stiller Sehnsucht”)                             
in direzione delle loro misere abitazioni, dove sono raccolti oggetti che nella loro quotidianità                           
nascondono il segreto di quella rivelazione a cui tende Chandos.  
In conclusione della sua ​Lettera​, Chandos rievoca un’immagine del passato, quella di Crasso                         
che si era talmente affezionato a una murena, da piangerla alla sua morte, fino a farne                               
diventare lo zimbello del Senato. Con quest’ultima immagine ci troviamo di fronte, come                         
spesso capita nel testo, a a una similitudine molto ricercata, perché tratta da un episodio poco                               
conosciuto della storia romana. Altrettanto ricercate sono altre metafore, immagini e paragoni,                       
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di cui Chandos si serve per descrivere la sua perdita della capacità di esprimersi. Un                             
esempio, tra quelle che sono state citate, sono i “funghi ammuffiti” (modrige Pilze), oppure                           
l’»infezione« (Anfechtung) si sparge »come una ruggine che divora quanto le sta intorno«                         
(»wie ein um sich fressender Rost«). In realtà, l’uso di queste metafore ricercate impone una                             
riflessione a proposito di come esse siano utilizzate per parlare della crisi del linguaggio. C’è                             
difatti un’apparente contraddizione se Hofmannsthal denuncia questa incapacità del                 
linguaggio servendosi proprio dello strumento della metafora. Questa contraddizione si spiega                     
con il fatto che la crisi di Chandos non porta al silenzio, ma al tentativo di superarla con gli                                     
strumenti stessi della scrittura.  
 
   

34 



 
 

Letteratura Tedesca ­ L’epoca della ​Moderne 
Simone Costagli 

 

10. Rainer Maria Rilke 
 
Nato a Praga, Rainer Maria Rilke (1875­1926) viene spesso inserito nella particolare                       
letteratura sviluppatasi all’inizio del secolo nella capitale boema, e che darà come suo esito                           
più importante Franz Kafka. L’atmosfera misteriosa della “Praga magica”, dal titolo di un noto                           
libro dello slavista Angelo Maria Ripellino, e la commistione di razze culture mitteleuropee                         
della città ebbero tuttavia un’influenza limitata nella produzione di Rilke, che seppe combinare                         
questi elementi con numerose suggestioni europee, con le quali entrò in contatto durante la                           
sua esistenza di girovago. Rilke è, inoltre, l’ennesimo rappresentante, dopo i Mann, George e                           
Hofmannsthal, di quel particolare tipo umano del ​fin de siècle che vive nel proprio contesto                             
famigliare la crisi dei valori tradizionali dell’aristocrazia e dell’alta borghesia europea. Il padre,                         
dopo il fallimento della carriera militare, si ritrovò a svolgere un’umile professione impiegatizia.                         
La madre, figlia di una dei più ricchi commercianti di Praga, non resse al declassamento, e i                                 
due separarono nel 1884. Da allora, il loro unico figlio Rainer (una figlia era morta a solo un                                   
mese di vita) diventa il centro delle loro ambizioni per ristabilire la loro posizione sociale. Rilke                               
fu dunque mandato nelle più importanti e più dure scuole per ufficiali militari                         
dell’Austria­Ungheria, prima quella di St. Pölten e poi quella di Mährich­Weißkrichen,                     
frequentata in seguito anche da Robert Musil. Rilke, che già giovanissimo aveva mostrato una                           
predisposizione alla letteratura e all’arte, non resse alla dura educazione militare dei collegi, e                           
dunque tornò a Praga per completare gli studi. Nel frattempo, egli aveva già cominciato a                             
pubblicare volumi di poesie, come ​Das Larenopfer ​(L’offerta ai Lari, 1896), di ispirazione non                           
particolarmente originale, dove l’elemento che più colpisce è la pronunciata religiosità                     
cristiana. In seguito, Rilke iniziò un’esistenza di girovago che lo portò in viaggio tra le                             
principali località culturali europee, e non solo. Le prime tappe saranno Monaco, Berlino e                           
Vienna, dove entra in contatto con le principali figure intellettuali dell’epoca, come George e                           
Hofmannsthal, dando seguito alla sua produzione lirica. A Monaco, nel 1876 Rilke conosce                         
Lou Andreas­Salomé (1861­1937), che era stata amica di Friedrich Nietzsche e sua biografa.                         
Tra i due si sviluppa un’intensa relazione sentimentale e artistica, nonostante la differenza di                           
età e il fatto che la Salomé fosse sposata. L’incontro con la Salomé fu una tappa decisiva                                 
nella crescita artistica di Rilke. Oltre a mettere il giovane poeta in contatto con i circoli culturali                                 
Monaco e Berlino, Salomé gli aprì la via alla lettura di Nietzsche, e lo consigliò nel                               
superamento di alcune ingenuità stilistiche delle sue poesie giovanili. Di fondamentale                     
importanza sono poi i loro due viaggi a San Pietroburgo, città natale della Salomé, tra il 1899                                 
e il 1900, in cui Rilke ebbe modo di approfondire la propria conoscenza della letteratura                             
russa. Non a caso, fu proprio negli anni in cui si sviluppa la tormentata relazione con la                                 
Salomé, che Rilke pubblica le prime due opere importanti. La prima è il racconto ​Die Weise                               
von Liebe und Tod des Cornetts Christoph Rilke ​(Il canto di amore e morte dell’alfiere                             
Cristoforo Rilke, 1899). Il testo è un esempio della corrente del neo­romanticismo, che si                           
sviluppa in Germania nel fine secolo, e caratterizzato nel recupero di elementi della tradizione                           
romantica di inizio Ottocento. Nel testo di Rilke, questo recupero si concretizza nella                         
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commistione di canto e prosa, così come nel richiamo a un passato trasfigurato nella poesia.                             
Un elemento di interesse è la figura del protagonista, un antenato di fantasia dell’autore, che                             
può essere letto come proiezione delle ambizioni nobiliari di Rilke. Il secondo testo                         
importante, che segna l’inizio della fase matura del Rilke poeta, è la raccolta di poesie ​Das                               
Stundenbuch (Il libro delle ore, 1900), frutto dell’esperienza del viaggio in Russia. Come dice                           
il titolo, che richiama la liturgia della preghiera, l’ispirazione è ancora prevalentemente                       
religiosa, ma non più dottrinaria. L’incontro le estese pianure russe aveva messo Rilke in                           
contatto con una concezione mistica, che poteva fare a meno della presenza concreta di Dio.                             
Gli attributi del divino si consegnano agli oggetti, ed è questo un passaggio fondamentale che                             
prelude agli sviluppi futuri della lirica di Rilke, quando protagonista diventa la “cosa” in sé,                             
l’oggetto che si offre alla percezione del poeta come rivelazione incomprensibile.                     
Un’anticipazione del Rilke futuro si deve anche al fatto che, accanto all’idea mistica del                           
paesaggio russo, lo ​Stundenbuch indichi nell’ultima delle sue tre parti già la sua immagine                           
opposta, quella della città moderna ormai priva di trascendenza, identificata con Parigi.                       
Proprio l’incontro con la capitale francese, nella quale Rilke si reca più volte tra il 1902 e il                                   
1905, segna una tappa fondamentale nel suo cammino di maturazione, testimoniato dalle due                         
edizioni della raccolta ​Neue Gedichte​ (Nuove Poesie, 1907 e 1908). 
A Parigi, Rilke era andato per conoscere lo scultore Auguste Rodin (1840­1917), da lui                           
ammirato proprio perché in grado di scolpire oggetti come se fosse staccati dallo sfondo. I                             
Neue Gedichte recano traccia proprio di questo incontro negli esempi del tipico                       
componimento poetico di Rilke, il “Dinggedicht​“ ​(la “cosa­poesia”), in cui è la cosa in sé che si                                 
esprime senza la mediazione dell’autore. L’ispirazione mistica e religiosa si è resa immanente                         
e del tutto autonoma dall’idea del divino. La fonte di tale ispirazione, vale a dire, risiede                               
nell’oggetto e non è più riflesso di una luce trascendente. La pantera dell’omonima poesia,                           
rinchiusa nella gabbia del Jardin de Plantes di Parigi (​Der Panther​), viene descritta (o meglio,                             
appare) a partire del suo sguardo e dei suoi movimenti attraverso le sbarre, che, con il loro                                 
tornare ossessivo nella prima strofa, danno evidenza visiva alla separazione tra l’animale e                         
noi che osserviamo (“Sein Blick ist im vorübergehen der Stäbe / so müd geworden, daß er                               
nichts mehr hält / Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe / und hinter tausend Stäben keine                                   
Welt.” Trad. “Il suo sguardo del passar per le sbarre / si è così stancato, che nulla più trattiene                                     
/ Gli sembra che ci siano mille sbarre / e dietro mille sbarre nessun mondo”).  
Parigi è al centro anche della successiva importante opera di Rilke, il suo unico romanzo ​Die                               
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (I quaderni di Malte Laurids Brigge, 1910). Più che                           
un romanzo, tuttavia, l’opera è una serie di appunti sparsi (cui rimanda anche la parola                             
tedesca “Aufzeichnung”) del diario di un personaggio inventato, ma che altri non è se non la                               
ennesima autoraffigurazione dell’autore sotto sembianze aristocratiche. Malte è un poeta che                     
vive a Parigi all’inizio del secolo e affida al suo diario le proprie riflessioni sulla vita della città                                   
moderna, sulla base di proprie osservazioni quotidiane in cui domina l’immagine della morte e                           
della malattia. Negli appunti diaristici di Malte, la descrizione di Parigi si interrompe per lasciar                             
spazio a temi diversi. Alcuni appunti sono dedicati alla storia della famiglia di Malte attraverso                             
i ricordi dell’infanzia del protagonista, ambientata nel castello dei Brigge in decadenza, dove                         
non mancano apparizioni metafisiche di spettri. Esiste quindi un terzo gruppo di appunti,                         
incentrato su ricostruzioni di figure tratte dalla storia e dall’arte. Come nelle contemporanee                         
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esperienze di perdita del senso e dei nessi logici, di cui si parla nel ​Brief di Hofmannstahl, non                                   
è possibile individuare un criterio unificante per questi tre temi. 
La dissoluzione formale del ​Malte è indice di una crisi che riguarda non solo, come spesso                               
viene fatto notare, la letteratura, ma anche l’autore stesso. Dopo la pubblicazione del                         
romanzo, infatti, Rilke entra in una fase di silenzio che durerà più di dieci anni. La stesura del                                   
ciclo delle ​Duineser Elegien (Elegie Duinesi), cui Rilke dà inizio con entusiasmo nel 1912                           
dopo un soggiorno nel castello di Duino, si interrompe già dopo la seconda elegia. Alle                             
Duineser Elegien​, Rilke si dedicherà per un decennio, giungendo finalmente al loro                       
completamento nel 1922. Il ciclo è incentrato sulla figura dell’Angelo, che è un residuo della                             
spiritualità cristiana degli esordi, ma ormai diventato unicamente un simbolo delle inquietudini                       
dell’autore. Il presupposto è che l’Angelo ha smesso di essere una figura consolatoria (come                           
da tradizione nella religione cristiana), per diventare una di tipo diverso che ispira terrore (“Ein                             
jeder Engel ist schrecklich”, si legge sia nella prima sia nella seconda elegia). Pur distante e                               
muto, all’angelo si rivolge l’io lirico nel mettere in scena un repertorio infinito di immagini, che                               
in parte si richiamano all’ambito decadente del ​Malte​, per cui lo svolgersi delle poesie non è                               
sorretto da una precisa trama, bensì esclusivamente dalla musicalità del verso, e dal richiamo                           
continuo a simbologie. Proprio in virtù di questa tensione alla musicalità, l’ultima grande                         
raccolta lirica di Rilke, sostituisce all’Angelo la figura di Orfeo, tratta dal mito greco, dove                             
simboleggia la musica che infonde anima alla natura. Scritti in contemporanea con la fase di                             
completamente delle ​Duineser Elegien​, i ​Sonette an Orpheus (Sonetti a Orfeo, 1922)                       
rappresentano il punto estremo del percorso di Rilke, perché, con la figura della divinità                           
greca, il residuo religioso che ancora si ritrovava nell’Angelo è definitivamente trapassato                       
nell’arte e nel canto (“Gesang ist Dasein”, il “Canto è l’esistenza”, si dice nel terzo sonetto                               
della prima parte). La figura di Orfeo, che, in una variante del mito, resuscita le anime dei                                 
morti, è congeniale a Rilke proprio perché rappresenta la congiunzione tra il mondo del canto                             
e il mondo della realtà e delle cose, che l’autore vede come inanimate e morte finché non si                                   
posa sopra di loro la voce del canto. Rilke ritorna anche qui su motivi già trattati nelle opere                                   
precedenti come la morte, la decadenza del mondo contemporaneo sottoposto al progresso                       
razionalizzante della tecnica, la forza espressa dall’arte nel tentativo di opporsi a questo                         
processo, cercando di infondere vita nelle cose ridotte a semplici oggetti inanimati.  
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11. Robert Walser 
 
Dopo aver trattato i grandi autori del fin de siècle e del decadentismo, come Thomas Mann,                               
George, Hofmannstahl e Rilke, è il momento di parlare di un autore molto particolare, che,                             
sebbene non inquadrabile in questa corrente, è stato oggetto soprattutto negli ultimi anni di                           
una riscoperta che lo ha diventare uno dei più importanti del periodo. Le peculiarità di Robert                               
Walser (1878­1956) possono essere spiegate in buona parte con la sua provenienza da un                           
paese fino ad allora alla periferia della letteratura di lingua tedesca come la Svizzera, che                             
aveva conosciuto una fioritura letteraria all’epoca del realismo di metà dell’Ottocento,                     
soprattutto con Gottfried Keller (1819­1890). A un tipo di letteratura realistica, sebbene                       
declinata in modo personale, fu sempre legato Robert Walser. Egli, infatti, si tenne lontano                           
dalle mode letterarie del periodo, che viceversa tendevano a rifiutare il realismo. Walser non                           
fu influenzato dal fenomeno dell’estetismo del fine secolo, vale a dire l’esaltazione dei valori                           
dell’arte in contrapposizione a quelli della vita. Tale distanza è da interpretare come riflesso                           
della sua estrazione sociale piccolo­borghese, dunque diversa da quella alto­borghese e                     
aristocratica degli autori precedentemente studiati. La sua opera è concentrata quasi                     
esclusivamente sul genere della prosa, soprattutto nella sua forma tradizionale della novella e                         
del romanzo, senza mostrare dunque apparente i segni della crisi che tale genere attraversa                           
a inizio Novecento. Sono stati probabilmente questi motivi che lo pongono a distanza delle                           
principali correnti letterarie del periodo ad aver allontanato l’interesse della critica per Walser.                         
Eppure, già la sua biografia è tutt’altro che banale, e mostra anzi ampiamente i segni di                               
nevrosi moderne. Nato in piccolo centro della Svizzera, Walser svolse nella prima parte della                           
sua esistenza una serie di lavori impiegatizi, che spesso saranno al centro della sua opera                             
letteraria. La sua produzione comincia nel primo decennio del Novecento, dopo che Walser si                           
era fatto notare con alcuni componimenti poetici nei circoli letterari di Monaco. Dopo essersi                           
trasferito a Berlino nel 1905, per inseguire la realizzazione della sua carriera di scrittore,                           
Walser pubblica tre dei suoi capolavori nel volgere di pochi anni. Si tratta di ​Geschwister                             
Tanner (I fratelli Tanner, 1907), ​Der Gehülfe (L’aiutante, 1908) e ​Jacob von Gunten (Jacob                           
von Gunten, 1909).  
In questi tre romanzi si delinea in modo già compiuto la poetica di Walser, che ritrae situazioni                                 
ai limiti del banale per parlare sotto traccia di complessi rapporti umani. Simon Tanner, il                             
protagonista del primo di questi romanzi, è in realtà ancora una tipica figura della letteratura                             
del ​fin de siècle​, incapace di adattarsi al mondo moderno. Egli, tuttavia, non è né                             
l’aristocratico rilkiano (come nel ​Malte​) ​né il borghese artista dilettante dei racconti di Thomas                           
Mann, bensì una figura comune che è alle prese con la difficile scelta del lavoro. Proprio la                                 
continua ricerca di un lavoro, che Tanner cambia sempre perché sostanzialmente                     
insoddisfatto di ogni occupazione che trova, costituisce il collante narrativo della vicenda.                       
Tanner può essere considerato una reincarnazione dell’eroe romantico del ​Taugenichts (il                     
Buonannulla), come nella novella di Joseph von Eichendorff (1788­1857) ​Aus dem Leben                       
eines Taugenichts (Dalla vita di un perdigiorno, 1826). Nelle sue peregrinazioni egli è                         
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accompagnato dai suoi tre fratelli, il cui rilievo nella vicenda è sottolineato dal titolo. Il fratello                               
Kasper è un pittore dedito esclusivamente alla sua arte, ed è in qualche modo la figura che                                 
più ricorda Simon, tanto che il protagonista va spesso ad abitare spesso a casa sua. Anche                               
Kasper, infatti, mostra segni di una profonda inquietudine esistenziale, che tuttavia non                       
riguarda il lavoro, bensì le relazioni con le donne. Con la sorella Hedwig, Simon attraversa un                               
periodo delle sue peregrinazioni. L’altro fratello Klaus, che invece ha posizione sociale                       
definita, è quello che si preoccupa per il modo di condurre la sua vita di Simon, e cerca                                   
sempre di convincerlo a sistemarsi definitivamente. Robert Walser proveniva da una famiglia                       
di numerosi fratelli, e chiaramente ha riversato molto della famiglia in queste figure. 
In parte autobiografico è anche il secondo romanzo ​Der Gehülfe​, che rielabora esperienze di                           
quando lo stesso Walser, tra il 1903 e il 1904, aveva lavorato come segretario di un                               
commerciante di attrezzature tecniche nei pressi del lago di Zurigo. Se Simon Tanner si                           
dimostra, ancora in senso romantico, inabile al lavoro, il protagonista Joseph Martin, invece,                         
sembra volersi calare perfettamente nella realtà del suo compito di servitore del suo padrone,                           
l’inventore Tobler. Tra padrone e servitore esiste un rapporto dialettico, per cui i due sono                             
costantemente legati l’uno all’altro. Joseph, quindi, concepisce il suo ruolo di servitore oltre i                           
limiti imposti alle sue mansioni, facendosi carico delle preoccupazioni causate dalla rovina                       
economica di Tobler. Al tempo stesso, Tobler dona a Marti la sicurezza che egli è incapace di                                 
conquistarsi da solo, e che consiste nella fede in una solida esistenza borghese, verso la                             
quale Martin tenderebbe. Tuttavia, questa sicurezza è, come mostra il finale con il fallimento                           
di Tobler e della sua famiglia, solamente un’utopia che esiste esclusivamente nei desideri del                           
protagonista.  
Il tema, quasi filosofico, dell’esistenza umana come apprendistato alla servitù è svolto con                         
ancora maggiore coerenza nel successivo ​Jakob von Gunten​. Dal punto di vista formale,                         
questo romanzo assume le caratteristiche del “romanzo di formazione negativo” e del                       
“romanzo diaristico”. È il protagonista stesso, infatti, che racconta, in una serie di appunti                           
estemporanei, la sua esperienza all’interno della scuola per servitori “Benjamenta”. La                     
contraddizione su cui si regge il romanzo si basa proprio sul fatto che Jakob si dimostra                               
incapace di seguire le severe regole dell’istituto, che dovrebbe formarlo a diventare un                         
esecutore di ordini. La sua personalità, infatti, è troppo anarchica e indipendente per potersi                           
adattare a queste regole. L’istituto, da parte sua, non può esercitare sul giovane ribelle una                             
sufficiente autorità per ristrettezze economiche. La prima frase del romanzo, infatti, mette in                         
chiaro come Jakob ha fin da subito presente che il tentativo educativo dell’Istituto Benjamenta                           
sia destinato a fallire: “Man lernt hier sehr wenig, es fehlt an Lehrkräften, und wir Knaben vom                                 
Institut Benjamenta werden es zu nichts bringen, d. h., wir werden alle etwas sehr Kleines                             
und Untergeordnetes im späteren Leben sein. Der Unterricht, den wir genießen, besteht                       
hauptsächlich darin, uns Geduld und Gehorsam einzuprägen, zwei Eigenschaften, die wenig                     
oder gar keinen Erfolg versprechen. Innere Erfolge, ja. Doch was hat man von solchen?                           
Geben einem innere Errungenschaften zu essen?“ (Traduzione: “Si impara molto poco qui,                       
mancano gli insegnanti, e noi allievi dell’Istituto Benjamenta non riusciremo a diventare nulla,                         
vale a dire, saremo tutti qualcosa di molto piccolo e di sottomesso nella nostra vita futura. Le                                 
lezioni a noi vengono impartite consistono in sostanza nel farci apprendere la pazienza e                           
l’obbedienza, due caratteristiche, che promettono un successo scarso, o addirittura nessuno.                     
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Successi interiori, forse. Ma che se ne ricava da questi? Le conquiste interiori danno forse da                               
mangiare?”). 
I tre romanzi appena descritti possono essere presi a ragione come una trilogia in cui Robert                               
Walser, partendo dalla propria esperienza personale, vuole illustrare la condizione del singolo                       
a confronto con i meccanismi che regolano la vita sociale. In particolare negli ultimi due                             
capitoli, si affaccia un tema originale come quello del lavoro, osservato nel concreto dei                           
rapporti tra padrone e servitore. Tuttavia, questi tre romanzi rappresentano soltanto una parte                         
della produzione di Walser e sono legati a un momento particolare della sua esistenza in cui                               
cercava di rendersi autonomo come scrittore. Quando questo progetto fallì, sebbene il suo                         
nome avesse cominciato a circolare e a essere apprezzato, Walser dovette tornare alla                         
precarietà esistenziale, che impediva la concentrazione per opere di maggiore respiro.                     
Tuttavia, non si fermò la sua ansia di scrivere, tanto che Walser continuò a comporre pezzi di                                 
prosa a volta anche brevissimi, di cui una gran parte furono pubblicati per quotidiani svizzeri,                             
attività che gli consentì per un periodo una piccola base esistenziale. Un testo significativo                           
della fase successiva alla permanenza berlinese fu ​Der Spaziergang (La passeggiata, 1917),                       
una raccolta di brevi racconti che hanno per tema la passione dell’autore per le passeggiate.                             
Le impressioni che caratterizzano le brevi prose contenute nel volume ritornano su temi                         
romantici, come l’elogio della poesia e della vita in mezzo alla natura contrapposti                         
all’esistenza impersonale della città e della tecnica moderne. Lo stile di Walser si sviluppa in                             
queste piccole prose, come in quelle che egli scrive per i giornali, in direzioni sempre diverse,                               
in una commistione molto moderna di elementi narrativi, autobiografici e saggistici. Nel primo                         
dopoguerra, Walser non riuscì a riprendere l’attività di scrittore come avrebbe desiderato, ma                         
continuò, quasi in modo compulsivo, a scrivere piccoli brani in prosa, e a dedicarsi alle sue                               
passeggiate che non di rado diventano il tema dei suoi schizzi. Nel corso degli anni venti, la                                 
salute mentale di Walser, complice anche le condizioni di vita sempre più insicure, peggiorò                           
progressivamente. Il progettato quarto romanzo ​Der Räuber ​(Il ladro) viene abbandonato nel                        
1925. Nel 1929, un tracollo nervoso lo costringerà all’internamento in una clinica svizzera.                         
Fino al 1933, continua a scrivere appunti con la sua matita, detti per le loro dimensioni                               
brevissime e per la loro grafia minuscola, ​Mikrogramme (Microgrammi), che saranno raccolti                       
postumi nel volume ​Aus dem Bleistiftgebiet​ (Dalla regione della matita, 1993). 
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12. L’espressionismo 

 
Con l’approssimarsi della Prima guerra mondiale, le tensioni innescate dalla modernità                     
cominciano sempre più a rendersi sempre più radicali. Gli strumenti utilizzati dal naturalismo e                           
del decadentismo non sono più visti come attuali, e questo porta a una volontà di                             
superamento dei limiti formali e tematici di questi due movimenti letterari. Comincia, a livello                           
europeo, il fenomeno delle avanguardie artistiche e letterarie. Con il termine avanguardia, si                         
identifica un atteggiamento degli artisti che intendono porsi alla testa dei cambiamenti, non                         
più seguendoli, ma cercando di arrivare prima degli altri, di anticipare nella produzione                         
artistica fenomeni che si presentano ancora in forma difficilmente intelligibile. La prima                       
avanguardia comunemente riconosciuta è il Futurismo italiano, il cui atto di nascita è                         
identificato con la pubblicazione del ​Manifesto del Futurismo (1909) di Filippo Tommaso                       
Marinetti (1876­1944). Marinetti e dei futuristi volevano superare le forme artistiche                     
tradizionali, per sperimentarne di nuove che avrebbero potuto descrivere in modo positivo le                         
macchine, la metropoli e la velocità, reagendo in questo modo all’estetismo decadente, che                         
rifiutava questi aspetti della civiltà moderna. Quasi parallelamente, in Francia si sviluppa la                         
corrente del cubismo, con Picasso e Braque in pittura e con Guillaume Apollinaire in                           
letteratura. Anche il cubismo parte dal presupposto che l’arte debba ispirarsi alla modernità                         
radicale, soprattutto nel tentativo di rappresentare i cambiamenti prospettici influenzati dal                     
progresso tecnologico e dei nuovi mezzi di comunicazione come il cinema.  
Venendo all’Espressionismo, è possibile considerarlo come una variante tipicamente tedesca                   
delle Avanguardie. In questo senso, esso condivide con il Futurismo e il Cubismo alcuni                           
aspetti, reinterpretati tuttavia da una prospettiva che comprende le inquietudini tipiche del                       
momento terminale del periodo guglielmino. L’etimologia del termine è molto dibattuto,                     
sebbene sia possibile sostenere che esso si definisce al tempo stesso in analogia e in                             
opposizione con il termine “impressionismo”, che aveva caratterizzato l’arte e la letteratura                       
degli ultimi decenni del XIX secolo. Se impressionismo, infatti, si riferiva al contenuto delle                           
impressioni soggettive e interiori, che dovevano fornire la materia all’opera dell’artista, con                       
l’espressionismo, invece, si vuole dare voce all’espressione diretta di tale interiorità. Non più,                         
dunque, la voce sommessa di impressioni sottili, ma l’urlo che si esprime in modo violento e                               
spontaneo. Sebbene una simile definizione possa risultare riduttiva, essa può fornire un                       
primo inquadramento per comprendere meglio il significato di espressionismo. La differenza                     
tra il prefisso “im­” di “impressionismo, e “ex­” (come nel termine tedesco “Expressionismus”)                         
consente di individuare il secondo come la tendenza a far uscire l’espressione, a trascinarla                           
verso l’esterno in modo secco e violento. Questo presuppone minore attenzione ai valori                         
formali dei testi letterari ad esempio, che servono soltanto a fissare un limite che deve essere                               
superato. Benché temporalmente lontano dall’espressionismo storico, ​L’Urlo ​(1893) del                 
famoso quadro del pittore norvegese Edvard Munch (1863­1944), che fa distorcere i contorni                         
della figura che lo emette, può servire a chiarire questo concetto stilistico. Sicuramente si                           
tratta di definizioni alquanto vaghe, che non hanno impedito, ad esempio, di individuare                         
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elementi “espressionistici” anche in autori e testi lontani temporalmente dalla fase                     
dell’espressionismo storico tedesco. Il quale, del resto, mantiene al suo interno differenze tali                         
da impedire una sua definizione sulla base di caratteristiche tematiche, ma soltanto alcuni                         
linee guida per comprenderne i principali motivi. 
Gli espressionisti sono mossi dalla consapevolezza della fine del mondo tradizionale (che del                         
resto sarebbe arrivata di lì a breve con la catastrofe della Prima guerra mondiale) ma in                               
termini ancora più violenti rispetto agli autori della generazione decadente. Questi ultimi                       
sembrano contemplare questa fine in modo distaccato e malinconico, mentre gli                     
espressionisti desiderano partecipare attivamente a questa fine perché sono convinti che                     
essa possa portare alla nascita di un mondo diverso e migliore. Il loro, difatti, è un ripudio nei                                   
confronti di tutte le forme tradizionali, in particolare di quelle che avevano caratterizzato la                           
società guglielmina, che si traduce in uno scontro generazionale dei figli contro i padri. La                             
storia dell’espressionismo tedesco si sviluppa all’incirca nel decennio che va dal 1910 al                         
1920; anche dal punto di vista temporale è difficile individuare una unità al movimento perché                             
gli anni della guerra impongono continue cesure e cambi di prospettiva tra i suoi appartenenti.                             
In una prima fase, intorno al 1910­1912, l’espressionismo fa parlare di sé più attraverso atti                             
pubblici, che non attraverso opere particolari. L’espressionismo, difatti, diventa un fenomeno                     
pubblico attraverso gli spettacoli del “Neopathetisches Cabaret” di Berlino a partire dal 1909,                         
dove si esibiscono alcuni tra i futuri nomi di punta della poesia espressionista, come Georg                             
Heym (1887­1912) e Jakob van Hoddis (1887­1942). Le altre due principali organi del                         
movimento furono le due riviste ​Der Sturm (a partire dal 1910), fondata e curata dal critico                               
letterario e artistico Herwarth Walden (1878­1941), e ​Die Aktion (dal 1911), animata invece                         
dal giornalista e critico Franz Pfemfert (1879­1954). Entrambe con sede a Berlino, le due                           
riviste si offrirono fin da subito come tribuna per presentare testi e interventi che avessero                             
come tema i movimenti di avanguardia. Vi si poteva trovare, accanto alla presentazione di                           
nuovi pittori, testi di poeti espressionisti, così come interventi in cui si esponevano in modo                             
aperto le idee di rinnovamento radicale del movimento. Una differenza tra le due testate                           
consisteva nell’approccio ideologico dei loro curatori. Da una parte, Walden era più legato a                           
una concezione pura dell’arte, che non entrasse direttamente nella politica. Pfemfert, invece,                       
sosteneva in modo aperto posizioni di sinistra radicale, che lo portarono spesso a                         
polemizzare con il Partito socialdemocratico. A parte le arti figurative, dove lascia tracce                         
importanti nell’opera ad esempio di Franz Marc e Wassili Kandinskij, l’espressionismo                     
letterario si sviluppa soprattutto nei generi della poesia e del teatro, e in misura minore,                             
seppure ancora importante, nella prosa. Il teatro espressionista è molto importante, perché                       
introduce alcune novità nella concezione della scena come nella struttura dei drammi che                         
avranno notevole rilevanza per le avanguardie teatrali del XX secolo. I fondali delle scena, per                             
esempio, presentavano spesso dipinti con figure di forme contorte, tesi a restituire                       
l’inquietudine interiore dei personaggi sulla scena. Il genere tipico fu lo “Stationendrama”                       
(“Dramma a stazioni”), rivoluzionario perché faceva a meno delle tradizionali unità di tempo,                         
luogo e azione, per presentare spettacoli incentrati sulla figura di un protagonista che deve                           
confrontarsi in un ogni scena con una situazione del tutto nuova, che rappresenta una                           
stazione nel suo cammino esistenziale. Il modello dello “Stationendrama” fu la trilogia ​Verso                         
Damasco (1898­1904) del drammaturgo svedese August Strindberg (1849­1912). Tipico                 
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esempio di “Stationendrama” è il capolavoro drammatico dell’espressionismo, ​Von morgens                   
bis mitternachts ​(Dal mattino a mezzanotte, scritto nel 1912 ma rappresentato la prima volta                           
nel 1917) di Georg Kaiser (1878­1945). La storia ha al suo centro la figura di un modesto                                 
impiegato di banca, la cui vita viene sconvolta quando una donna elegante si presenta                           
nell’istituto dove lavora chiedendo di farsi dare una ingente somma di denaro, che però le                             
viene rifiutata. Il cassiere allora decide di sottrarre tale somma alle casse della banca per                             
offrirla alla donna, che però non prende neppure in considerazione l’offerta di fuggire con il                             
cassiere. Comincia allora una peregrinazione del protagonista attraverso vari luoghi, a partire                       
da un cimitero, dove ha un breve colloquio con uno scheletro. Il cassiere si reca dunque con il                                   
denaro in una grande città, e lì frequenta prima una manifestazione sportiva, dunque una sala                             
da ballo, e infine una riunione dell’Esercito della Salvezza. Qui egli è costretto ad ammettere il                               
furto del denaro e, prima di essere arrestato, si uccide. La modernità di ​Von morgens bis                               
mitternachts consiste nel modo in cui è trattato il tema del potere diabolico del denaro nella                               
società contemporanea. Il teatro assume grande importanza nel contesto dell’espressionismo                   
perché il palcoscenico si adatta alla comunicazione di slogan di rinnovamento. Caratteristico                       
è infatti il tema del conflitto generazionale tra padri e figli, come in ​Der Sohn (Il figlio, 1913,                                   
prima rappresentazione 1916) di Walter Hasenclever (1890­1940), in cui le figure vengono                       
ridotte a personaggi senza nome, ma identificati semplicemente con la loro posizione                       
all’interno della famiglia (sono chiamati ad esempio, il “padre”, il “figlio”, il “fratello” ecc.),                           
secondo una riduzione all’essenziale che tratto tipico dell’espressionismo. Allo stesso tema è                       
dedicato ​Vatermord (Parricidio, 1915, prima rappresentazione nel 1920) di Arnold Bronnen                     
(1895­1959), che espone il contrasto in termini ancora più provocatori. Per via dei loro temi,                             
molti drammi dell’espressionismo non furono accettatati dalla censura del Reich guglielmimo,                     
resasi particolarmente aspra anche per la contemporanea guerra mondiale. Essi furono                     
rappresentati quando la censura fu abolita con la nascita della repubblica di Weimar. Il teatro                             
espressionista ebbe un’importante influenza sulla nascente arte cinematografica, soprattutto                 
nella recitazione molto marcata degli attori, che dava enfasi alla gestualità del cinema muto. 
 

   

43 



 
 

Letteratura Tedesca ­ L’epoca della ​Moderne 
Simone Costagli 

 
13. Georg Heym e Georg Trakl 

 
Due figure di primo piano della poesia espressionista furono Georg Heym e Georg Trakl                           
(1887­1914). Per il primo, la sua adesione all’espressionismo è confermata dalla sua                       
partecipazione a iniziative che segnarono la fase iniziale dell’espressionismo berlinese, ad                     
esempio le già citate esibizioni presso il “Neopathetisches Cabaret”. Per il secondo, invece,                         
questa adesione è meno diretta, sebbene sia confermata da elementi della produzione                       
poetica. Fu proprio nella poesia, che l’espressionismo trovò il terreno più congeniale al suo                           
sviluppo. Attraverso di essa, difatti, i concetti possono essere espressi in modo immediato e                           
urlato, e dunque si dimostra particolarmente idonea alle intenzioni dell’espressionismo. La                     
lirica espressionista si può dividere in due correnti principali: da una parte abbiamo i cosiddetti                             
poeti della “O­Mensch­Dichtung” (“Poesia dell’O­uomo”), definiti tali perché, animati dalla                   
volontà poetica di dare voce all’ansia di cambiamento radicale dell’umanità, essi si rivolgono                         
in modo enfatico all’uomo non in quando individuo ma in quanto totalità del genere umano.                             
Dall’altra, abbiamo i poeti che tendono a tradurre in voce poetica l’esperienza disperata della                           
vita moderna, tentando di adattare dal punto di vista formale questa esperienza nell’utilizzo                         
delle parole, come delle forme metriche spezzate, di sincronie temporali, di accostamenti                       
inusuali che vogliono rendere in modo mimetico (cioè per imitazione) le sensazioni violente                         
provocate dall’esperienza moderna. Questa simultaneità di esperienze applicata al tema della                     
apocalissi è ad esempio al centro di una delle poesie più note dell’espressionismo: ​Weltende                           
(Fine del mondo, 1911) di Jakob van Hoddis:  
Dem Bürger fliegt vom spitzen Kopf der Hut  
In allen Lüften hallt es wie Geschrei.  
Dachdecker stürzen ab und gehen entzwei,  
Und an den Küsten – liest man – steigt die Flut  
Der Sturm ist da, die wilden Meere hupfen  
An Land, um dicke Dämme zu zerdrücken.  
Die meisten Menschen haben einen Schnupfen.  
Die Eisenbahnen fallen von den Brücken.  
(Traduzione: Al borghese il cappello vola via dalla testa a punta / per l’aria risuona come un                                 
grido / precipitano i copritetti e si frantumano / e sulle coste – si legge – s’alza la marea / Ecco                                         
la tempesta, i mari furibondi saltellano / sulla terra per spezzare le dighe robuste / Quasi tutti                                 
hanno il raffreddore. / Le strade ferrate cadono giù dai ponti”). 
Questa poesia di van Hoddis presenta molte caratteristiche tipiche dell’immaginario lirico                     
dell’espressionismo. Ad esempio, la personificazione degli elementi (“il mare che saltella”), o                       
gli accostamenti arditi e quasi illogici (la testa del borghese che diventa appuntita, come il                             
cappello che gli sfugge). Tali visioni compaiono con una certa frequenza nell’opera di Georg                           
Heym, forse l’esempio più tipico della lirica espressionista. La produzione di Georg Heym fu                           
limitata dall’arco della sua breve esistenza che si concluse per un tragico incidente nel 1912.                             
Egli fece in tempo a pubblicare una raccolta di poesie nel 1911, dal titolo ​Der ewige Tag (Il                                   
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giorno del giudizio), lasciando un corpus molto ampio di testi che furono pubblicati dopo la                             
sua morte. ​Heym riuscì molto presto a imporsi come una delle voci più originali della nascente                               
corrente espressionista, presentando, nei locali dove si riunivano i suoi esponenti, poesie                       
come ​Der Krieg (La guerra), o ​Der Gott der Stadt (Il dio della città). Egli rimase famoso, tra le                                     
altre cose, per le serie di poesie in cui descriveva il volto imponente e terribile della metropoli                                 
Berlino. Nella prima di queste, si raffigurava già la città secondo il motivo della massa informe                               
che la abitava.  
Berlin I 
Der hohe Straßenrand, auf dem wir lagen, 
War weiß von Staub. Wir sahen in der Enge 
Unzählig: Menschenströme und Gedränge, 
Und sahn die Weltstadt fern im Abend ragen. 
Die vollen Kremser fuhren durch die Menge, 
Papierne Fähnchen waren drangeschlagen. 
Die Omnibusse, voll Verdeck und Wagen. 
Automobile, Rauch und Huppenklänge. 
Dem Riesensteinmeer zu. Doch westlich sahn 
Wir an der langen Straße Baum an Baum, 
Der blätterlosen Kronen Filigran. 
Der Sonnenball hing groß am Himmelssaum 
Und rote Strahlen schoß des Abends Bahn. 
Auf allen Köpfen lag des Lichtes Traum. 
 
(Traduzione) 
Seduti sopra l’erto e polveroso  
Argine della strada, contempliamo  
La calca innumerevole e confusa  
E, nella sera, la città lontana.  
Le vetture dei tram imbandierate  
S’aprono colme un varco tra la folla.  
Fendon gli omnibus carichi le strade.  
Suonar di clackson, fumo ed automobili. 
Verso l’immenso mare di cemento,  
Ma ad ovest si disegna fusto a fusto  
La filigrana delle chiome spoglie.  
Il sole pende enorme all’orizzonte  
Fiamme saetta l’arco della sera.  
E il sogno della luce, alto, su tutto.  
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Da notare, nella poesia appena presentata, come Heym introduca nel linguaggio lirico oggetti                         
fino ad allora sconosciuti come le automobili, e suoni mai sentiti come quello dei clacson.                             
Essa è costruita secondo una precisa drammaturgia dello sguardo. Nella prima parte,                       
vediamo (»wir sahen«) una serie di immagini tipiche di una “Weltstadt”, di una metropoli,                           
esposte in modo solamente sequenziale e senza un preciso ordine sintattico. Verso la fine del                             
componimento, introdotto dalla particella avversativa “doch”, si attua il passaggio dal mondo                       
delle cose inanimate della città a quello della natura. Nell’ultima terzina, la prospettiva                         
dell’osservatore si innalza a livello del cielo e del sole, con la coppia di termini “Licht” e                                 
“Traum” a introdurre una dimensione completamente diversa rispetto a quella del caos                       
cittadino. Con questi termini, infatti, Heym indica una via di uscita utopica alle condizioni                           
disumane della città moderna. 
La poesia di Trakl si lascia inquadrare nell’espressionismo non tanto per l’adesione                       
programmatica ai suoi modelli canonici che si sviluppano a Berlino. Nato a Salisburgo, Trakl,                           
infatti, appartiene all’ambito letterario austriaco, anche se la sua produzione dimostra nei suoi                         
esiti una concordanza con quella degli espressionisti. Questa sua posizione marginale è                       
anche l’elemento che ha reso Trakl una delle voci più originali dell’espressionismo. Se è vero                             
che per un periodo, come molti altri espressionisti, vide nella guerra che si stava annunciando                             
la possibilità per un rinnovamento, questa sua speranza si rivelò ben presto illusoria nel                           
momento in cui Trakl ebbe il suo primo contatto con la realtà del campo di battaglia. Una delle                                   
sue poesie più note, che è anche una delle ultime, ​Grodek​, prende il nome dal luogo del                                 
fronte orientale, in cui egli rimase sconvolto per lo spettacolo di morte che si trovò di fronte                                 
agli occhi. Pochi giorni dopo, Trakl, che era medico farmacista e da tempo dipendente da                             
droghe, morì per una overdose di cocaina. Ecco la strofa iniziale di ​Grodek​:  
Am Abend tönen die herbstlichen Wälder  
Von tödlichen Waffen, die goldnen Ebenen  
Und blauen Seen, darüber die Sonne  
Düstrer hinrollt; umfängt die Nacht  
Sterbende Krieger, die wilde Klage  
Ihrer zerbrochenen Münder.  
(Trad.: La sera risuonano le foreste invernali / di armi mortali, le pianure dorate / e i laghi                                   
azzurri, con sopra il sole / che li travolge; accoglie la notte / soldati morenti / il lamento                                   

selvaggio / delle loro bocche infrante).   
A differenza di molta poesia espressionista Trakl non sembra concedere una via d’uscita,                         
anche solo utopica, alla propria inquietudine. Non condivide, vale a dire, le posizioni che                           
vedevano nel collasso della società moderna una possibilità di rinascita per l’umanità. Nella                         
sue poesie si ritrova la medesima tensione alla rottura formale degli espressionisti, ma essa                           
riguarda l’espressione di un disagio rivolto verso la dimensione interiore, e non all’ansia di                           
cambiamenti sociali. A questo scopo, Trakl arricchisce il suo linguaggio poetico di forti                         
cromatismi, caricando i colori di significati simbolici alla maniera di pittori postimpressionisti                       
come Vincent Van Gogh e Paul Cézanne. Questa particolare tecnica la possiamo per                         
esempio osservare nella poesia ​Sommer​ (Estate) composta nel 1913. 
Am Abend schweigt die Klage 
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des Kuckucks im Wald. 
Tiefer neigt sich das Korn, 
der rote Mohn. 
Schwarzes Gewitter droht 
über dem Hügel. 
Das alte Lied der Grille 
erstirbt im Feld. 
Nimmer regt sich das Laub 
der Kastanie, 
auf der Wendeltreppe 
rauscht dein Kleid. 
Stille leuchtet die Kerze 
im dunkeln Zimmer. 
Eine silberne Hand 
löschte sie aus.  
Windstille, sternlose Nacht. 
Traduzione: 
Estate 
La sera si acquieta il lamento 
del cuculo nel bosco. 
Abbassa il capo il grano, 
il papavero rosso 
Il nero temporale minaccia 
sulla collina. 
L‘antico canto del grillo 
muore nel campo. 
Cessano di muoversi le foglie 
del castagno. 
Sulla scala a chiocciola 
il fruscio del tuo vestito 
Immobile risplende la candela 
nella stanza buia; 
una mano argentea 
l‘ha spenta; 
notte senza vento, senza stelle 
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14. Gottfried Benn 
 
Tra gli autori dell’espressionismo, Gottfried Benn è quello che più è riuscito a sviluppare un                             
linguaggio personale che gli ha consentito di superare i confini temporali della corrente.                         
Personaggio altamente contraddittorio, nella sua carriera si distinguono due fasi di grande                       
rilevanza, all’inizio nel periodo espressionista e alla fine nel secondo dopoguerra, con nel                         
mezzo un lungo periodo di minore importanza e originalità, ma sicuramente significativo dal                         
punto di vista dell’evoluzione della sua figura. Durante i primi anni dell’espressionismo, la                         
poetica di Benn si muoveva su temi in linea con quelli della corrente non per un’adesione                               
ideale astratta, bensì da una prospettiva personale. Oltre che scrittore e poeta, infatti,                         
Gottfried Benn era medico, e proprio questa sua attività gli suggerì gran parte dei motivi                             
trattati nelle sue prime poesie e prose. Nel 1912, la sua prima raccolta dal titolo ​Morgue​, fu                                 
uno choc per i lettori perché Benn presentava qui in forma poetica le sue esperienze come                               
medico all’ospedale Charité di Berlino. In queste poesie, la morte viene mostrata con l’occhio                           
disincantato del medico che seziona i cadaveri nell’obitorio. Benn partiva da una visione                         
puramente organicista, per la quale il corpo decadeva con la morte senza alcuna ipotesi di                             
trascendenza. 
Questa visione organicista è ad esempio al centro della poesia ​Kreislauf​ (Circolazione): 
Der einsame Backenzahn einer Dirne 
die unbekannt verstorben war, 
trug eine Goldplombe. 
Die übrigen waren wie auf stille Verabredung 
ausgegangen. 
Den schlug der Leichendiener sich heraus, 
versetzte ihn und ging für tanzen. 
Denn, sagte er, 
nur Erde soll zur Erde werden. 
Traduzione: 
Il solitario molare di una prostituta, 
morta ignota, 
aveva un’otturazione d’oro. 
Gli altri se ne erano andati 
come messisi d’accordo silenziosamente. 
Quello se lo tirò via il becchino 
e se ne andò a ballare. 
Ché, disse, 
solo la terra deve tornare alla terra. 
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In sintonia con il tono freddo e privo di pathos, che contrasta quello invece ricco di enfasi di                                   
molta poesia espressionista, la lingua poetica di Benn si caratterizza già da queste prime                           
prove per la mancanza di particolari abbellimenti retorici e metrici. Mancano le metafore, tutto                           
è mantenuto su un piano reale e quotidiano, in un tono lirico che sembra non distanziarsi dal                                 
linguaggio usato tutti i giorni. Solo in pochi casi si apre una piccola luce, che viene tuttavia                                 
immediatamente richiusa, come accade nella poesia ​Kleine Aster 
Ein ersoffener Bierfahrer wurde auf den Tisch gestemmt. 
Irgendeiner hatte ihm eine dunkelhelllila Aster 
zwischen die Zähne geklemmt.  
Als ich von der Brust aus  
unter der Haut  
mit einem langen Messer  
Zunge und Gaumen herausschnitt  
muß ich sie angestoßen haben, denn sie glitt  
in das nebenliegende Gehirn.  
Ich packte sie ihm in die Bauchhöhle  
zwischen die Holzwolle,  
als man zunähte.  
Trinke dich satt in deiner Vase!  
Ruhe sanft,  
Kleine Aster. 
Traduzione  
Un camionista di una birreria ubriaco fu appoggiato sul tavolo. 
qualcuno gli aveva messo un aster lilla chiaroscuro 
in mezzo ai denti. 
Quando io, partendo dal petto, 
sotto la pelle, 
con un coltello lungo 
tagliai la lingua e il palato 
devo averlo urtato, perché scivolò 
nel cervello che stava accanto. 
Glielo impacchettai nella cavità dello stomaco, 
in mezzo alla farina di legno 
mentre lo cucivano. 
Bevi a piena forza nel tuo vaso 
Dormi dolce 
Piccolo aster. 
 
Ancora più scandalo del contenuto stesso delle poesie, provocò, nei circoli letterari, la notizia                           
che il loro autore fosse un giovane medico militare, che aveva appena completato i suoi studi                               
in una severa accademia militare. La seconda raccolta lirica ​Söhne ​(Figli, 1913), scritta                         
durante la sua relazione con la poetessa Else Lasker­Schüler, si richiama con maggior                         
coerenza alla corrente espressionista, a partire dalla ripresa del tema del contrasto                       
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generazionale tra padri e figli. L’inizio della guerra significa una momentanea interruzione                       
nella produzione letteraria per Gottfried Benn, che viene richiamato in servizio nell’esercito                       
come medico militare nella Bruxelles occupata. Qui, nel 1916, egli lavora a una piccola                           
raccolta di racconti, che introducono la figura di un alter­ego nel medico Werff Rönne, e a cui                                 
verrà dato il titolo ​Gehirne (Cervelli, 1916), da quello che apre la raccolta. Le sei brevi prose                                 
rappresentano in primo luogo il tentativo di autoanalisi dell’autore di ​Morgue del suo distacco                           
nei confronti del dolore. Il medico Rönne, infatti, nel suo bilancio esistenziale prima del suo                             
trentesimo anno afferma di aver conosciuto soltanto »Liebe, Armut und Röntgenstrahlen«                     
(“amore, povertà e raggi x”). All’inizio dei racconti, Rönne ci viene presentato come »ein                           
jünger Arzt, der früher viel seziert hatte« (“Un giovane medico, che in precedenza aveva                           
sezionato molti corpi«). I »circa duemila cadaveri« che erano passati tra le sue mani, lo                             
avevano »esaurito in una maniera strana e inspiegabile« (»in einer merkwürdigen und                       
unerklärlichen Weise erschöpft«). Al di là della tematica esistenziale, la particolarità di                       
Gehirne consiste nel lato sperimentale della loro prosa. La confessione (auto)biografica difatti                       
è soltanto un motivo che si unisce a frammenti lirici di descrizioni della natura, sogni,                             
divagazioni saggistici. È un modello di letteratura cui, più tardi, Benn darà il nome di “prosa                               
assoluta” (»Absolute Prosa«). La valenza espressionista è qui infatti da ricercare nel tentativo                         
di rompere a livello formale l’unità del racconto, per renderla permeabile a bruschi cambi di                             
prospettiva. Questo procedimento, che introduce sviluppi che saranno molto importanti nella                     
letteratura del periodo di Weimar, è da Benn tematizzato all’interno dei racconti. La pratica                           
della sezione dei corpi, già illustrata a livello dei temi in ​Morgue​, si metaforizza qui nello                               
spezzettamento del linguaggio della narrazione, su cui Benn si interroga attraverso la figura di                           
Rönne, che analizza se stesso così come il suo modo di pensare per associazioni mentali tra                               
contesti lontani: »Ich muß alles denken, alles zusammenfassen. Nichts entgeht der logischen                       
Verknüpfung« (Devo pensare a tutto, riassumere tutto. Nulla sfugge alla concatenazione                     
logica«.) Più avanti, Rönne torna su questo tema: »Die Konkurrenz zwischen den                       
Associationen, das ist das letzte Ich — dachte er und schritt zurück zur Anstalt, die auf einem                                 
Hügel am Meere lag. Hängt aus meiner Tasche eine Zeitung, ein buchhändlerisches                       
Phänomen, bietet es Anknüpfungen zu Bewegungsvorgängen an Mitmenschen, sozusagen                 
zu einem Geschehnis zwischen Individualitäten. Sagt der Kollege, Sie gestatten das Journal,                       
liegt ein Reiz vor, der wirkt, ein Wille, der sich auf etwas richtet, motorische Konkurrenzen,                             
aber jedenfalls immer das Schema der Seele, die Vitalreihe ist es, die die Fallen stellt«. (“La                               
concorrenza tra le associazioni, è questo l‘Io ultimo – pensò egli [Rönne] e tornò verso                             
l‘ospedale posto su una collina sul mare. Se dalla mia borsa sporge un giornale, o un                               
fenomeno letterario, questo fatto mi offre collegamenti con processi di coscienza che                       
coinvolgono i miei simili, per così dire, per un evento fra individualità. Dice il collega, permette                               
il giornale, c’è uno stimolo che agisce, una volontà che si indirizza verso qualcosa,                           
concorrenze motorie, ma in ogni caso, sempre, lo schema dell’anima, è la catena vitale che                             
dispone le trappole”).  
Dunque, il linguaggio viene sezionato e ricomposto in seguito secondo una nuova forma                         
tramite associazioni mentali. È questo un principio cui Benn si manterrà fedele nel corso di                             
tutta la sua carriera, che dal decennio espressionista arriva alle composizioni mature del                         
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secondo dopoguerra. Proprio grazie a questa tensione verso la ricomposizione formale Benn                       
supererà il caos degli esordi. Nel decennio tra il 1910 e 1920, Benn rimase del tutto inserito                                 
nella corrente espressionista. Egli fu molto vicino alla rivista ​Der Sturm​, diretta da Herwarth                           
Walden, come detto uno degli organi più radicali in senso politico dell’espressionismo. Al                         
contesto editoriale di quest’ultimo è legata anche la pubblicazione della raccolta ​Gehirne​, ad                         
esempio, che uscì in una delle più importanti collane editoriali dell’espressionismo, vale a dire                           
Der jüngste Tag​, in cui furono pubblicate anche opere di Franz Kafka. Tel collana era curata                               
da una figura esemplare della corrente come Franz Werfel, e pubblicata dall’editore Kurt                         
Wolff. ​Benn mantiene il tono apocalittico ed espressionista anche nella successiva raccolta                       
Fleisch (Carne, 1917), che contiene ancora poesie scandalose come ​Der Arzt II (Il medico II),                             
con il verso iniziale molto famoso ​Die Kröne der Schöpfung, das Schwein, der Mensch (“Il                             
coronamento del creato, il maiale, l’uomo”). Dopo la fine della guerra mondiale, Benn si ritirò                             
in parte dalle scene letterarie, concentrandosi sulla propria professione di medico. Verso la                         
fine degli anni Venti, di fronte alla radicalizzazione dello scontro politico, Benn si ritirò in un                               
sempre più aristocratico disprezzo, che tuttavia si trasformò in adesione al programma                       
nazionalistico, prima che lo stesso regime lo mettesse da parte a causa proprio dei suoi                             
trascorsi espressionisti. 
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15. Franz Kafka I 

 
Pochi dubbi possono sussistere sul fatto che Franz Kafka (1883­1924) debba essere                       
considerato come la figura più importante e insieme enigmatica della letteratura tedesca del                         
XX secolo. A novanta anni dalla sua morte, dopo innumerevoli tentativi di decodificazione da                           
parte di critici e interpreti, la sua opera continua a emanare un misto di fascino e di sconforto                                   
per l’impossibilità di comprendere fino in fondo il suo contenuto. All’origine del “mistero” di                           
Kafka ci sono del resto alcuni motivi precisi. Il primo è che Kafka ha lasciato in vita completato                                   
soltanto una parte della sua produzione letteraria, mentre il resto è rimasto con la sua morte                               
per lo più allo stato incompiuto di frammento, come i romanzi, che sono privi di una                               
conclusione (in certi casi nemmeno pensata dall’autore!) oppure di una struttura definitiva                       
della trama. Nella sua produzione autobiografica, come lettere e diari, sono pochissimi i                         
tentativi di una autointerpretazione. Egli rimarca anzi, nel caso ad esempio del suo primo                           
grande racconto ​Das Urteil (La condanna, scritto nel 1912 e pubblicato nel 1915), di non                             
riuscire individuarne un senso. Esiste quindi un secondo motivo per il “mistero Kafka”.                         
Volendo, è possibile sostenere che esistano due Kafka. Il primo è il Franz Kafka realmente                             
vissuto nella Praga di inizio secolo, che pubblicò una serie di testi brevi, tra cui tre raccolte di                                   
racconti, e quattro racconti usciti singolarmente in volume. Una produzione esigua, se                       
confrontata con il resto di quanto non riuscì a finire o a pubblicare, ma che tuttavia gli                                 
consentì di farsi un certo nome all’interno dei circoli letterari di lingua tedesca come uno degli                               
autori più interessanti della generazione espressionista. Con la sua morte nel 1924, e la                           
successiva pubblicazione dei romanzi incompiuti, curata dall’amico Max Brod (1884­1968),                   
inizia l’esistenza di un nuovo Franz Kafka, lo scrittore che sulla fine degli anni Venti e ancora                                 
di più a partire dalla metà degli anni Trenta, con la traduzione delle sue opere in francese e in                                     
inglese, diventa uno tra gli autori di riferimento della letteratura mondiale. Nella sua opera                           
sono individuati possibili rimandi a molti ambiti contrastanti, dalla angoscia di matrice cristiana                         
per il mondo ormai abbandonato dal divino, alla descrizione della burocrazia impersonale del                         
mondo moderno, alla premonizione dello sterminio degli ebrei, alla complessa                   
rappresentazione letteraria di contenuti esoterici della dottrina ebraica, fino a molto altro. Ma                         
comprendere Kafka, per quello che è possibile, significa capire innanzitutto che il suo mistero                           
risiede nella sua scrittura, come gran parte della critica ha finalmente riconosciuto dalla fine                           
degli anni sessanta in poi, e non nella interpretazioni di simboli che sembrano trascendere il                             
livello del testo. Se è vero che questi simboli esistono (ne parleremo a proposito dei romanzi),                               
essi rimandano innanzitutto alla loro natura di simboli letterari, la cui correlazione con                         
elementi culturali, filosofici, religiosi o reali è destinata a rimanere non definita. 
Franz Kafka nasce a Praga nel 1883, interno di una famiglia della media borghesia ebraica,                             
ormai del tutto assimilata alla cultura tedesca. Il padre, Hermann Kafka, era un commerciante                           
di piccoli prodotti, che, grazie alla sua laboriosità, era riuscito a elevarsi da una condizione di                               
estrema povertà a quella di una relativa agiatezza economica. Per quanto sicuramente                       
basata su elementi reali, l’immagine terribile che il figlio ha dipinto di lui nei suoi testi,                               
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soprattutto nel celebre ​Brief an den Vater (Lettera al padre, 1919) deve essere ricondotta in                             
parte a un tentativo di autostilizzazione, in cui convergono elementi tipici della figura del                           
“padre” sovrano terribile di matrice sia espressionista sia ebraica. Proprio su insistenza del                         
padre il figlio fu indirizzato allo studio della Giurisprudenza, che a differenza delle ambizioni                           
artistiche di Franz, sembrava più indicata ad assicurare a lui e alla famiglia un solido e serio                                 
futuro economico. Dopo essersi laureato, Kafka inizia la sua attività di impiegato presso una                           
compagnia di assicurazioni, e, nel frattempo, porta avanti la sua attività scrittore. La prime                           
pubblicazioni sono una serie di tredici prose brevi, già uscite su riviste e quotidiani tra il 1908                                 
e il 1910. Esse ricevettero un’accoglienza positiva, tanto che l’editore Rowohlt di Lipsia ne                           
propose all’autore la loro raccolta in un volume cui verrà dato il titolo di ​Betrachtung                             
(Meditazione, 1912). I contemporanei, tra cui Robert Musil, intravedono in queste brevi prose                         
che ritraggono piccole scene quotidiane, l’influsso di Robert Walser, sebbene già si dimostri                         
una personalità letteraria autonoma. Mentre Kafka è in trattative per la pubblicazione del                         
volume, e, contemporaneamente, ha da poco conosciuto la sua fidanzata Felice Bauer,                       
scrive, nella sola notte tra il 22 e il 23 settembre 1912, il primo racconto in cui per la prima                                       
volta si manifestano in modo compiuto i tratti originali della sua scrittura. Si tratta di ​Das Urteil                                 
(tradotto in italiano a volte come ​La condanna o ​Il verdetto​), incentrata sulle figure di un padre                                 
e di un figlio che entrano in contrasto a seguito di una discussione su una lettera che il                                   
secondo sta per inviare a un suo amico che abita a San Pietroburgo. Da questo motivo                               
banale si sviluppa una scontro tra il figlio e il padre, descritto come una figura imponente e                                 
terribile, al termine del quale il figlio è condannato a suicidarsi. Entrano nella prosa di Kafka                               
alcuni motivi fondamentali, come la mancanza di logica nelle azioni, l’incertezza sulla verità di                           
quanto detto (l’esistenza effettiva dell’amico di San Pietroburgo non è neppure chiarita                       
all’interno del testo), il confronto per il potere tra le varie figure. Per questo deciso progresso                               
rispetto alle prime prose di ​Betrachtung​, ​Das Urteil viene considerato il punto di svolta nella                             
carriera di Kafka. ​Das Urteil ​viene pubblicato nel 1913 nella rivista ​Arkadia​, curata dall’amico                           
Max Brod, e nel 1916 nella collana ​Der jünste Tag​, già citata a proposito di ​Gehirne di                                 
Gottfried Benn. Alla medesima fase creativa del racconto si ricondotti altri due importanti testi.                           
Uno di questi è il romanzo ​Der Verschollene (Il disperso), che Kafka lascerà incompiuto e                             
sarà pubblicato postumo dall’amico Brod nel 1926 con il titolo di ​Amerika​ (America). 
Soltanto il primo capitolo, dal titolo ​Der Heizer (Il fuochista), sarà pubblicato con Kafka ancora                             
in vita, nel 1913, sempre nella collana ​Der jüngste Tag​. Il secondo testo importante è il                               
racconto ​Die Verwandlung (La metamorfosi), che Kafka scrive tra il 1912 e e la fine del 1913,                                 
e che uscirà una prima volta nel 1915 nella rivista ​Die weißen Blätter​, e dunque nel 1915,                                 
sempre nella collana ​Der jüngste Tag​. Kafka aveva in mente di riunire ​Das Urteil, Der Heizer                               
e ​Die Verwandlung in un unico volume dal titolo ​Söhne (Figli), progetto che poi non fu                               
realizzato, ma che testimonia di come Kafka cercasse di inserirsi nei temi classici                         
dell’espressionismo, sebbene la sua prospettiva dello scontro generazionale non fosse sul                     
piano della rivolta, bensì su quello di una accettazione della colpa dei figli nei confronti dei                               
padri. Dopo la grande fase creativa tra il 1912 e il 1913, Kafka entra in una momentanea fase                                   
di minore impegno letterario a causa della sua professione, allo scoppio della guerra, che lo                             
vede impegnato come viaggiatore e rappresentante delle società di assicurazioni sul fronte                       
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bellico, e alla relazione con Felice Bauer che procede con fasi alterne. Alla fine del 1914,                               
scrive ​In der Strafkolonie (Nella colonia penale), l’ultimo grande racconto della sua fase                         
espressionista, uno dei vertici della prosa di Kafka, e, insieme, uno dei suoi abissi nella                             
trattazione del tema della colpa, che diventa a questo punto centrale. Abbandonato il progetto                           
Söhne​, Kafka pensa, infatti, di realizzarne uno analogo con il titolo ​Strafen (Punizioni), che                           
avrebbe contenuto, oltre a ​Die Verwandlung e ​Das ​Urteil proprio ​In der Strafkolonie. Al centro                             
della novella, infatti, troviamo una »curiosa macchina«, come viene definita all’inizio, la cui                         
funzione è quella di incidere sul corpo dei condannati la loro colpa. Si tratta, infatti, di un                                 
barbarico mezzo di tortura ancora in uso in un’isola tropicale, di cui viene a conoscenza il                               
protagonista del racconto, chiamato semplicemente “Il viaggiatore”. In circa dieci pagine,                     
viene descritto dall’ufficiale preposto al suo utilizzo, il funzionamento della macchina, con un                         
crescendo di particolari terrificanti. Il Benn di ​Morgue ​non è troppo lontano. Nella parte                           
centrale, dunque, ci si appresta a vedere finalmente la macchina all’opera: il condannato                         
viene posto sopra la macchina e legato, mentre alcuni aghi cominciano a incidere sulla sua                             
pelle il comandamento “Onora i tuoi superiori”. Nel mezzo del procedimento, si sviluppa un                           
dialogo tra il viaggiatore e l’ufficiale, nel quale il primo chiede al secondo l’opportunità di un                               
simile metodo. Durante la discussione, l’ufficiale ricorda con nostalgia i giorni nei quali queste                           
esecuzioni crudeli erano vissute come spettacoli di festa da tutta la popolazione dell’isola,                         
mentre adesso nessuno più si presentava ad assistere, perché ormai esse generavano solo                         
disgusto. A questo punto, l’ufficiale, improvvisamente, scioglie il condannato e si mette al                         
posto suo sulla macchina, lasciandosi imprimere sulla sua pelle il comandamento “sei                       
gerecht” (Sii giusto). Per quanto impressionante nella sua descrizione realistica, ​In der                       
Strafkolonie​, è prima di tutto da leggersi in chiave allegorica. Esso occupa un posto chiave                             
nella produzione di Kafka, perché è il tema della scrittura è qui trattato in modo più manifesto.                                 
Compito della macchina è, infatti, precisamente quello di scrivere, non a caso la sua                           
costruzione ricorda il telaio delle rotative. Il racconto, inoltre, si basa su un gioco linguistico.                             
Alla domanda del viaggiatore, infatti, sul perché al condannato sia riservato una punizione                         
così brutale, l’ufficiale risponde “Er soll es auf eigenem Leib erfahren” (“Deve apprenderlo                         
sulla propria pelle). Un modo di dire metaforico (apprendere qualcosa sulla propria pelle)                         
viene da Kafka “preso in parola” e reso l’architrave di una struttura narrativa.  
 
Die Verwandlung 
»Als Gregor Samsa eines morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich zu einem                           
ungeheuren Ungeziefer verwandelt« (Una mattina, Gregor Samsa, svegliandosi da sogni                   
agitati, si ritrovò trasformato in un enorme insetto immondo). È questo uno degli inizi ​più                             
famosi della letteratura tedesca del XX secolo e della letteratura mondiale in generale. Con                           
questo ​incipit​, Kafka introduce il lettore immediatamente in uno degli artifici del racconto,                         
quello di presentare una situazione irreale come se fosse un evento del tutto normale. 
Kafka comincia a scrivere ​Die Verwandlung poco dopo la stesura di ​Das Urteil​, del quale                             
riprende alcuni elementi, come l’ambientazione domestica e il motivo del conflitto con la figura                           
paterna. Qui, il quadro famigliare si rende più completo, perché sono introdotte anche le                           
figure della madre e della sorella. Kafka scrive gran parte de ​Die Verwandlung ​in un tempo                               
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molto breve: il primo capitolo tra nella settimana tra il 17 e il 24 novembre 1912, il secondo e il                                       
terzo tra il 25 novembre e il 6 dicembre. Questo fatto conferma dunque il momento molto                               
proficuo per la scrittura che sta vivendo Kafka dopo la stesura in una sola notte di ​Das Urteil​.                                   
Nelle pagine iniziali vengono presentati i pensieri di Gregor che, invece di sconvolgersi per                           
l’evento inaudito occorsogli, cerca di continuare a comportarsi come nulla fosse. Tutta la                         
Verwandlung è narrata dalla prospettiva del protagonista, dalla quale il lettore apprende                       
qualsiasi cosa accada nel racconto. Questo ha per effetto una immedesimazione totale del                         
lettore con i pensieri e le sensazioni di Gregor. Subito dopo il suo risveglio, e ancora sdraiato                                 
sul suo letto, Gregor comincia a prendere visione, e quindi confidenza, con il suo nuovo                             
sembiante animalesco. Il testo dunque descrive che cosa egli vede: »Er lag auf seinem                           
panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den kopf ein wenig hob, seinen gewölbten,                           
braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Höhe sich die                     
Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine viele, im                       
Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten ihm hilflos vor dem                         
Augen«. Dopo la descrizione del corpo, lo sguardo di Gregor vaga per la stanza, e piano                               
piano si precisano i dettagli della professione. Dalla descrizione del campionario di stoffe                         
lasciato in disordine sul tavolo si comprende che Samsa è un commesso viaggiatore. Egli,                           
dunque, è inserito in un ambiente lavorativo, e difatti, nelle pagine successive il motivo                           
principale del racconto diventa il rapporto di Gregor con la sua professione, e come sia                             
possibile portarla avanti nelle mutate condizioni fisiche. Mentre Gregor riflette sulle dure                       
condizioni lavorative, che, a parer suo, sono all’origine della sua strana condizione attuale, si                           
accorge improvvisamente che la sveglia segna un quarto alle sei. Egli, dunque, aveva perso il                             
treno delle cinque, che in teoria avrebbe dovuto prendere per recarsi al lavoro, ma non si                               
dispera, e resta nel letto cercando una via d’uscita per non fare una brutta figura al lavoro per                                   
questo ritardo. Mentre Gregor è ancora nel letto a riflettere, senza essere in grado di prendere                               
una decisione, bussa alla porta della sua camera la madre, che gli chiede se non si fosse                                 
sentito male. È il primo contatto con i famigliari, che Gregor ascolta parlare della porta chiusa.                               
Con dovizia di particolari, Kafka descrive i tentativi penosi del protagonista per scendere dal                           
letto. Dopo più di un’ora, quando ormai egli è riuscito a tirare fuori dal letto metà del suo                                   
corpo, sente di nuovo bussare alla porta e capisce che si tratta del procuratore della ditta                               
dove lavora. Mentre i genitori cercano di tranquillizzarlo, e Gregor si scusa in tutte le maniere                               
per il malessere che lo ha costretto a letto, il procuratore dà continui segni di rabbia e ansia.                                   
Piano piano, Gregor riesce ad avvicinarsi alla porta. Con uno sforzo enorme, egli riesce ad                             
aprirla con i denti. A questo punto, i genitori, la sorella e il procuratore si trovano di fronte                                   
Gregor trasformato in un orrendo insetto. Di fronte a questa vista il procuratore scappa.                           
Neppure in questo momento, tuttavia, l’angoscia che Gregor prova è dettata dalla sua                         
trasformazione, bensì dalla paura di aver perso il lavoro a causa dell’unico ritardo in cinque                             
anni. Con quel lavoro, infatti, egli manteneva gli anziani genitori e la sorella ancora troppo                             
giovane per trovarsi un’occupazione. Il primo capitolo termina con la reazione violenta del                         
padre che prende un bastone e colpisce Gregor, catapultandolo di nuovo dentro la sua                           
stanza.  
Il primo capitolo ha descritto il segmento temporale della prima mattina di Samsa da insetto,                             
concentrandosi sul motivo dei suoi impossibili tentativi di interpretare la sua nuova condizione                         
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come normali. Nel secondo, invece, Kafka descrive un arco di tempo più ampio, raccontando                           
di come Gregor e la famiglia cerchino di adattarsi alla nuova situazione. In particolare, è la                               
sorella Grete che riesce a sviluppare una, seppur minima, forma di comunicazione con il                           
fratello, ormai non più in grado di parlare. Ella capisce ad esempio che Gregor non vuole più                                 
mangiare cibi freschi, ma preferisce del formaggio vecchio e del pane secco. Stanno                         
cambiando anche le abitudini di Gregor che, sebbene sia ancora in grado di pensare come                             
essere umano, si sta sempre più trasformando nel fisico in un animale. Durante le visite della                               
sorella, egli non ha tuttavia coraggio di mostrarsi, ma se ne resta nascosto sotto il divano. Le                                 
premure di Grete arrivano fino a cercare di rendere al fratello più agevoli i movimenti,                             
togliendo di mezzo i mobili della sua stanza. Proprio durante una di queste operazioni, verso                             
la fine del capitolo, ci troviamo in presenza di un secondo vertice drammatico della narrazione                             
dopo colpo di bastone del padre con cui si era concluso il primo capitolo. Gregor, infatti, che                                 
se ne sta nascosto mentre la sorella in compagnia della madre sta svuotando la stanza, non                               
vuole che gli vengano portati via tutti i suoi oggetti personali, in particolare una foto di una                                 
donna in pelliccia, che lui aveva ritagliato da un giornale, incorniciato e appeso su una delle                               
pareti della sua stanza. Egli dunque esce terrorizzato da sotto il divano, e si mostra così alla                                 
madre, la quale non resiste alla vista del figlio così orribilmente trasformato e sviene. Pochi                             
istanti dopo, il padre, che era stato costretto a trovarsi di nuovo un lavoro, rientra in casa e,                                   
rendendosi conto dell’accaduto, colpisce Gregor con una mela che gli resta incastrata nella                         
sua corazza di insetto.  
Nel terzo capitolo è raccontato l’epilogo della vicenda. Gregor è ormai del tutto debilitato nel                             
fisico per la ferita provocata dalla mela, non riesce quasi più a muoversi e mangia sempre di                                 
meno. Ormai la sua trasformazione in animale è ormai quasi del tutto completata anche a                             
livello delle sensazioni. Egli, inoltre, è tanto più abbattuto perché si accorge che tutti in                             
famiglia sono stati costretti a trovarsi un’occupazione per mantenersi. Per questo motivo, essi                         
lo trascurano, e, dal momento che nonostante tutto gli affari non vanno bene, sono costretti                             
ad affittare una delle stanze della casa a un terzetto di signori, che da quel momento abitano                                 
con loro, e da loro vengono serviti. Una sera, dopo la cena, i tre signori chiedono a Grete di                                     
esibirsi con il suo violino. Gregor, che era rimasto davanti alla porta socchiusa, non riesce a                               
resistere alla sensazione di malinconia che tale suono gli provoca, ed esce dalla stanza. I tre                               
signori annunciano allora di voler abbandonare la casa, più offesi dal fatto che i Samsa gli                               
avessero nascosto quel mostruoso insetto, che non spaventati dalla sua vista. A questo                         
punto, i genitori e la sorella di Gregor capiscono che non c’è più alcuna alternativa. È Grete                                 
che, come il padre in ​Das Urteil​, pronuncia la definitiva condanna per il fratello. Dopo aver                               
provato di tutto per accudirlo e sopportarlo, la sorella decide che ormai è giunto il momento di                                 
disfarsene. Ma sarà Gregor stesso che si lascerà morire per consunzione: una mattina, la                           
donna di servizio lo troverà disteso su un fianco ormai morto. Nel finale, la famiglia, ormai                               
liberatasi di Gregor decide fare una gita, per dimenticare i terribili giorni passati. Il racconto si                               
chiude con l’immagine di Grete che, una volta arrivata la famiglia alla meta della loro                             
escursione, si alza mostrando il suo corpo ormai giovane e florido.  
Mentre Gregor, dunque, alla fine del racconto, è morto per consunzione, la sorella è giunta                             
invece al massimo della salute fisica. Kafka ha concepito il suo racconto secondo una diversa                             
evoluzione dei due personaggi: Gregor, all’inizio, è descritto come una figura in grado di                           
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avere all’interno della famiglia una posizione di potere, perché è colui il quale lavora e                             
mantiene gli altri componenti. Con la sua trasformazione comincia il suo rapido declino, che è                             
accompagnato dalla crescita della sorella. Grete, descritta nelle prime pagine come una                       
ragazza appena adolescente, subisce nel secondo capitolo anch’ella una “trasformazione”                   
che la porta a prendere in mano la situazione in casa. La sua crescita giunge al culmine                                 
quando ella pronuncia il verdetto finale nei confronti di Gregor, e, infine, quando, durante la                             
gita, i genitori capiscono che Grete ha finalmente raggiunto l’età in cui le si deve cercare un                                 
marito. Anche nella ​Verwandlung ​si assiste al gioco linguistico della metafora presa alla                         
lettera. Nella ​Lettera al padre​, Kafka richiama le parole del padre Hermann, che aveva                           
apostrofato come “insetto” Jizchack Löwy, attore di teatro yiddisch e grande amico di Kafka.                           
Hermann Kafka considerava la frequentazione di questa persona, che viveva un’esistenza di                       
girovago, come sconveniente per il figlio. Al di là della implicazione autobiografica, che                         
rappresenta di certo uno dei motivi alla base della scrittura della ​Verwandlung​, è interessante                           
notare, esattamente come succederà per ​In der Strafkolonie​, che Kafka costruisce il suo                         
racconto prendendo una metafora (Jizchack è come un insetto) e la trasforma in senso                           
letterale (Gregor Samsa è un insetto). 
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16. La Repubblica di Weimar 

 
Il 30 settembre 1918 i generali tedeschi Hindenburg e Ludendorff comunicarono al Kaiser                         
Guglielmo II la sconfitta della Germania. L’11 novembre 1918, la firma dell’armistizio portò                         
alla fine della Prima guerra mondiale, all’abdicazione del Kaiser e, successivamente, alla                       
proclamazione della Repubblica. Per la Germania, che era entrata in guerra nel 1914 sicura                           
di poter imporre la propria superiorità militare e uscire vincitrice dal conflitto, fu questo uno                             
choc senza precedenti. L’uscita di scena dell’Imperatore colpiva soprattutto le classi dei                       
grandi proprietari terrieri e dei militari che avevano sostenuto per decenni l’impero. Se la                           
Rivoluzione d’Ottobre in Russia del 1917 aveva tolto dalla scena uno dei nemici della                           
Germania, e dunque aveva avuto un effetto positivo per l’umore dei tedeschi, era reale                           
adesso il timore che, nella situazione di caos che si era creata alla fine della guerra, anche in                                   
Germania potesse avere luogo una rivoluzione comunista sull’esempio della Russia.                   
Nell’inverno tra il 1918 e il 1919, difatti, si moltiplicano gli scioperi e le proteste violente da                                 
parte della popolazione ormai stremata dai lunghi anni della guerra. I movimenti di estrema                           
sinistra si posero alla loro guida, invocando una rivoluzione che ponesse al potere le classi                             
proletarie. Nel gennaio del 1919, a Berlino la “Lega di Spartaco” (Spartakusbund) sotto la                           
guida del Partito Comunista Tedesco (Kommunistische Partei Deutschlands, abbreviato KPD)                   
di Karl Liebknecht (1871­1919) e Rosa Luxemburg (1871­1919) fecero scoppiare tumulti che                       
furono soppressi con la violenza dalle forze di polizia. La fine nel sangue della rivolta                             
spartachista fu decisa dalla SPD, che in quel momento governava la città, e che non esitò ad                                 
allearsi con i gruppi militari per mettere a tacere le frange estreme della sinistra. Nella                             
primavera del 1919 a Monaco fu proclamata la “Repubblica dei Consigli” (Räterepublik), che                         
pose al potere i consigli degli operai. All’esperimento della “Repubblica dei Consigli” presero                         
parte anche alcuni scrittori, come il drammaturgo espressionista Ernst Toller e il giovane                         
Bertolt Brecht. Anche questa esperienza fu soffocata nella violenza con l’intervento dei                       
“Freikorps”, corpi volontari di militari rientrati dal conflitto, insoddisfatti della fine della guerra e                           
per questo interessati a ristabilire l’ordine precedente, che assicurava ai militari una posizione                         
sociale privilegiata. I “Freikorps” divennero il braccio armato di quanti in Germania                       
consideravano la sconfitta come onta da vendicare al più presto. 
Una larga parte della società tedesca, infatti, soprattutto quella circoscritta alle classi che                         
avevano appoggiato l’impero, non aveva accettato l’idea che la Germania fosse uscita                       
sconfitta dal conflitto. I conservatori consideravano tale esito della Prima guerra mondiale                       
come effetto di un “tradimento” da parte di settori della società tedesca che avrebbero minato                             
al suo interno l’unità della nazione, indebolendola dunque sul fronte militare. I principali                         
obiettivi di questa accusa erano i “pacifisti” e in particolare gli “ebrei”. In nessun modo, i gruppi                                 
conservatori erano disposti ad accettare l’idea che la Germania dovesse piegarsi ai dettati                         
della Pace di Versailles, che imponeva, tra le altre cose, il pagamento di debiti di guerra                               
altissimi e la trasformazione dello Stato in senso repubblicano. Stretta tra questi due                         
estremismi di sinistra e di destra, entrambi molto forti sul piano numerico, si attuò nel 1919 la                                 
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transizione dalla Monarchia alla Repubblica. La sua guida fu assunta dalla SPD, il partito che                             
nelle elezioni per l’Assemblea Costituente del gennaio del 1919 aveva ottenuto più voti. La                           
SPD aveva come alleato la USPD (Unabhängige Sozialistische Partei Deutschlands, Partito                     
Socialista Tedesco Indipendente), una corrente con una maggiore connotazione di sinistra.                     
Insieme alla SPD e alla USPD, il fronte repubblicano all’interno del nuovo parlamento tedesco                           
era rappresentato dalla “Demokratische Partei” (Partito democratico, DP), punto di riferimento                     
delle classi borghesi (artigiani, professionisti, impiegati) che non si riconoscevano né nelle                       
posizioni restauratrici del vecchio ordine imperiale dei partiti di destra, ne in quelli rivoluzionari                           
della sinistra e della estrema sinistra. Inizialmente favorevole alla Repubblica, seppur con                       
molte perplessità, era il “Zentrum” (Centro), partito di ispirazione cattolica. Ai suoi lati si                           
muovevano partiti che, da sinistra come da destra, ritenevano la Repubblica parlamentare                       
come una scelta sbagliata. In particolare, i gruppi conservatori la consideravano una forma di                           
governo inadatta per la Germania, un’imposizione delle Repubbliche occidentali (Francia,                   
Gran Bretagna e Stati Uniti) e dunque innaturale per i tedeschi, portati al contrario a                             
riconoscersi maggiormente in governi più autoritari, in cui l’investitura del potere ricadeva non                         
sul parlamento dei molti, ma sulla singola persona, ad esempio un monarca. Da tutto questo                             
quadro, si comprende come la Repubblica di Weimar stesse nascendo su basi di consenso                           
popolare molto fragili, che tali rimasero fino alla sua fine nel 1933.  
Nell’agosto del 1919 venne ratifica la nuova costituzione, che dette un ordinamento giuridico                         
e politico del tutto diverso rispetto a quello precedente. Il processo di stabilizzazione politica                           
successivo alla sconfitta si era concluso, sebbene si mantenessero in vita le tensioni tra                           
fazioni opposti, di destra e di sinistra, che stringevano nel mezzo la Repubblica. La situazione                             
economica era invece tutt’altro che stabile, dal momento i debiti di guerra avevano avuto                           
come effetto una svalutazione massiccia del marco tedesco. Per molti anni l’inflazione                       
divenne inarrestabile, rendendo il valore della valuta praticamente nullo. Oltre al pagamento                       
dei debiti di guerra, una causa dell’inflazione fu nella trasformazione dell’economia tedesca, in                         
precedenza basata sulla produzione industriale legata alla guerra, che adesso era entrata in                         
crisi perché la Pace di Versailles aveva imposto la smilitarizzazione della Germania. Ne                         
derivò situazione di anarchia economica di cui non pochi riuscirono ad approfittare, mettendo                         
in crisi altri. Soltanto nel 1923 si riuscì a fermare l’inflazione con l’introduzione della                           
“Rentenmark”, che si garantiva tramite ipoteche terriere e industriali e non attraverso le                         
riserve auree (ormai esaurite) del marco tradizionale. Con l’introduzione della “Reichsmark”                     
nel 1924, e con il programma Dawes (dal nome del suo iniziatore, il politico statunitense                             
Charles Dawes), che prevedeva una rimodulazione dei debiti di guerra e l’accesso a prestiti di                             
capitali esteri, inizia la fase della “stabilizzazione” della Repubblica di Weimar. Sono questi gli                           
anni in cui la società tedesca cerca di completare il proprio processo di avvicinamento alle                             
democrazie occidentali, approfittando di una relativa pacificazione politica in cui vengono                     
tenuti lontani i partiti più estremi di destra e sinistra. Il relativo benessere sviluppa nuovi                             
bisogni e una nuova cultura. Hanno grande diffusione i “media” della modernità, come la                           
fotografia, la radio, i dischi, il cinema e le riviste illustrate, intorno ai quali si sviluppa                               
un’industria fiorente. Tuttavia, questa fase di stabilizzazione verrà bruscamente interrotta nel                     
1929, quando il crollo della borsa di Wall Street mise in crisi il sistema di crediti finanziari                                 
americani, con il quale la Germania si era finanziata negli anni della stabilizzazione. Questo                           
portò a un aumento massiccio della disoccupazione, e un rapido deteriorarsi della pace                         
interna. Ad approfittarne sarà il movimento politico del Nazionalsocialismo, che nel 1933, con                         
la nomina a Cancelliere di Hitler, dichiara finita la Repubblica di Weimar. 
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“Repubblica di Weimar” è una denominazione che non ha mai avuto un carattere ufficiale.                           
Essa si richiama, da una parte al luogo dove si riuniva l’assemblea costituente nel 1919, il                               
Teatro Nazionale di Weimar, preferito ai palazzi di Berlino, troppo pericolosa per la rivoluzione                           
in atto. Anche per assonanza con il luogo della “Weimarer Klassik”, essa ha fatto sì nel                               
dopoguerra si sia imposto anche per il richiamo implicito alla stagione culturale tedesca tra                           
Settecento e Ottocento. In particolare, “Repubblica di Weimar” ha finito per simboleggiare                       
un’epoca di grande apertura nei costumi sociali e culturali, favorita dall’annullamento della                       
censura che vigeva durante il periodo guglielmino, e dal clima più liberale, che, nonostante le                             
molte resistenze, riuscirono a imporre i vari governi repubblicani. Come precedentemente                     
accennato, fu anche un periodo di accelerazione del processo di modernizzazione, di cui                         
furono protagonisti i nuovi media, come il cinema e la radio, che cominciarono a diffondersi in                               
modo democratico. Anche l’automobile divenne un mezzo alla portata di fasce sempre più                         
ampie della popolazione. Soprattutto nell’epoca della stabilizzazione, la vita culturale assume                     
in modo sempre più estensivo modelli di derivazione americana. In questo panorama                       
complessivo, la letteratura svolge un ruolo molteplice. Da una parte, essa partecipa al                         
dibattito politico degli anni Venti, rilevandone le inquietudini e, soprattutto tra gli autori che si                             
collocano ideologicamente a sinistra, le ansie rivoluzionarie. Per loro, fonte di ispirazione                       
principale è il modello di letteratura proletaria che si stava affermando nell’Unione Sovietica.                         
Dall’altra parte, abbiamo gli autori che si erano formati nell’epoca precedente. Sebbene essi                         
cerchino di reagire ai tempi moderni chiamandosi direttamente in causa nel dibattito, le loro                           
opere più importanti sono segnate da una volontà ben diversa. I grandi romanzi della                           
Repubblica di Weimar, come ​Der Zauberberg (La montagna magica, 1924) di Thomas Mann,                         
o ​Der Mann ohne Eigenschaften (L’uomo senza qualità, 1930 prima parte, 1933 seconda                         
parte, 1943 terza parte incompiuta) di Robert Musil si configurano come ricapitolazione                       
dell’epoca antecedente alla Prima guerra mondiale, di cui ricostruiscono le contraddizioni che                       
allora vivevano ancora sotto la superficie apparentemente pacifica, e che anticipano le                       
tensioni del dopoguerra. In questo contesto rientra anche l’opera di Franz Kafka, che                         
comincia a essere letta e interpretata dopo la morte dell’autore nel 1924. 
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16. Franz Kafka II 
 
Il fidanzamento con Felice Bauer aveva portato una relativa serenità nella vita di Franz Kafka,                             
che aveva avuto ripercussioni positive anche sul suo lavoro di scrittore, con la stesura in                             
un’unica notte della ​Condanna​. Anche ​La metamorfosi confermava la sua raggiunta maturità                       
di autore attraverso lo stile narrativo e la scrittura originale. Questo periodo fecondo si arresta                             
tuttavia di fronte all’impresa più complessa, ovvero portare a termine il romanzo ​Der                         
Verschollene ​(Il disperso). Kafka aveva già dovuto abbandonare un romanzo iniziato alcuni                       
anni prima, ​Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande (Preparativi di nozze in campagna,                     
stesura 1907­1909). A ​Il disperso Kafka comincia a lavorare nella primavera del 1912, per poi                             
abbandonarlo nell’estate dello stesso anno. Pochi giorni dopo la notte in cui scrive ​La                           
condanna​, Kafka riprende in mano quel manoscritto e cerca di ripensarne l’intera architettura                         
in modo da trovare un equilibrio tra le parti più efficace. Il primo capitolo (l’unico che sarà                                 
pubblicato con il titolo ​Il Fuochista​) è terminato agli inizi di ottobre. Dopo questa fase di                               
grande attività, tuttavia, il lavoro presso la compagnia di assicurazioni mette di nuovo in crisi                             
la scrittura, non concedendogli la serenità necessaria per portare a termine il romanzo.  
Una delle caratteristiche più note dei romanzi di Kafka è quella di presentarsi come                           
“frammenti”. Il loro carattere “non­finito” potrebbe far pensare a una forma estetica che si                           
richiama alla riflessione romantica. In realtà, Kafka mirava proprio all’esatto opposto della                       
frammento romantico. Egli considerava importante che un’opera si presentasse come chiusa,                     
finita e perfettamente equilibrata nelle sue parti. Dunque, Kafka era più in linea con la                             
concezione classica dell’arte (Kafka era, proprio per questo aspetto, un grande ammiratore di                         
Goethe). Quando nel marzo del 1913 rilegge il manoscritto de ​Il disperso​, l’unica parte che,                             
secondo lui, rispetta canoni formali a lui congeniali è il capitolo iniziale, mentre gli sembra che                               
tutto il resto non riesca a tenersi insieme in un racconto unico, ma che si perda in troppi spunti                                     
narrativi. Per questo motivo, Kafka abbandonerà la stesura del romanzo. Come si può                         
leggere nell’inizio del primo capitolo, il punto di partenza de ​Il disperso è il tema della colpa                                 
che un figlio deve sopportare all’interno della propria famiglia. Dunque, l’inizio colloca il                         
romanzo nello stesso ambito de ​La Condanna ​e de ​La ​metamorfosi​. Kafka, lo ricordiamo,                           
pensava di pubblicare il primo capitolo di ​Der Verschollene ​insieme a questi due racconti in                             
una raccolta intitolata ​Söhne​ (​Figli​). 
Questo infatti l’inizio del romanzo di Kafka: 
«“Als der siebzehnjährige Karl Roßmann, der von seinen armen Eltern nach Amerika                       
geschickt worden war, weil ihn ein Dienstmädchen verführt und ein Kind von ihm bekommen                           
hatte, in dem schon langsam gewordenen Schiff in den Hafen von New York einfuhr, erblickte                             
er die schon längst beobachtete Statue der Freiheitsgöttin wie in einem plötzlich stärker                         
gewordenen Sonnenlicht. Ihr Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings empor und um ihre                           
Gestalt wehten die freien Lüfte. 
„So hoch“, sagte er sich und wurde, wie er so gar nicht an das Weggehn dachte, von der                                   
immer mehr anschwellenden Menge der Gepäckträger, die an ihm vorüberzogen, allmählich                     
bis an das Bordgeländer geschoben.” 
(Traduzione: „Quando Karl Rossmann, un sedicenne che i suoi poveri genitori avevan dovuto                         
mandare in America perché una serva lo aveva sedotto ed avuta una bambina da lui, entrò                               
nel porto di New York, dalla nave che aveva rallentato scorse la statua della Libertà, già da                                 
tempo avvistata, come immersa in una luce improvvisamente ravvivata. Il braccio che portava                         
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la spada pareva si fosse rialzato in quel momento, e attorno alla sua figura alitavano le libere                                 
aure. “Com’è alta!” disse fra sé; e poiché non pensava affatto ad andarsene un poco alla volta                                 
fu spinto fino al parapetto dalla folla dei facchini che sempre più numerosi gli passavano                             
davanti”). 
L’inizio del romanzo, dunque, introduce il motivo della colpa, sebbene in modo paradossale: il                           
protagonista Karl Rossmann è inviato in America dai genitori, e costretto dunque a lasciare la                             
casa natale, perché sedotto dalla serva. La sua colpa, dunque, deriva in realtà da un atto di                                 
cui egli era stato vittima. Già questo primo elemento del racconto è in contrasto con la logica                                 
tradizionale, che prevede che sia il giovane figlio a sedurre la serva, come di solito avviene                               
nei romanzi. Un altro elemento che nega la rappresentazione realistica è come ci si presenta                             
la Statua della Libertà. Al posto della fiaccola, la figura tiene in mano una spada. Kafka                               
introduce dunque, fin dall’inizio, alcuni dettagli che ci pongono in dubbio rispetto alla realtà                           
che viene raccontata. La sostituzione della fiaccola con la spada corrisponde a una precisa                           
intenzione simbolica, in cui la Statua della Libertà diventa immagine del potere e della                           
violenza; se la fiaccola simboleggia la luce e la giustizia, la spada richiama l’idea della colpa e                                 
della punizione. Nel romanzo la dimensione della colpa resta in seguito sullo sfondo. A                           
primeggiare è la vicenda di Karl Rossmann, che deve ricominciare una vita in una terra a lui                                 
estranea come l’America. Kafka conosceva ben poco degli Stati Uniti, e non dobbiamo                         
dunque aspettarci una descrizione realistica. La sua America, e in particolare New York,                         
rappresentano l’idea stessa della vita moderna, nella quale Karl si trova a vivere dopo che è                               
stato cacciato dalla famiglia. Il romanzo, dunque, vuole raccontare la vita in quella terra                           
estranea che è la modernità dalla prospettiva di un personaggio che non ha più una casa e                                 
che si sente “disperso” nell’ambiente dove si trova. Uno dei temi fondamentali è la                           
trasformazione in senso meccanico della società, in cui l’individuo tende a scomparire come                         
rotella di un ingranaggio. Il finale progettato del romanzo ci mostra infatti il protagonista nel                             
“Gran Teatro dell’Oklahoma”, il “più grande teatro del mondo” dove egli verrà assunto con il                             
nome impersonale di “Negro”. 
Abbandonato il progetto del ​Disperso​, Kafka tenterà l’anno successivo, tra il 1914 e il 1915,                             
ancora una volta di portare a termine un romanzo. Questa volta si tratta de ​Il processo​.  
 
Il processo 
 
Il Processo è il primo romanzo incompiuto di Franz Kafka pubblicato da Max Brod,                           
contravvenendo all’ordine dell’amico di bruciare i manoscritti che gli aveva consegnato. Esso                       
uscì nel 1925, presso la casa editrice “Die Schmiede” di Berlino. Con Il processo, Max Brod                               
dovette affrontare un problema di difficile soluzione, dal momento che quanto restava del                         
romanzo, iniziato da Kafka nel 1914 e in seguito abbandonato, era una raccolta di quaderni                             
nei quali erano riportati singolarmente i vari capitoli del romanzo. Tra questi frammenti era                           
possibile distinguere un capitolo iniziale e uno finale, scritti con ogni probabilità a breve                           
distanza temporale tra loro. La successione delle parti rimanenti non era indicata e dunque                           
non era possibile ricostruire correttamente lo sviluppo della trama. Max Brod operò una scelta                           
di collocazione dei vari capitoli in modo da rendere il più possibile il testo simile a un romanzo                                   
con una trama lineare. Tuttavia, non è possibile stabilire con certezza se questa successione                           
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fosse quella che aveva in mente Kafka. Esistono infatti alcuni salti logici nella trama che il                               
testo ha assunto nella forma dell’edizione di Brod. 
Ad esempio, l’ultimo capitolo, in cui si parla dell’esecuzione del protagonista Josef K., arriva in                             
modo inaspettato perché non si ha traccia nel capitolo precedente di una decisione della corte                             
di condannarlo definitivamente a morte. Tale premessa sulla struttura (mancante) del                     
romanzo è necessaria per cercare di leggerlo in modo corretto dal momento che                         
l’impressione che lascia la sua lettura è spesso lo spaesamento. Tale sensazione è dovuta                           
non solo al contenuto, che rifiuta di essere ricondotto a un significato univoco, ma anche dal                               
suo carattere frammentario. Quello che sappiamo delle intenzioni di Kafka è che fin dall’inizio                           
egli doveva avere presente una traccia complessiva, di cui sono rimaste la situazione iniziale,                           
in cui al protagonista viene comunicata lo stato di arresto, e quella finale, in cui, un anno                                 
dopo, egli viene condannato a morte. Nel mezzo abbiamo una serie di scene, che ci mostrano                               
Josef K. che tenta invano di conoscere il motivo del suo arresto per riuscire a difendersi nel                                 
processo. Neppure sulla grafia del del titolo c’è accordo: nelle testimonianze scritte di pugno                           
da Kafka essa è ​Der Process​, e Max Brod la cambiò in ​Der Prozess​, ma alcune edizioni                                 
hanno poi a loro volta cambiato in ​Der Proceß​ oppure in ​Der Prozeß​. 
Per una comprensione del testo può essere utile considerare l’epoca in cui Kafka lavorò al                             
romanzo. Con ogni probabilità la stesura cominciò nel luglio del 1914 e terminò, con la                             
decisione dell’autore di abbandonarlo, nei primi mesi del 1915. Possiamo da questo punto di                           
vista collocare in modo preciso il testo sia all’interno della vicenda biografica di Kafka, sia nel                               
contesto della produzione del periodo. Per quanto riguarda il primo aspetto, l’inizio della                         
stesura cade in momento di certo significativo per la biografia dell’autore. Il 20 luglio egli si                               
incontra con la fidanzata Felice Bauer e i genitori di lei nell’Hotel “Askanischer Hof”, a Berlino,                               
e in quell’occasione viene rotto il fidanzamento. Nell’annotazione del diario Kafka paragona                       
questo incontro con un “tribunale”, che diventerà il motivo principale del romanzo. Esiste                         
dunque un’analogia almeno esteriore, dunque, tra la situazione che Kafka vive in quei giorni,                           
e quella in cui si trova il protagonista Josef K. all’interno del romanzo che sta iniziando a                                 
scrivere. Ci sono del resto molti altri elementi riconducibili a questa traccia autobiografia: per                           
esempio, l’iniziale del cognome del protagonista, uguale a quella dell’autore, oppure la sua                         
professione che rientra, come per Kafka, nel ramo legale. 
Un’altra traccia che si richiama direttamente alla vicenda del fidanzamento è il modo in cui                             
Kafka abbrevia il nome di una delle figure femminili, la signorina Bürstner, in tedesco Fräulein                             
Bürstner. Nel manoscritto abbiamo, da un certo punto in poi, soltanto le iniziali del                           
personaggio, vale a dire, F. B., le stesse dunque di Felice Bauer. Per quanto riguarda i testi                                 
che Kafka scrive in quel periodo ci troviamo di fronte a racconti (tra questi In der Strafkolonie)                                 
che trattano il problema della colpa, che è anche il tema fondamentale de Il processo. In                               
quest’ultimo è tuttavia assente invece la dimensione della famiglia. Esiste un appunto di diario                           
del periodo dell’inizio della stesura in cui si parla di un certo “Josef K.” che ha un diverbio con                                     
il padre, che lo aveva rimproverato per la sua condotta di vita. Si tratta probabilmente di una                                 
variante del romanzo, che non verrà presa in considerazione nella fase successiva della                         
scrittura. In questo modo la colpa di Josef K. non è collocata all’interno della famiglia, a                               
differenza di quanto succede ad esempio ne La condanna e ne Il disperso. Ne Il processo,                               
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invece, non è possibile inserire la colpa all’interno di un contesto preciso, perché il suo reato                               
non è circostanziato da particolari precisi.  
Il tema della “colpa” immotivata e scollegata da qualsiasi contesto reale è già contenuto nella                             
prima frase del romanzo. Secondo una sua tecnica consolidata, già usata ne ​La Metamorfosi​,                           
Kafka infatti inizia ​in medias res (lat.: “in mezzo alle cose”), vale a dire rinuncia a una                                 
introduzione generale del contesto ambientale e del protagonista, ma enuncia                   
immediatamente la questione che poi sarà dominante nel corso del testo: «Jemand mußte                         
Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines                             
Morgens verhaftet.» Si tratta di una frase che contiene molte ambiguità, sebbene essa sembri                           
affermare un dato di fatto: una mattina Josef K. viene arrestato, evidentemente perché                         
qualcuno lo aveva calunniato, dal momento che egli non aveva fatto niente di male.                           
L’ambiguità è data dall’uso del “Konjuntiv”, che dunque sembra indicare come un’ipotesi, e                         
non come una certezza, che egli non avesse fatto nulla di male. Tutta la trama successiva del                                 
romanzo si regge proprio sull’interrogativo se sia vero o meno che Josef K. abbia compiuto un                               
crimine, dal momento che questo fatto non viene mai chiarito. Immediatamente dopo si viene                           
introdotti in una situazione tipica di Kafka, che ritroviamo, anche questa, all’inizio de La                           
Metamorfosi​: lo svolgersi sempre uguale delle giornate è interrotto a seguito di un                         
avvenimento inaspettato. Nel racconto precedente era la trasformazione di Samsa in insetto,                       
qui è la cuoca della signora Grubach (presso la quale alloggia Josef K.) che, fatto mai                               
accaduto, non porta la colazione al protagonista a causa dell’arrivo di due uomini, Willem e                             
Franz, che gli notificano lo stato d’arresto senza spiegargli il motivo. 
Nonostante l’arresto, Josef K. è lasciato libero di proseguire la propria vita normale, e dunque                             
si reca al lavoro nella banca. Tornato la sera, egli incontra la signora Grubach e quindi la sua                                   
vicina di stanza, la signorina Bürstner: sono i primi colloqui nei quali il protagonista si confida                               
su quanto successo. Come capiterà anche in seguito, le figure femminili sono utilizzate da lui                             
come confidenti, ma al tempo stesso come “Helferinnen” (aiutanti) nella ricerca di una                         
soluzione per la sua causa, come dirà in seguito dopo l’incontro con Leni, l’infermiera                           
dell’avvocato Huld. Nel terzo capitolo “Erste Untersuchung”, Josef K. Si presenta per la prima                           
volta di fronte alla commissione che deve giudicare il suo caso. Quando il giudice, come                             
prima cosa, chiede a Josef K., se egli fosse un pittore decoratore di mestiere, il protagonista                               
si sente ancora di più al centro di un colossale equivoco. Egli allora comincia a difendersi in                                 
modo accalorato, ricorda i particolari della comunicazione dell’arresto, accusa il                   
comportamento degli uomini che erano venuti da lui a comunicare la notizia, e al termine della                               
sua arringa si dice convinto che dietro la sua condanna ci sia un’organizzazione: «Eine                           
Organisation, die nicht nur bestechliche Wächter, läppische Aufseher und                 
Untersuchungsrichter, die günstigsten Falles bescheiden sind, beschäftigt, sondern die                 
weiterhin jedenfalls eine Richterschaft hohen und höchsten Grades unterhält mit dem                     
zahllosen unumgänglichen Gefolge von Dienern, Schreibern, Gendarmen und andern                 
Hilfskräften, vielleicht sogar Henkern, ich scheue vor dem Wort nicht zurück. Und der Sinn                           
dieser großen Organisation, meine Herren? Er besteht darin, daß unschuldige Personen                     
verhaftet und gegen sie ein sinnloses und meistens wie in meinem Fall ergebnisloses                         
Verfahren eingeleitet wird.» Tutto quello che riesce ottenere non è altro che disinteresse e                           
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risate del pubblico che segue la sua difesa, e nessun particolare più preciso sul suo caso e su                                   
che cosa lo aspetti. 
Il discorso di Josef K. viene interrotto da una strana scena che improvvisamente cattura                           
l’attenzione del pubblico: dal fondo della sala provengono degli strilli di un uomo che stava                             
tenendo stretta in un angolo la lavandaia. Nelle settimane successive, senza che gli arrivi                           
nessun’altra comunicazione, Josef K. si reca di nuovo nella sala delle udienze, ma la trova                             
vuota. C’è soltanto la lavandaia, che è la moglie di un usciere della corte, e che informa Josef                                   
K. il suo processo si sta mettendo male perché il suo discorso della volta precedente aveva                               
messo in forte agitazione la corte, date le accuse che egli aveva fatto nei confronti della                               
procedura del suo arresto. In uno dei capitoli successivi, infatti, Josef. K. vede, in un                             
ripostiglio dell’ufficio dove lavorava, tre uomini: sono Willem e Franz, i due guardiani che gli                             
avevano comunicato la notizia del suo arresto, che vengono bastonati da un terzo. I due                             
dicono a Josef K. che essi sono stati puniti proprio a causa delle accuse che egli aveva fatto                                   
nei loro confronti durante il primo interrogatorio. Josef K. capisce dunque che alle sue azioni                             
nei confronti del processo corrispondono reazioni che egli non può calcolare. Anche per                         
questo, su suggerimento di suo zio, egli decide di prendersi un avvocato.   
L’avvocato, che Josef K. si procura, si chiama Huld, che in tedesco significa “grazia”, nome                             
che sembra dunque un invito per Josef K. a recarsi da lui. Egli lo va a visitare insieme allo zio,                                       
e lo trova a letto malato, assistito dalla sua infermiera Leni. Huld li informa che il caso di Josef                                     
K. si presenta molto difficile per lui, soprattutto a causa della sua malattia, ma che egli si                                 
impegna a seguirlo, e che nel caso cercherà aiuto presso qualche conoscente del tribunale.                           
Josef K. non sembra fidarsi di questa affermazione di Huld, non credendo possibile che                           
l’avvocato sia in contatto con qualcuno del tribunale; ma improvvisamente, dal buio della                         
stanza, spunta la figura di Albert K., il direttore della cancelleria. Ancora una volta è un                               
rumore improvviso, che si sente dall’anticamera, a interrompere la scena. K. esce per vedere                           
cosa sia successo e si trova da solo nell’anticamera con Leni, che in realtà è la stanza da                                   
lavoro dell’avvocato. Leni sembra provare una certa attrazione fisica per Josef K., il quale non                             
risponde alle attenzioni dell’infermiera, ma si concentra piuttosto, osservandolo nella luce                     
fioca delle candele, su un grande ritratto appeso nell’anticamera che raffigura un giudice in                           
toga, che potrebbe essere anche il giudice del suo processo. Non appena Leni afferma di                             
conoscere il giudice, Josef K. le butta le braccia al collo, e comincia a farle domande. Leni gli                                   
consiglia di confessare quanto prima perché contro quel tribunale non è possibile difendersi,                         
solo così è possibile sfuggirgli. Nel capitolo seguente, sono passati alcuni mesi da quel primo                             
incontro, e Josef K. è nel suo ufficio e pensa ancora continuamente al suo processo e ai                                 
colloqui con l’avvocato. 
Questi colloqui, riportati nel testo, sono un esempio delle lunghe descrizioni del                       
funzionamento burocratico della Legge che si incontrano spesso nei testi di Kafka, che                         
mostrano sia quanto tali meccanismi siano paradossali e privi di logica, sia la totale                           
impossibilità per Josef K di difendersi: «Er habe natürlich sofort zu arbeiten begonnen und die                             
erste Eingabe sei schon fast fertiggestellt. Sie sei sehr wichtig, weil der erste Eindruck den die                               
Verteidigung mache, oft die ganze Richtung des Verfahrens bestimme. Leider, darauf müsse                       
er K. allerdings aufmerksam machen, geschehe es manchmal, daß die ersten Eingaben bei                         
Gericht gar nicht gelesen werden. Man lege sie einfach zu den Akten und weise darauf hin,                               
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daß vorläufig die Einvernahme und Beobachtung des Angeklagten wichtiger sei als alles                       
Geschriebene. Man fügt wenn der Petent dringlich wird, hinzu, daß man vor der Entscheidung                           
bis alles Material gesammelt ist, im Zusammenhang natürlich alle Akten, also auch diese                         
erste Eingabe überprüfen wird. Leider sei aber auch dies meistens nicht richtig, die erste                           
Eingabe werde gewöhnlich verlegt oder gehe gänzlich verloren und selbst wenn sie bis zum                           
Ende erhalten bleibt, werde sie, wie der Advokat allerdings nur gerüchtweise erfahren hat,                         
kaum gelesen.[…]». Agli occhi di Josef K. la legge appare come un meccanismo che è in                               
grado solo di riprodurre se stesso in un numero di infinito di regole, per cui non è mai data la                                       
possibilità giungere a un risultato. Soprattutto, la legge non dà alcuna risposta sulla sua colpa                             
né sul modo di difendersi nel processo. L‘avvocato Huld, che è uomo di legge, è prigioniero                               
egli stesso di questo meccanismo: «In solchen und ähnlichen Reden war der Advokat                         
unerschöpflich. Sie wiederholten sich bei jedem Besuch. Immer gab es Fortschritte, niemals                       
aber konnte die Art dieser Fortschritte mitgeteilt werden. Immerfort wurde an der ersten                         
Eingabe gearbeitet, aber sie wurde nicht fertig, was sich meistens beim nächsten Besuch als                           
großer Vorteil herausstellte, da die letzte Zeit, was man nicht hatte voraussehen können, für                           
ihre Übergabe sehr ungünstig gewesen wäre. Bemerkte K. manchmal, ganz ermattet von den                         
Reden, daß es doch selbst unter Berücksichtigung aller Schwierigkeiten, sehr langsam                     
vorwärtsgehe, wurde ihm entgegnet, es gehe gar nicht langsam vorwärts, wohl aber wäre                         
man schon viel weiter, wenn K. sich rechtzeitig an den Advokaten gewendet hätte. Das hatte                             
er aber leider versäumt und dieses Versäumnis werde auch noch weitere Nachteile bringen,                         
nicht nur zeitliche.» 
Nel capitolo c’è un altro episodio in cui si ha di nuovo la percezione del carattere assurdo                                 
della legge. È quello dell’incontro con il pittore del tribunale, Titorelli, lo stesso che aveva                             
dipinto il quadro del giudice che era appeso nello studio di Huld. Josef K. si reca di lui,                                   
perché, in quanto ritrattista ufficiale dei giudici, spera che gli dica qualcosa di più sul suo                               
processo. Giunto nello studio del pittore (anche questo uno spazio dalle caratteristiche strane,                         
interamente composto da assi di legno), l’attenzione di Josef K. è colpita da un quadro che                               
sta dipingendo Titorelli, che ritrae la giustizia e la dea della Vittoria nella stessa figura. Dopo                               
aver parlato di questa strana combinazione di motivi, che Titorelli dipinge per volere di un                             
giudice, Josef K. lo interroga sui suoi rapporti con il tribunale. Anche questa volta, tuttavia, più                               
che parlare del suo caso specifico, Titorelli si dilunga in generale sul meccanismo di                           
funzionamento della giustizia, mentre alcune bambine da dietro la porta della stanza                       
cominciano a disturbare i due che parlano. Di fronte allo st0upore del protagonista, che non                             
riesce a spiegarsi la presenza di queste bambine, la risposta inaspettata di Titorelli è che                             
anche queste appartengono al tribunale: tutto infatti appartiene al tribunale. Anche Titorelli,                       
come già Huld, si dichiara disponibile ad aiutare Josef K. Egli non può influenzare                           
direttamente le decisioni prese all’interno del tribunale, ma, spiega, non tutte le decisioni                         
vengono prese là. Ci sono decisioni che vengono prese anche in luoghi diversi, e tra questi                               
luoghi uno è proprio il suo studio. Tutto sta a decidere quale tipo di assoluzione vuole Josef                                 
K.. Ne esistono infatti tre tipi: l’assoluzione vera, l’assoluzione apparente e il differimento.                         
L’assoluzione vera, secondo Titorelli, esiste solo a livello teorico, ma nell’esperienza non si è                           
mai potuta ottenere, ci sono soltanto alcune leggende che ne parlano, ma non si possono                             
usare le leggende per convincere il tribunale. Di fronte a tale impossibilità di ottenere                           
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l’assoluzione piena restano come strade percorribili quella apparente e il differimento. Nella                       
prima, l’imputato viene dichiarato innocente da un certo numero di giudici; questo porta a una                             
sospensione del giudizio, che non dichiara l’imputato innocente in via definitiva, ma soltanto                         
finché un altro giudice non scopre che il processo è ancora in essere e dunque riapre il caso.                                   
L’imputato è costretto a richiedere la propria assoluzione, che però può essere solo                         
apparente, e dunque, può portare a terzo processo ecc. 
Il differimento consiste invece nel mantenere il processo, come dice Titorelli, sempre in un                           
fase di bassa intensità, attraverso il lavoro degli avvocati, in modo che non si arrivi a nessun                                 
tipo di giudizio, e dunque l’imputato non viene mai dichiarato colpevole, ma neppure può                           
considerarsi innocente. Josef K., complice l’aria opprimente dello studio, e la situazione senza                         
via d’uscita che gli ha prospettato il pittore, comincia a provare affanno nel respiro. Egli fa per                                 
andarsene, ma, una volta aperta la porta dello studio, vede altre stanze della cancellerie                           
giudiziarie, di cui non conosceva l’esistenza. L’onnipresenza del tribunale lo sorprende ancora                       
una volta.  
Nel suo romanzo incompiuto, Kafka non ha soltanto lasciato aperta la questione della                         
struttura complessiva del racconto, ma ha anche evitato di attribuire un senso preciso a quelli                             
che possono essere considerati i motivi principali, che vengono nel testo mascherati da                         
allegorie, ovvero, si mostra una cosa per parlare in realtà di qualcos’altro che con la cosa                               
mostrata ha solo un’attinenza esteriore. Nella storia interpretativa del testo sono stati                       
proposte molte possibili soluzioni per capire a cosa allude Kafka, e con cosa quindi                           
identificare quel “qualcosa d’altro”. La prima fu quella data da Max Brod stesso, per il quale                               
tutta l’opera dell’amico aspirava alla descrizione di motivi trascendentali e metafisici: in questo                         
senso, i termini “colpa” e “tribunale” devono essere interpretati in senso religioso. La colpa di                             
Josef K. potrebbe essere dunque corrispondere al peccato originale, il tribunale al giorno del                           
giudizio. Che Leni dica a Josef K. che la sua unica possibilità sia confessare, è una traccia                                 
che conduce in questa direzione, così come l’affermazione di Titorelli secondo la quale che                           
ogni cosa appartiene al tribunale, alludendo in questo modo al carattere onnipotente della                         
Legge divina. Tuttavia, restano molte altre possibili interpretazioni aperte oltre a quella                       
religiosa. Un esempio è l’interpretazione sociologica, che parte dall’idea che il testo voglia                         
rispecchiare qualcosa di reale. La complessa organizzazione burocratica, della quale Kafka                     
descrive i funzionamenti spesso assurdi, è stata vista come un’allusione ai meccanismi di                         
controllo e di giurisdizione dell’Impero Absburgico. La vitalità di questa interpretazione è                       
confermata dalla diffusione dell’aggettivo “kafkiano”, che si è imposto in moltissime lingue                       
mondiali per definire quando una persona si trova alle prese con situazioni al limite del                             
paradosso a causa di regole burocratiche prive di logica. Un’altra interpretazione che ha                         
avuto un notevole successo, a partire soprattutto dal 1945, è quella della “premonizione”, vale                           
a dire, Kafka avrebbe agito come un visionario, che, nel suo testo, aveva anticipato il destino                               
degli ebrei, che si sarebbero trovati a subire un’accusa che non aveva alcun motivo, solo per                               
il fatto di essere ebrei. Per nessuna di queste interpretazioni esiste tuttavia alcuna conferma                           
da parte dell’autore, né del resto il testo dà luogo, nella sua frammentarietà, a una                             
costruzione di senso conclusa. 
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Nel capitolo ​Im Dom​, che precede quello dell’esecuzione di Josef K., viene messo al centro                             
della discussione proprio il problema le difficoltà di portare a compimento il lavoro                         
interpretativo di un testo, come se, in qualche modo, Kafka abbia voluto inserire in modo                             
concreto all’interno del suo romanzo un episodio in cui egli riflette sull’impossibilità di                         
assegnare un significato univoco alla scrittura. Il capitolo ​Im Dom presenta una struttura molto                           
particolare con una lunga introduzione, che ritarda il momento centrale del racconto, in cui si                             
parla di un ospite italiano che Josef K. deve accompagnare per un giro turistico. Mentre Josef                               
K. si trova da solo all’interno del duomo della sua città (che molto probabilmente è Praga,                               
anche se non ci sono riferimenti espliciti nel testo) e l’ospite italiano non arriva, nota nella luce                                 
fioca della grande chiesa un sacerdote in un pulpito laterale. Il sacerdote lo chiama con il suo                                 
nome. Egli lo informa che il suo processo sta andando avanti e che la sentenza e che è stato                                     
ormai giudicato colpevole. Il sacerdote lo sa perché è il cappellano della prigione, dunque è                             
anche lui legato al tribunale. Per questo, a Josef K. appare come un’altra persona cui                             
chiedere aiuto, ma il sacerdote gli fa capire che questa è solo una sua illusione. 
Per spiegare questo, il sacerdote gli racconta la parabola dell’uomo di campagna che si                           
presenta davanti alla Legge: «Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. Zu diesem Türhüter kommt                           
ein Mann vom Lande und bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der Türhüter sagt, daß er ihm                                   
jetzt den Eintritt nicht gewähren könne. Der Mann überlegt und fragt dann, ob er also später                               
werde eintreten dürfen. ‚Es ist möglich‘, sagt der Türhüter, ‚jetzt aber nicht.‘ Da das Tor zum                               
Gesetz offensteht wie immer und der Türhüter beiseite tritt, bückt sich der Mann, um durch                             
das Tor in das Innere zu sehn. Als der Türhüter das merkt, lacht er und sagt: ‚Wenn es Dich                                     
so lockt, versuche es doch trotz meines Verbotes hineinzugehn. Merke aber: Ich bin mächtig.                           
Und ich bin nur der unterste Türhüter. Von Saal zu Saal stehn aber Türhüter einer mächtiger                               
als der andere. Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr ertragen.‘ Solche                             
Schwierigkeiten hat der Mann vom Lande nicht erwartet, das Gesetz soll doch jedem und                           
immer zugänglich sein denkt er, aber als er jetzt den Türhüter in seinem Pelzmantel genauer                             
ansieht, seine große Spitznase, den langen dünnen schwarzen tartarischen Bart, entschließt                     
er sich doch lieber zu warten bis er die Erlaubnis zum Eintritt bekommt. [...]  
Der Türhüter gibt ihm einen Schemel und läßt ihn seitwärts von der Tür sich niedersetzen.                             
Dort sitzt er Tage und Jahre. Er macht viele Versuche eingelassen zu werden und ermüdet                             
den Türhüter durch seine Bitten. Der Türhüter stellt öfters kleine Verhöre mit ihm an, fragt ihn                               
über seine Heimat aus und nach vielem andern, es sind aber teilnahmslose Fragen wie sie                             
große Herren stellen und zum Schlusse sagt er ihm immer wieder, daß er ihn noch nicht                               
einlassen könne. Der Mann, der sich für seine Reise mit vielem ausgerüstet hat, verwendet                           
alles und sei es noch so wertvoll um den Türhüter zu bestechen. Dieser nimmt zwar alles an,                                 
aber sagt dabei: ‚Ich nehme es nur an, damit Du nicht glaubst, etwas versäumt zu haben. ‘                                 
Während der vielen Jahre beobachtet der Mann den Türhüter fast ununterbrochen. Er vergißt                         
die andern Türhüter und dieser erste scheint ihm das einzige Hindernis für den Eintritt in das                               
Gesetz. Er verflucht den unglücklichen Zufall, in den ersten Jahren laut, später als er alt wird                               
brummt er nur noch vor sich hin. Er wird kindisch und da er in dem jahrelangen Studium des                                   
Türhüters auch die Flöhe in seinem Pelzkragen erkannt hat, bittet er auch die Flöhe ihm zu                               
helfen und den Türhüter umzustimmen. Schließlich wird sein Augenlicht schwach und er weiß                         
nicht ob es um ihn wirklich dunkler wird oder ob ihn nur seine Augen täuschen. Wohl aber                                 
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erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz, der unverlöschlich aus der Türe des Gesetzes bricht.                             
Nun lebt er nicht mehr lange. Vor seinem Tode sammeln sich in seinem Kopfe alle                             
Erfahrungen der ganzen Zeit zu einer Frage die er bisher an den Türhüter noch nicht gestellt                               
hat. Er winkt ihm zu, da er seinen erstarrenden Körper nicht mehr aufrichten kann. Der                             
Türhüter muß sich tief zu ihm hinunterneigen, denn die Größenunterschiede haben sich sehr                         
zuungunsten des Mannes verändert. ‚Was willst Du denn jetzt noch wissen‘, fragt der                         
Türhüter, ‚Du bist unersättlich.‘ ‚Alle streben doch nach dem Gesetz‘, sagt der Mann, ‚wie so                             
kommt es, daß in den vielen Jahren niemand außer mir Einlaß verlangt hat. ‘ Der Türhüter                               
erkennt, daß der Mann schon am Ende ist und um sein vergehendes Gehör noch zu                             
erreichen brüllt er ihn an: ‚Hier konnte niemand sonst Einlaß erhalten, denn dieser Eingang                           
war nur für Dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn.” Questa parabola fu pubblicata da                               
Kafka separatamente nel volume ​Ein Landarzt con il titolo Vor dem Gesetz (Davanti alla                           
Legge). Nel romanzo essa ha la funzione di rispecchiare la vicenda di Josef K. tramite un                               
racconto. 
Molti sono difatti gli elementi in comune tra la vicenda che Josef K. sta vivendo e quanto                                 
succede all’uomo di campagna che nella parabola si presenta di fronte al guardiano della                           
Legge. A cominciare dal fatto che, nonostante tutti i tentativi che Josef K. compie per entrare                               
nei meccanismi del tribunale, tale accesso gli viene sempre negato. È piuttosto sorprendente,                         
nel romanzo, che Josef K. non reagisca al racconto della parabola comprendendo che essa                           
contiene la morale per la sua vicenda (l’inutilità dei suoi sforzi), ma comincia a fare domande                               
al sacerdote su quale sia la sua possibile interpretazione. Comincia allora tra i due un vero e                                 
proprio processo di esegesi (interpretazione di un testo) nel quale vengono poste domande                         
sul significato della parabola, sul comportamento delle figure ecc. Il sacerdote invita a Josef                           
K. a riflettere ogni volta sulle interpretazioni che egli dà, escludendo quelle non corrette e                             
dando suggerimenti per far giungere il protagonista alla risoluzione dell’enigma proposto dalla                       
parabola, riportando anche le opinioni di quanti avevano proposto in precedenza                     
un’interpretazione. Come succede nel caso dei suoi tentativi di giungere a conoscere i motivi                           
della sua colpa, altrettanto succede con l’interpretazione della parabola.  
Più Josef K. cerca di trovare un significato, infatti, più egli si spinge lontano dallo spirito del                                 
testo. Tanto che il sacerdote lo rimprovera di voler cambiarne la lettera, proponendo la sua                             
interpretazione: «Du hast nicht genug Achtung vor der Schrift und veränderst die                       
Geschichte». Ogni interpretazione, dunque, segna un allontanamento dalla verità della                   
scrittura; per questo motivo, aggiunge il sacerdote, essa può soltanto testimoniare la                       
disperazione che si prova di fronte a un racconto: «Ich zeige Dir nur die Meinungen, die                               
darüber bestehn. Du mußt nicht zuviel auf Meinungen achten. Die Schrift ist unveränderlich                         
und die Meinungen sind oft nur ein Ausdruck der Verzweiflung darüber.» È questo uno degli                             
aspetti più ambigui del romanzo, che in questo momento sembra quasi già anticipare le                           
infinite possibilità di lettura che esso ha dato luogo nel corso della storia della sua ricezione.                               
Nel capitolo Im Dom Kafka sembra alludere che il significato del romanzo non sia da cercare                               
nella vicenda concreta di Josef K., ma in un gioco di tipo “metaletterario” (ovvero un testo                               
riflette sulla propria natura letteraria): l’interrogativo che Kafka pone è se esista o meno la                             
possibilità stessa di attribuire un significato al testo nel suo complesso.  
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Nella forma breve, Kafka si muoveva invece con mano più sicura, e difatti i testi che riesce a                                   
pubblicare, oltre ai tre racconti di cui abbiamo già parlato (​La Metamorfosi​, ​La Condanna​,                           
Nella Colonia penale​), sono alcune raccolte di prose brevi. La prima tra queste è ​Ein Landarzt                               
(Un medico di campagna, 1920), che contiene testi in gran parte scritti tra il 1917 e il 1918,                                   
quando Kafka passava il suo tempo scrivere nella casa della sorella nella Alchemistengaße a                           
Praga. Nel 1917, aveva di nuovo intrecciato una relazione sentimentale con Felice Bauer, con                           
la quale si era lasciato una prima volta nel 1914. Sempre nel 1917, Kafka aveva avuto un                                 
primo sbocco di sangue che fu il primo segnale della tubercolosi che stava minando la sua                               
salute. Egli interpretò questa malattia in un primo momento come una condanna, e in un                             
secondo momento, invece, come una liberazione, perché gli consentiva di prendersi                     
prolungati periodi di riposo dal lavoro, in cui poter dedicarsi liberamente alla scrittura. Con la                             
constatazione della malattia, nel 1917 comincia anche l’ultima fase della produzione di Kafka,                         
nel quale egli si allontana dalle posizioni espressionistiche. Si attenuano i contrasti                       
generazionali tra padri e figli, così come le atmosfere opprimenti (e in alcuni casi, come nella                               
Colonia penale persino terrificanti), lasciando spazio a un approfondimento della dimensione                     
simbolica e allegorica, fino a conferire un tono mistico e religioso ai suoi testi. Kafka si                               
interessa sempre di più della religione, della cultura e delle tradizioni dell’ebraismo. Di questa                           
ultima fase sono testimonianze, oltre a ​Il Castello​, tra gli altri ​Gli ​Aforismi di Zürau, scritti                               
durante una lunga permanenza in una casa in campagna dove alloggiava la sorella Ottla, e gli                               
ultimi racconti. Un’idea molto chiara dei tratti tipici dell’ultima fase ultima della sua produzione                           
ci viene data dal racconto incompiuto ​Der Bau (La tana), e da ​Ein Hungerkünstler (Un                             
digiunatore) e ​Josefine, die Sängerin, oder das Volk der Mäuse (Josefine, la cantante, o il                             
popolo dei topi), entrambi pubblicati nel 1924 nell’ultima raccolta a uscire prima della morte di                             
Kafka, che prende il titolo dal primo dei due racconti. In questi, si legano in modo significativo                                 
il tema dell’arte e con quello della sofferenza. 
Per trattare questo legame tra arte e sofferenza, Kafka utilizza allegorie di tipo religioso. Nel                             
Digiunatore (la parola tedesca ​Hungerkünstler significa alla lettera “artista della fame”) ci                       
viene presentato una strana figura, che se ne sta in una gabbia di un circo per mostrare la                                   
sua resistenza alla fame. Oltre a essere un artista, egli è dunque al tempo stesso un eremita,                                 
e quindi una figura religiosa. ​Josefine​, l’ultimo racconto scritto da Kafka, ha invece per                           
protagonista una cantante che si esibisce di fronte a un pubblico composto da topi, che come                               
nella fiaba di Andersen, segue ammaliato il canto della sua voce. Josefine è anche una figura                               
della sofferenza, che riesce a emettere dalle sue corde vocali «soltanto un fischio» (è una                             
chiara allusione al fischio prodotto dalla tubercolosi, per la quale stava morendo Kafka),                         
ritratta con altrettanto chiare allusioni all’iconografia cristologica (durante le sue esibizioni                     
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allarga le braccia, come un Cristo crocifisso). La ricerca estrema della solitudine è il tema del                               
racconto incompiuto ​La tana​, un io­narrante (non si capisce se sia un essere umano, o uno                               
dei tanti animali parlanti di Kafka) che descrive la costruzione che si è scavato sotto terra, per                                 
cercare riparo dalle minacce del mondo esterno attraverso un complesso sistema di cunicoli. 
Il Castello 
All’inizio del 1922 Kafka vive una fase di profonda crisi personale, a causa della seconda                             
importante relazione sentimentale (quella con Milena Jesenska) e della malattia. Durante un                       
periodo di riposo nella primavera di quell’anno, che egli trascorre in montagna nella località di                             
Spindlermühle, egli comincia probabilmente a scrivere un nuovo romanzo. Sono passati sette                       
anni dal precedente tentativo, quello fallito de ​Il Processo​, di provare a scrivere un’opera di                             
più ampio respiro rispetto ai racconti che egli riesce a terminare. Kafka sembra questa volta                             
procedere con maggiore convinzione. A marzo egli legge all’amico Max Brod il primo capitolo.                           
A differenza di quanto successo con ​Il processo​, Kafka scrive un capitolo dopo l’altro e non                               
saltando da un momento all’altro della storia. È lecito dunque immaginarsi che egli abbia                           
chiaro fin dall’inizio la struttura complessiva del romanzo. Nell’estate dello stesso anno,                       
durante un altro soggiorno di riposo dovuto alla malattia che si fa sempre più grave (nel mese                                 
di luglio viene definitivamente messo in pensione) Kafka va avanti nella stesura. Nell’autunno                         
egli abbandona definitivamente il manoscritto quando questo, probabilmente, era quasi giunto                     
alla conclusione.  
 
Anche ​Das Schloss ​(Il Castello), dunque, venne lasciato come frammento dal suo autore. Si                           
tratta, in ogni caso, del romanzo di Kafka più coerente nella sua struttura, che il lettore può                                 
seguire passo dopo passo, tranne per quanto riguarda il finale. La sua storia è volutamente                             
semplice: d’inverno, un viaggiatore arriva in un paese che si trova alle pendici di una collina,                               
dove, in mezzo al paesaggio innevato, domina la silhouette di un castello. Egli si presenta in                               
una locanda del paese dicendo di essere lì perché era stato chiamato dal Castello come                             
agrimensore. L’accesso al castello gli è tuttavia precluso perché deve dimostrare la veridicità                         
della chiamata. Non essendo in possesso di un documento che la provi, il protagonista sarà                             
costretto a tentare di accedere al Castello per altre vie. Il romanzo è, appunto, il racconto dei                                 
tentativi del protagonista di riuscire nella sua impresa, destinati tuttavia al fallimento. Ancora                         
più che nei suoi romanzi precedenti, Kafka radicalizza gli elementi base del racconto: il                           
protagonista è ridotto solamente all’iniziale del cognome, K.; il villaggio, dove K. vive per tutta                             
la durata del romanzo, è chiamato semplicemente “Dorf” (villaggio); neppure il Castello riceve                         
una denominazione più precisa. Altrettanto minimali come l’impianto della trama, ci appaiono                       
dunque il protagonista e i luoghi. Neppure il tempo viene scandito con maggiore precisione. È                             
assente qualsiasi elemento che ci possa informare meglio sull’epoca in cui la storia si svolge,                             
se si eccettua del telefono che compare ogni tanto (ad esempio nel primo capitolo). Un altro                               
elemento di mistero per il lettore è rappresentato dalla professione di K., e dunque dalla                             
attività che dovrebbe svolgere nel Castello, ma che in realtà non riuscirà mai a esercitare.                             
Perché K. è un agrimensore (o almeno dice di esserlo)? Il testo, dunque, pone molte più                               
domande al lettore delle risposte che è in grado da dare. Quello che è sicuro, è che fin                                   
dall’inizio la trama si regge sulla sfida che K. pone alle autorità del castello. Il motivo della                                 
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sfida è presentato nel primo capitolo, quando K. arriva nella Locanda del Ponte e si mette a                                 
dormire sul pavimento perché le stanze sono già tutte piene. K. viene svegliato poco dopo da                               
un personaggio di nome Schwarzer, con la richiesta di presentare le proprie generalità. Egli                           
dichiara a quel punto di essere l’agrimensore chiamato dal conte Westwest, il padrone del                           
castello. Schwarzer telefona dunque per verificare quanto affermato da K. Egli riceve in un                           
primo momento una risposta negativa, e ordina a K. di andarsene. Subito dopo, però, suona                             
nuovamente il telefono, e questa volta Schwarzer riceve una risposta affermativa. La reazione                         
di K., riportata nei suoi pensieri, è l’inizio di questa sfida tra lui e le autorità: «K. horchte auf.                                     
Das Schloß hatte ihn also zum Landvermesser ernannt. Das war einerseits ungünstig für ihn,                           
denn es zeigte, daß man im Schloß alles Nötige über ihn wußte, die Kräfteverhältnisse                           
abgewogen hatte und den Kampf lächelnd aufnahm. Es war aber andererseits auch günstig,                         
denn es bewies seiner Meinung nach, daß man ihn unterschätzte und daß er mehr Freiheit                             
haben würde als er hätte von vornherein hoffen dürfen. Und wenn man glaubte durch diese                             
geistig gewiß überlegene Anerkennung seiner Landvermesserschaft ihn dauernd in                 
Schrecken halten zu können, so täuschte man sich, es überschauerte ihn leicht, das war aber                             
alles.» (Trad. it. “K. tese l‘orecchio. Il Castello dunque l’aveva nominato agrimensore. Questo                         
da una parte era un male, perché dimostrava che al Castello sapevano tutto il necessario, e,                               
pesato il rapporto delle forze, accettavano la lotta sorridendo. D’altra parte era anche un                           
bene, perché a parer suo voleva dire che lo sottovalutavano, e che avrebbe avuto maggior                             
libertà di quanto non avesse sperato a tutta prima. E se credevano di mantenerlo in uno stato                                 
di continua paura grazie a quel riconoscimento della sua qualità di agrimensore – che certo                             
dava al Castello la superiorità morale – s’ingannavano; egli sentì un lieve brivido corrergli per                             
la persona, ma questo fu tutto.”) 
Non si capisce perché K. consideri questa una sfida. Oltre alla concessione di poter restare                             
nel villaggio a K. sono assegnati persino due aiutanti, che tuttavia non sanno nulla di                             
agrimensura. Egli ha compreso che per entrare nel Castello deve ancora combattere, che                         
significa superare in astuzia chi gli nega l’accesso. K. cerca aiuto nelle persone che incontra,                             
ad esempio Barnabas, il messaggero che gli porta le comunicazioni del Castello; K. ne                           
diventa amico e si fa ospitare spesso in casa sua dove conosce anche gli altri membri della                                 
famiglia, in particolare le sorelle Olga e Amalia. Un’altra aiutante è Frieda, una cameriera che                             
lavora alla Locanda dei Signori, e che seduce K. la sera che si conoscono. K è attratto da                                   
Frieda soprattutto perché amante di Klamm, una delle figure più potenti del Castello. In                           
generale, tutto quello K. fa, a cominciare dai rapporti con le persone, ha come scopo riuscire                               
ad avvicinarsi al Castello. Come si dice nella scena in cui si descrive la prima volta che lo                                   
vede da lontano, egli sta “con gli occhi fissi verso il Castello”. Eppure, come si racconta                               
sempre quella scena, più K. ha l’impressione di avvicinarsi sulla strada che dal villaggio porta                             
al Castello, tanto più egli se ne allontana. Questa sensazione si ripresenta a K. ogni volta che                                 
egli incontra qualcuno che gli appare come la persona che può chiarirgli il funzionamento del                             
Castello e dunque svelargli il modo per accedervi. Un esempio è nel capitolo quinto, in cui si                                 
racconta il colloquio tra K. e il sindaco del villaggio. Questi spiega a K. che la sua chiamata è                                     
stata conseguenza di un errore. Il sindaco, infatti, si ricorda che molto tempo fa aveva                             
ricevuto dal Castello un comunicato in cui lo si informava che si voleva chiamare un                             
agrimensore. Il sindaco aveva tuttavia risposto che non c’era bisogno di alcun agrimensore,                         
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dal momento che i confini tra le proprietà erano già stati segnati. Probabilmente, questa è                             
l’ipotesi del sindaco, la sua risposta era andata perduta nei meandri dell’amministrazione del                         
Castello, e dunque la richiesta era partita comunque. Per la lentezza con la quale si sbrigava                               
la burocrazia nel Castello, la chiamata era giunta a K. molto tempo dopo, e adesso nessuno                               
sapeva che farsene di un agrimensore. Anche da questo colloquio, dunque, K. riceve una                           
risposta al tempo stesso negativa e positiva riguardo al senso della sua chiamata: da una                             
parte si conferma che essa c’è probabilmente stata davvero, dall’altra che la sua presenza nel                             
villaggio è del tutto superflua. Tutto quello che K. riesce a ottenere, per un favore del maestro                                 
della scuola, è poter lavorare come bidello. Egli si trasferisce nella scuola con Frieda, che ha                               
lasciato il lavoro alla Locanda dei Signori e dunque anche Klamm. Anche in questo caso si                               
conferma come qualsiasi mossa con la quale K. crede di avvicinarsi al Castello, lo porta in                               
realtà sempre più lontano da quello. Dal momento che Frieda, per K., è più un mezzo per                                 
raggiungere il suo obiettivo, che non un fine con il quale costruirsi una tranquilla vita                             
matrimoniale, egli non si lascia turbare troppo quando Frieda lo lascia perché richiamata a                           
lavorare nella Locanda dei Signori. È anzi proprio questo il momento in cui egli si avvicina più                                 
direttamente al suo scopo. K. infatti va a trovare Frieda nella locanda, e viene a sapere che                                 
quella sera, in una delle stanze, stava dormendo Erlanger, uno dei segretari del Castello                           
(Erlanger è uno dei molti “nomi parlanti” di Kafka: esso ricorda infatti il verbo tedesco                             
“erlangen”, che significa “ottenere, conseguire”). Convinto che Erlanger possa rivelargli il                     
segreto su come entrare nel Castello, cerca di infilarsi nella sua stanza, ma, complice                           
l’oscurità, sbaglia la porta ed entra in quella di Bürgel, un altro dei segretari, che lo accoglie                                 
gentilmente e si mette a parlare con lui. 
Nel colloquio, che è in realtà un monologo di Bürgel, quest’ultimo descrive a K. in modo                               
minuzioso il compito dei segretari, consistente nel collegamento tra gli impiegati del Castello e                           
quanti esprimono una richiesta o una lamentela nei confronti dell’amministrazione. K. resta                       
faticosamente in ascolto di questo monologo, che si perde in una miriade di informazioni                           
dettagliate sulla complessa macchina burocratica del Castello, condizionata da regole                   
apparentemente prive di logica, che si sono fossilizzate attraverso la consuetudine in un                         
tempo lunghissimo. In realtà, Bürgel (anche questo un “nome parlante”, dal verbo “bürgen”,                         
“garantire per una persona”) era la persona adatta a cui K. avrebbe potuto affidare la sua                               
richiesta, ma, complici l’ora tarda e il modo di parlare lento e minuzioso di Bürgel, K. finisce                                 
per addormentarsi durante il colloquio. Con questo episodio ci si avvicina alla fine del                           
manoscritto, senza che ci siano ulteriori sviluppi. Max Brod, l’amico cui Kafka affidò i                           
manoscritto perché li bruciasse, sostiene che il finale del romanzo avrebbe dovuto vedere K.                           
che muore ormai esausto e debole per gli sforzi profusi nel conseguimento del suo scopo. Sul                               
letto di morte lo avrebbe raggiunto la notizia che il Castello concedeva a K. di lavorare e                                 
vivere nel villaggio. 
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17. Robert Musil 
 
Robert Musil (1880­1942) può essere preso come la figura di collegamento tra l’epoca del Fin                             
de Siècle (soprattutto nella sua variante austriaca) e il periodo della Repubblica di Weimar. La                             
sua carriera, difatti, si divide in due parti, la prima delle quale include alcuni testi, tra cui il                                   
romanzo ​Die Verwirrungen des Zöglings Törleß (I turbamenti dell’allievo Törless, 1906), in cui                         
sono sviluppati in modo personale i temi della Nervenkunst di fine Ottocento; la seconda                           
parte, invece, è occupata dalla stesura del romanzo, rimasto incompiuto, ​Der Mann ohne                         
Eigenschaften (L’uomo senza qualità), che, come accennato in precedenza, rappresenta uno                     
dei tentativi (forse il più importante) di ricostruzione del “tempo perduto”, in cui si vuole                             
rimettere in scena quel mondo dissoltosi con la fine della Prima guerra mondiale.                         
L’educazione di Musil si svolge in contesto molto simile a quello degli altri protagonisti del fin                               
de siècle, come Hugo von Hofmannsthal e Rainer Maria Rilke, sebbene egli cresca in un                             
ambito famigliare borghese dove non sono presenti velleità nobiliari, come invece accade per                         
questi ultimi due. La sua giovinezza è difatti segnata sia dal difficile rapporto con la famiglia                               
sia dalla dura educazione militare. Come per Rilke, difatti, il collegio militare fu per Musil una                               
scelta dettata dalla necessità di allontanare il giovane figlio da un contesto famigliare difficile.                           
Musil frequenta prima il collegio di Eisenstadt, in seguito quello di Mährisch­Weißkirchen. La                         
dura educazione militare impartita in questo secondo collegio forniranno la base per il primo                           
romanzo di Musil. Come si conveniva ai collegi militari, l’istruzione era fondamentalmente                       
tecnica e scientifica, e lasciava poco spazio per l’apprendimento e l’esercizio delle facoltà                         
artistiche e umanistiche, verso le quali Musil volgeva il proprio interesse. Questa                       
dissociazione tra scienza e arte segnò in primo luogo a livello biografico la sua esistenza, dal                               
momento che, una volta conseguita la laurea in ingegneria, Musil sceglierà come professione                         
la scrittura. Tale dissidio sarà anche uno dei temi centrali de ​L’uomo senza qualità​. Non                             
appena conseguita la laurea in ingegneria, Musil, difatti, cercherà di correggere in senso                         
umanistico il proprio percorso educativo, interessandosi in particolare alle due figure che                       
dominano la cultura del suo tempo, Friedrich Nietzsche e Ernst Mach. Argomento della sua                           
tesi di dottorato (​Über Machs Thesen​, Sulle tesi di Mach, 1908) sono la psicologia delle                             
sensazioni e la dissoluzione dell’io al centro della riflessione di Mach. Un’eco non trascurabile                           
dello studio di Mach (ma anche della critica di Nietzsche ai valori tradizionali, così come                             
dell’analisi freudiana delle pulsioni e del sadomasochismo) si ritrova nel primo romanzo di                         
Musil ​I turbamenti del cadetto Törless​, che Musil scrive “per diletto” proprio durante i suoi                             
studi di psicologia e filosofia. La trama del romanzo è incentrata sulla vicenda (dai chiari tratti                               
autobiografici) che ha per protagonista Törless, allievo in un collegio militare, e del suo                           
passaggio dalla pubertà alla maturità. È la storia, dunque, del contrasto tra l’anima sensibile                           
di un giovane in età adolescenziale e le dure condizioni della vita di un collegio. Questo                               
contrasto è soprattutto tematizzato nell’episodio principale del romanzo. Esso riguarda tre                     
compagni di collegio del protagonista: tra Reiting, Beineberg e Basini si sviluppa un rapporto                           
masochista, in cui i primi due torturano e seviziano il terzo, resosi colpevole di un furto ai loro                                   
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danni. Törless assiste a queste esibizioni di violenza tra i suoi compagni in modo distaccato,                             
senza prendere partito né per la vittima, né tantomeno per i carnefici, complice un                           
atteggiamento che gli fa vivere i turbamenti della sua età in modo più intellettuale che non                               
fisico come avviene per i suoi compagni. La sfera della sensualità è per Törless connotata in                               
senso esteticamente negativo dalla prostituta Bozena, presso la quale si recano Törless,                       
Reiting e Beineberg, e che con il suo aspetto disfatto e con la stanza sporca dove riceve i                                   
ragazzi evoca una sensazione di squallore. Di altro tenore è invece la sessualità che ispira al                               
protagonista la “vittima” Basini, le cui fattezze femminee attraggono Törless è attratto, in                         
quanto immagine di una bellezza pura e ideale. Il momento culminante del romanzo è                           
rappresentato dall’esperienza omoerotica del protagonista con lo stesso Basini, che resta,                     
tuttavia, un momento isolato nel processo di crescita di Törless. Egli, anzi, guarderà in seguito                             
con disprezzo al suo compagno, perché quest’ultimo accetta masochisticamente la punizione.                     
Benché Musil rielabori alcune sue esperienze, la chiave di lettura di queste esperienze non si                             
esaurisce né nella confessione autobiografica, e neppure nell’analisi sociologica della critica                     
al sistema educativo militare, che si riflette nel modo in cui i due tiranni Reiting e Beineberg                                 
riproducono tali meccanismi sul corpo di Basini. Musil espone i suoi modelli culturali                         
(Nietzsche, Mach, Freud) in modo evidente, tanto da fare del romanzo un trattato sulle idee                             
correnti nell’Austria dell’epoca. Al di là della trama scandalistica del romanzo, il nucleo                         
centrale è costituito infatti dalla riflessione di Törless intorno al tema dell’infinito. Il romanzo,                           
del resto, si apre con l’immagine di binari ferroviari che scorrono verso l’infinito, mentre                           
Törless viene accompagnato dai genitori a prendere il treno che lo porterà al collegio. Il                             
medesimo tema torna in una scena chiave in cui Törless osserva il cielo in una giornata                               
luminosa. Il protagonista cerca la risposta a questa domanda dapprima nella matematica,                       
interessandosi del problema dei “numeri immaginari”, e quindi, su consiglio di un suo                         
professore, nella filosofia di Kant, restandone in entrambi i casi insoddisfatto. La particolarità                         
del primo romanzo di Musil, che ne spiega anche il successo che ebbe alla sua uscita, è                                 
rappresentata dal modo in cui riesce a unire le due principali correnti letterarie dell’epoca: da                             
una parte, troviamo il naturalismo con il quale è descritta la vita nel collegio, che penetra fin                                 
nel profondo della psicologia pulsionale degli adolescenti; dall’altro, tale naturalismo è anche                       
la porta d’accesso verso un sistema di simboli, dietro al quale si nascondo significati                           
esistenziali (il passaggio dall’adolescenza all’età adulta) e conoscitivi (il problema filosofico e                       
matematico dell’infinito). Un simile tentativo di unire la superficie naturalistica alla profondità                       
simbolica è tipico anche delle successive prove narrative di Robert Musil. Dopo l’accoglienza                         
positiva che ebbe il suo primo romanzo, Musil, infatti, decise di continuare a esercitare la                             
professione di scrittore, abbandonando dunque la sua professione di ingegnere e la carriera                         
accademica nella filosofia. Decisiva in questo senso fu l’amicizia con Franz Blei (1871­1842)                         
che lo incoraggiò a pubblicare un racconto per la sua rivista “Hyperion”. Ne vennero fuori due                               
racconti, ​Die Vollendung der Liebe (Il compimento dell’amore) e ​Die Versuchung der stillen                         
Veronika (La tentazione della silenziosa Veronica), pubblicati insieme in un volume dal titolo                         
Vereinigungen (Congiungimenti, 1911). Entrambi riprendono l’intuizione del primo romanzo di                   
utilizzare una trama dai tratti scandalistici per sviluppare un tema di contenuto filosofico. In                           
particolare, è di nuovo il tema della dissoluzione dell’io, incapace di ricostruire il nesso tra le                               
proprie sensazioni e il mondo esterno, al centro della narrazione. A differenza del ​Törless​,                           
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tuttavia, in questi due racconti tale tema prende il sopravvento. I racconti, infatti, si                           
concentrano maggiormente sulle analisi delle sensazioni dei protagonisti, che non sulla loro                       
storia. 
La Prima guerra mondiale significò un’interruzione nell’attività di scrittore di Musil, che                       
partecipò al conflitto sul fronte italiano. L’esperienza del fronte alpino ritorna come scenario                         
nella prima novella scritta dopo la fine della guerra. ​Grigia (Grigia, 1921) prende il titolo dal                               
nome della figura femminile che il protagonista, chiamato semplicemente “Homo” (vale a dire                         
un uomo qualunque), incontra durante una spedizione nella Val Fersina. Il nome Grigia è                           
assegnato alla donna da Homo perché è quello della sua mucca: Grigia, infatti, rappresenta                           
un’ideale femminile naturale, verso il quale il protagonista si sente attratto; tra i due nascerà                             
difatti una relazione, destinata a finire perché Grigia è già sposata. Un’immagine parallela alla                           
pura natura di Grigia è fornita dal paesaggio arcaico della montagna, nella quale Homo,                           
prototipo invece dell’individuo cittadino, si trova spaesato. ​Grigia ​verrà pubblicate in una                       
raccolta dal titolo ​Drei Frauen (Tre donne, 1924) insieme ad altre due novelle, ​Die Portugiesin                             
(La portoghese) e ​Tonka (Tonka). Nel frattempo, Musil aveva ricevuto dall’editore Rowohlt                       
uno stipendio per portare a termine un nuovo romanzo a cui stava lavorando ormai già tempo,                               
e che diventerà ​L’uomo senza qualità. 
 

Der Mann ohne Eigenschaften 

I primi abbozzi del romanzo a cui Musil lavorò per l’intera seconda parte della sua vita                               
risalgono al 1898, nell’appunto giovanile intitolato ​Monsieur le vivisecteur. ​La fase più intensa                         
della scrittura comincia nel 1918. L’anno in cui finisce la Prima guerra mondiale ha                           
un’importanza notevole nel decidere le strategie narrative del romanzo. Tutta la vicenda,                       
infatti è ambientata nel 1913, l’anno precedente allo scoppio del conflitto. Uno dei fili narrativi                             
principali riguarda la ricostruzione dell’ambiente sociale dell’alta società austroungarica, un                   
mondo questo ormai dissolto dalla prospettiva dell’epoca in cui Musil comincia la fase di più                             
intensa scrittura. La Pace di Versailles, infatti, aveva frammentato dell’antica monarchia                     
imperiale absburgica in una serie di stati i cui confini cercavano di rispettare il criterio di                               
nazionalità. La città di Vienna, in cui il romanzo è ambientato per larga parte, non era più la                                   
capitale di un impero che si estendeva per larghi tratti dell’Europea centro­orientale e                         
meridionale, bensì quella di un piccolo stato senza ormai alcuna ambizione geopolitica. Musil                         
chiama, nel romanzo, l’entità statale ormai scomparsa “Cacania”, dall’abbreviazione k. u. k.                       
(kaiserlich und königlich, imperiale e reale). Questa definizione ha un chiaro intento satirico,                         
dal momento che l’aggettivo imperialregio si richiamava a una retorica trionfale dell’Impero                       
absburgico che suonava vuota ed eccessiva dalla prospettiva del dopoguerra. Uno dei temi                         
fondamentali del romanzo è appunto la descrizione della società della Cacania, che si                         
sviluppa attraverso una serie di ritratti in parte satirici dei suoi rappresentanti e che trova                             
espressione soprattutto nel racconto della “azione parallela”, una grande celebrazione della                     
storia austriaca che si deve organizzare per mettere in ombra i festeggiamenti che la                           
Germania ha in programma per un altro giubileo nel 1918. Ma più importante di questo                             
quadro storico­sociale, è il racconto delle vicende del protagonista Ulrich, che si intrecciano                         
alla “azione parallela” per poi, soprattutto nella terza parte, ritornare sui motivi classici della                           
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prosa musiliana, di cui il romanzo vuole essere l’espressione narrativa più compiuta. Anche                         
questa volta abbiamo difatti una trama amorosa, presentata, come di consueto per Musil, in                           
modo al tempo stesso “scandaloso” e simbolico: a determinare la svolta nell’esistenza di                         
Ulrich sarà il rapporto incestuoso con la sorella gemella Agathe, che vuole simboleggiare                         
l’unione mistica tra due esseri uguali tra loro. 
La prima parte​, ​Eine Art Einleitung (Una specie di introduzione), ricostruisce i particolari delle                           
figure, soprattutto il loro passato. Si crea dunque un’attesa nel lettore che dura per 19 capitoli,                               
senza che in questi non sia ancora raccontata una storia vera e propria. Come mette in                               
guardia il titolo del primo capitolo (che funge anche il sottotitolo della prima prima parte)                             
“Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht”, da questa “specie di introduzione” non                     
si ricava nulla. La seconda parte, molto più lunga, porta ancora una volta un titolo che                               
presuppone di nuovo un approccio antinarrativo (e ​L’uomo senza qualità ​è stato a ragione                           
definito un antiromanzo perché finisce negare e negarsi l’azione narrativa), in cui non si                           
sviluppa un racconto con inizio, sviluppo e fine. Il titolo è infatti ​Seinesgleiches geschieht                           
(“Succedono sempre le stesse cose”). Alla fine della prima parte si parla dell’”Azione                         
Parallela” in una lettera che Ulrich riceve dal padre. Con “Azione Parallela” si intendono i                             
festeggiamenti per settantesimo anniversario della salita al trono dell’Imperatore d’Austria e                     
Ungheria Francesco Giuseppe, da tenersi nel 1918. È un’azione “parallela” perché si è venuti                           
a sapere che la Germania sta organizzando un altro giubileo per lo stesso anno, in cui                               
ricorrono i trenta anni dall’incoronazione dell’Imperatore Guglielmo II. Come richiesto dal                     
padre, Ulrich riesce a mettersi in contatto con gli esponenti del comitato organizzatore di                           
questi festeggiamenti, che sono persone influenti della società viennese. Al loro vertice ci                         
sono il conte Leinsdorf e la moglie di un capo di sezione del Ministero degli Esteri, Ermelinda                                 
Tuzzi, una lontana parente di Ulrich che egli ribattezza Diotima. Intorno a questa “azione”                           
ruota una serie molto ampia di personaggi, molti dei quali hanno un modello reale dietro la                               
finzione in cui compaiono nel romanzo. Un esempio è Paul Arnheim, modellato sulla figura di                             
Walter Rathenau, politico e imprenditore tedesco. Nel romanzo, Arnheim rappresenta l’unione                     
del «commercio con l’anima» (Wirtschaft und Seele); la sua capacità di unire lo spirito, gli                             
affari, di apprezzare il vivere bene e l’erudizione lo rendono malvisto da Ulrich, l’uomo che al                               
contrario sa di essere “senza qualità” perché non ne richiede alcuna in particolare. Le figure                             
che incontra Ulrich esprimono tutte un punto di vista particolare sulla realtà, sono dunque                           
ritratti di una mentalità univoca e settaria, più che di persone reali. Clarissa, moglie di Walter,                               
l’amico di Ulrich, rappresenta l’infatuazione per la filosofia di Nietzsche tipica dell’inizio del                         
Novecento, in cui l’esaltazione per il “dionisiaco” rasenta spesso la follia. Il generale Stumm                           
von Bordwehr, invece, incarna invece il militarismo precedente alla prima guerra mondiale; il                         
poeta espressionista Friedel Feuermaul (dietro il quale si cela la figura reale dello scrittore                           
Franz Werfel) è personificazione dell’ideale contrario del pacifismo. La satira del romanzo                       
consiste appunto nel presentare ciascuno di questi personaggi come un’esaltazione                   
eccessiva di un singolo aspetto, e dimostrare l’impossibilità di crearne una sintesi. Tale                         
compito sarebbe dovuto essere quello dell’Azione Parallela, per la quale ciascuno propone                       
invece il suo punto di vista singolo: Clarisse, ad esempio, vuole che essa si trasformi in un                                 
“Anno nietzscheano”, Stumm von Bordwehr, invece, vuole mettere al centro l’esercito ecc. Il                         
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proposta d Ulrich, che in genere si tiene lontano da questi eccessi (proprio perché “privo di                               
qualità”), è unire due opposti: l’Azione Parallela sarebbe dovuta consistere nella creazione di                         
un “Segretariato Mondiale per l’Esattezza e l’Anima” (Genauigkeit und Seele), dove                     
convivono dunque il principio razionale, tecnico e scientifico e quello irrazionale, artistico e                         
interiore. È questo un riflesso autobiografico all’interno del romanzo, perché, come detto nella                         
precedente lezione, Musil era ingegnere oltre che filosofo e scrittore. Mentre l’Azione                       
Parallela si perde nei rivoli di ideologie tra loro contrastanti e nell’apparato macchinoso della                           
burocrazia imperialregia, la trama si concentra su un altro episodio e personaggio. Si tratta di                             
Moosbrugger, un criminale arrestato per aver violentato e ucciso una prostituta. Mentre egli si                           
trova in galera in attesa di una condanna a morte, Ulrich si interessa al suo caso, perché lo                                   
ritiene interessante dal punto di vista psicologico e umano. Nel folle Moosbrugger è                         
ravvisabile un tipo umano naturale, in cui gli impulsi non sono frenati dalle regole della                             
convivenza civile. Ulrich vede in lui agire «una confusa combinazione degli elementi del                         
nostro essere». Il caso di Moosbrugger, d’altro lato, è un nuovo esempio della tecnica di Musil                               
di presentare temi filosofici travestiti da aspetti “scandalosi” per la morale comune. Legata al                           
personaggio di Moosbrugger è difatti anche la questione del linguaggio; nel capitolo                       
“Moosbrugger denkt nach” (Moosbrugger riflette), sono riportati i pensieri del folle criminale                       
che non riescono a farsi discorso compiuto, ma restano al semplice livello di associazioni                           
mentali tra parole. In questo modo, il criminale omicida Moosbrugger fa metaforicamente a                         
pezzi anche il linguaggio. 
Dalla terza parte in poi, dal titolo ​Ins tausendjährige Reich. Die Verbrecher (Nel Regno                           
millenario. I criminali), la trama si sposta verso filo narrativo apparentemente lontano. La                         
comparsa improvvisa della sorella gemella Agathe, che egli aveva dimenticato, indirizza                     
l’interesse di Ulrich verso un orizzonte diverso dalla Azione Parallela. Ulrich, che nei primi                           
capitoli era stato definito come un “Möglichkeitsmensch” (uomo della possibilità), ovvero un                       
uomo che non è chiuso nel senso di realtà, ma che è aperto alle possibilità dell’utopia,                               
incontra nella sorella gemella una “possibilità” diversa di se stesso. Più che raccontare, a                           
questo punto, il romanzo non fa altro che riportare i dialoghi tra queste due figure tra loro                                 
speculari. La narrazione, che già nella parte precedente era rimasta impigliata nella                       
ripetizione del sempre uguale, si ferma adesso del tutto. In questa immobilità, Musil cerca di                             
dare forma narrativa al tema dell’“altro stato”, la condizione dove le opposizioni vengono                         
annullate in una unione mistica. Per questo, l’amplesso tra sorella e fratello, che è anche il                               
momento culminante del romanzo, deve essere letto in chiave simbolica, come                     
rappresentazione dell’unione tra opposti che sono al tempo stesso uguali. Il romanzo non                         
poté essere completato da Musil probabilmente a causa di questa impossibilità di rendere in                           
forma narrativa un contenuto che narrativo non è, dal momento che non prevede di evolvere,                             
ma finisce piuttosto per perdersi in una miriade di possibilità di racconto. In un brano in cui                                 
sono riportati i pensieri di Ulrich (che servono all’interno al romanzo come intermezzo                         
saggistico per esporre le teorie dell’autore) si riflette su questa impossibilità di scrivere una                           
storia in modo lineare, con un capo e una coda, per analogia con la Storia del Mondo: «Der                                   
Weg der Geschichte ist also nicht der eines Billardballs, der, einmal abgestoßen, eine                         
bestimmte Bahn durchläuft, sondern er ähnelt dem Weg der Wolken, ähnelt dem Weg eines                           
durch die Gassen Streichenden, der hier von einem Schatten, dort von einer                       
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Menschengruppe oder einer seltsamen Verschneidung von Häuserfronten abgelenkt wird und                   
schließlich an eine Stelle gerät, die er weder gekannt hat, noch erreichen wollte. Es liegt im                               
Verlauf der Weltgeschichte ein gewisses Sich­Verlaufen.” (Trad.: “Il cammino della storia                     
dunque non è quello di una palla di biliardo che una volta partita segue una certa traiettoria,                                 
ma somiglia al cammino di una nuvola, a quello di chi va bighellonando per le strade, e qui è                                     
sviato da un’ombra, là da un gruppo di persone o da uno strano taglio di facciate, e giunge                                   
infine in un luogo che non conosceva e dove non desiderava andare. L’andamento della                           
storia è un continuo perdersi.”) 
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Der Tod in Venedig 
 
Tod in Venedig ​(La morte a Venezia, 1912) è il racconto con il quale si conclude la prima                                   
parte della carriera letteraria di Thomas Mann. In esso sono recapitolati i temi fondamentali                           
della sua produzione giovanile, in particolare quello del dualismo indissolubile tra la sfera                         
dell’arte e quella della vita. Come nei racconti precedenti e nel romanzo ​Buddenbrooks​,                         
questa antitesi è vista alla luce del binomio tra “apollineo” e “dionisiaco” indagato da                           
Friedrich Nietzsche nel suo saggio sulla tragedia antica greca ​Die Geburt der Tragödie                         
aus dem Geiste der Musik (La nascita della tragedia dallo spirito della musica, 1872). ​Tod                             
in Venedig ​riprende inoltre altri concetti della filosofia nietzscheana, come vedremo nella                       
discussione intorno alla figura del protagonista Gustav von Aschenbach, in particolare nel                       
ritratto che Thomas Mann fa di lui nel secondo capitolo. Al tempo stesso, Thomas Mann                             
introduce alcuni elementi che diventeranno tipici della sua narrativa nelle fasi successive                       
della sua produzione, come il richiamo a motivi della mitologia classica e della psicoanalisi                           
freudiana. Accanto ad Apollo e Dioniso, infatti, compare un altro riferimento a una figura                           
mitologica. Si tratta del Dio greco Hermes (nella mitologia romana Mercurio), le cui                         
caratteristiche vanno a sovrapporsi a quelle di Dioniso. La psicoanalisi freudiana entra                       
nell’universo di Thomas Mann attraverso l’utilizzo di scene oniriche, la cui funzione è svelare                           
aspetti profondi della psicologia del protagonista che la realtà della veglia tende a                         
nascondere. L’ispirazione per ​Tod in Venedig ​risale a un’esperienza autobiografica. Nella                     
tarda primavera del 1911, Thomas Mann si era recato insieme alla moglie Katja e al fratello                               
Heinrich nell’isola istriana di Brioni; da lì, Mann e la famiglia proseguirono la loro vacanza al                               
Lido di Venezia. Durante questi giorni, avvengono due eventi che incideranno sulla                       
composizione del racconto. A Brioni Thomas Mann viene a conoscenza sui giornali della                         
morte improvvisa del compositore austriaco Gustav Mahler, che fornirà i tratti esteriori alla                         
figura del protagonista Gustav von Aschenbach. A Venezia, Thomas Mann vede, tra la folla                           
dei villeggianti, un adolescente polacco, di cui egli si invaghisce immediatamente. Questo                       
episodio ispira il tema fondamentale del racconto: un artista cinquantenne si innamora,                       
nonostante le sue resistenze interiori, di un adolescente, come immagine delle pulsioni vitali                         
cui egli si era sottratto in nome dell’arte.​Un altro aspetto preliminare influenza la                           
composizione del racconto. Negli stessi giorni in cui si trova in vacanza, Thomas Mann scrive                             
a proposito di Wagner: “credo che si debba arrivare a una nuova forma di classicità”. Di                               
questo richiamo alla forma dell’arte classica sono rimasti, in ​Tod in Venedig​, oltre al                           
significato assunto dalla mitologia greco­latina, anche lo spunto di dare al suo racconto una                           
struttura che nei suoi momenti chiave riproduca quella della tragedia antica. Questa idea è                           
resa evidente, innanzitutto, nella scansione in cinque capitoli, che imita la divisione in cinque                           
atti della tragedia antica. Nei vari momenti del racconto è possibile infatti vedere un calco dei                               
momenti che contraddistinguevano questa forma di teatro. Se notiamo la progressione degli                       
eventi che danno luogo a cambiamenti nel racconto dalla prospettiva del protagonista,                       
abbiamo difatti una “esposizione” (il momento in cui si afferma “che cosa” succede e ha inizio                               
l’azione narrativa), uno sviluppo dell’azione stessa che giunge fino a una “peripezia” (alla fine                           
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del terzo capitolo), un momento di ritardo in cui l’azione sembra placarsi (quarto capitolo), e                             
infine una nuova accelerazione verso la catastrofe (quinto capitolo).  
La situazione iniziale è quella di una improvvisa interruzione nel ritmo di lavoro di                           
Aschenbach: egli sente di colpo voglia di prendersi una pausa e di distrarsi dalla scrittura.                             
Come potremo ricostruire dalla presentazione del personaggio nel secondo capitolo, non è                       
questo un evento normale perché Aschenbach ha dedicato la sua intera esistenza senza                         
eccezioni alla creazione artistica. Nel brano che è stato citato compaiono alcuni elementi che                           
introducono la dimensione simbolica del racconto. Caratteristico dello stile di Thomas Mann è                         
il “realismo mascherato” (come è stato chiamato da B. Kristiansen) che trae la sua origine                             
dalla filosofia di Schopenhauer: per Schopenhauer, dietro l’apparenza della realtà esiste una                       
realtà più profonda e vera, che i nostri sensi non riescono a percepire immediatamente. Così,                             
per Thomas Mann, la realtà che descrive nei suoi testi deve essere interpretata come una                             
maschera che nasconde il volto di qualcos’altro. Un primo segnale di una dimensione più                           
profonda è quello che compare con il riferimento alla “falsa estate” (falscher Hochsommer).                         
La stagione in cui ci troviamo è apparentemente quella dell’estate inoltrata; si tratta, tuttavia,                           
di un’impressione sbagliata perché siamo in realtà a maggio.  
Nelle prime pagine del primo capitolo, dunque, abbiamo una rapida esposizione della                       
situazione di partenza, che si concentra sul protagonista. In un giorno di maggio, lo scrittore                             
Gustav Aschenbach (o meglio, come si precisa nel testo, Gustav von Aschenbach, dopo che                           
dal suo cinquantesimo compleanno aveva aggiunto il von al suo nome, essendo diventato                         
nobile) aveva deciso di uscire per fare una passeggiata nella sua Monaco perché non riusciva                             
a concentrarsi. Nel secondo paragrafo si precisa meglio la situazione: «Es war Anfang Mai                           
und, nach naßkalten Wochen, ein falscher Hochsommer eingefallen. Der Englische Garten,                     
obgleich nur erst zart belaubt, war dumpfig wie im August und in der Nähe der Stadt voller                                 
Wagen und Spaziergänger gewesen. Beim Aumeister, wohin stillere und stillere Wege ihn                       
geführt, hatte Aschenbach eine kleine Weile den volkstümlich belebten Wirtsgarten überblickt,                     
an dessen Rand einige Droschken und Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne                           
seinen Heimweg außerhalb des Parks über die offene Flur genommen und erwartete, da er                           
sich müde fühlte und über Föhring Gewitter drohte, am Nördlichen Friedhof die Tram, die ihn                             
in gerader Linie zur Stadt zurückbringen sollte» 
Nel brano citato, che come detto introduce alla dimensione nascosta della realtà, compaiono                         
anche altri riferimenti simbolici. Egli difatti prende il tram presso il “Nördlicher Friedhof”. Anche                           
qui, un dettaglio della realtà viene trasformato tramite un’allusione ben precisa. In Tod in                           
Venedig la topografia ha sempre un significato simbolico: il “nord” rappresenta la dimensione                         
della “morte” (rafforzato dalla presenza del cimitero): Aschenbach andrà verso “sud”,                     
credendo di andare incontro alla vita, ma vedremo come alla fine del racconto come questa                             
polarità geografica venga ribaltata. Il culmine di questa accentuazione della dimensione                     
simbolica è l’incrocio di sguardi tra Aschenbach e una figura misteriosa comparsa, senza che                           
Aschenbach capisca da dove, mentre egli è in attesa del tram: «Mäßig hochgewachsen,                         
mager, bartlos und auffallend stumpfnasig, gehörte der Mann zum rothaarigen Typ und besaß                         
dessen milchige und sommersprossige Haut. Offenbar war er durchaus nicht bajuwarischen                     
Schlages: wie denn wenigstens der breit und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf                           
bedeckte, seinem Aussehen ein Gepräge des Fremdländischen und Weitherkommenden                 
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verlieh. Freilich trug er dazu den landesüblichen Rucksack um die Schultern geschnallt, einen                         
gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie es schien, einen grauen Wetterkragen über dem                       
linken Unterarm, den er in die Weiche gestützt hielt, und in der Rechten einen mit eiserner                               
Spitze versehenen Stock, welchen er schräg gegen den Boden stemmte und auf dessen                         
Krücke er, bei gekreuzten Füßen, die Hüfte lehnte. Erhobenen Hauptes, so daß an seinem                           
hager dem losen Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel stark und nackt                     
hervortrat, blickte er mit farblosen, rotbewimperten Augen, zwischen denen, sonderbar genug                     
zu seiner kurz aufgeworfenen Nase passend, zwei senkrechte, energische Furchen standen,                     
scharf spähend ins Weite. So — und vielleicht trug sein erhöhter und erhöhender Standort zu                             
diesem Eindruck bei — hatte seine Haltung etwas herrisch Überschauendes, Kühnes oder                       
selbst Wildes; denn sei es, daß er, geblendet, gegen die untergehende Sonne grimassierte                         
oder daß es sich um eine dauernde physiognomische Entstellung handelte: seine Lippen                       
schienen zu kurz, sie waren völlig von den Zähnen zurückgezogen, dergestalt, daß diese, bis                           
zum Zahnfleisch bloßgelegt, weiß und lang dazwischen hervorbleckten.» La descrizione di                     
questo personaggio è ricca di motivi mitologici. Questa figura, indicata come “Der Fremde” (lo                           
straniero) è la prima raffigurazione del dio mitologico Ermes (Mercurio) che si incrontra nel                           
testo: tra le particolarità che contraddistinguono l’iconografia tradizionale di questa divinità                     
abbiamo infatti il cappello alato (lo straniero ha un cappello con le tese), il bastone da                               
viaggiatore (che possiede anche lo straniero) e la borsa da viaggio (lo straniero ha uno                             
zaino). Al tempo stesso, egli presenta anche attributi delle raffigurazioni cristiane della morte,                         
ad esempio lo stare con le gambe incrociate, tratto ricorrente nell’iconografia medievale della                         
morte. Anche il suo volto, con i denti in netta evidenza rispetto alla bocca, lo fa assomigliare a                                   
un teschio. “Lo straniero” è dunque una combinazione tra Ermes e la Morte. Thomas Mann                             
richiama la figura di Ermes per due motivi: in primo luogo, egli è la divinità del viaggio (come                                   
mostrano bene i suoi attributi). Subito dopo aver visto questo “straniero”, Aschenbach è vinto                           
infatti da un’incontrollabile “voglia di viaggiare” (Reiselust). In secondo luogo, Ermes è anche                         
considerato colui che accompagna le anime (Ermes psicopompos: da “psyché”, “anima” e                       
“pompos”, “colui che accompagna”). Ermes, da ora in avanti, accompagnerà infatti                     
Aschenbach nel suo viaggio. 
Dopo l’incrocio di sguardi con lo straniero, Aschenbach viene preso da un’improvvisa e                         
incontrollabile voglia di viaggiare che si manifesta ai suoi sensi attraverso la visione di un                             
paesaggio tropicale, in mezzo al quale compare una tigre. Dunque, nella fantasia di                         
Aschenbach ci si richiama a un paesaggio orientale, asiatico. Secondo Nietzsche, il culto                         
della divinità di Dioniso aveva appunto origine asiatica; inoltre, proprio la tigre è un animale                             
legato al culto di Dioniso. Questo “sogno a occhi aperti” rappresenta dunque la prima                           
manifestazione del dionisiaco all’interno del testo. Alla fine del primo capitolo, Aschenbach                       
decide dunque di partire, anche se non pensa sia il caso di arrivare fino in oriente “dalle tigri”.                                   
Egli sceglie una metà più confortevole, nell’”amato sud”, dunque nel Mediterraneo. Sarà                       
l’oriente, tuttavia, che lo raggiungerà, come vedremo, attraverso un’epidemia di peste che                       
dall’India arriva fino a Venezia. Nel secondo capitolo del libro abbiamo un’interruzione del                         
racconto, che serve a tratteggiare un quadro psicologico del protagonista. Ci viene spiegato                         
che Gustav von Aschenbach ha costruito la propria intera esistenza sull’obiettivo di                       
raggiungere la fama attraverso il lavoro di scrittore, fino a sacrificare tutto il resto. ​ 
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Tale predisposizione alla serietà e al lavoro è un tratto comune della sua famiglia, nella quale                               
si ritrovano altri rappresentanti che avevano consacrato l’esistenza al servizio per lo Stato. È                           
da notare, inoltre, che, nella presentazione che Thomas Mann fa del suo personaggio nel                           
primo paragrafo del secondo capitolo, egli attribuisce ad Aschenbach alcune opere che egli                         
stesso aveva progettato, ma che poi non aveva portato a termine: sono l’epopea su Federico                             
di Prussia, il romanzo ​Maja​, il racconto ​Ein Elender​, e infine il saggio ​Geist und Kunst​.                               
Thomas Mann dunque attribuisce ad Aschenbach alcuni tratti della propria biografia. A                       
differenza di Thomas Mann, tuttavia, Aschenbach era riuscito a terminare queste opere grazie                         
a un’autodisciplina quasi militaresca, che gli consentiva di resistere alla sofferenza del lavoro                         
in modo eroico: «Aber sein Lieblingswort war „Durchhalten", — er sah in seinem                         
Friedrich­Roman nichts anderes, als die Apotheose dieses Befehlswortes, das ihm als der                       
Inbegriff leidend­tätiger Tugend erschien […] Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent                           
ihn belud, auf zarten Schultern tragen und weit gehen wollte, so bedurfte er höchlich der                             
Zucht, — und Zucht war ja zum Glücke sein eingeborenes Erbteil von väterlicher Seite.»​ 
«Mit vierzig, mit fünfzig Jahren wie schon in einem Alter, wo andere verschwenden,                         
schwärmen, die Ausführung großer Pläne getrost verschieben, begann er seinen Tag                     
beizeiten mit Stürzen kalten Wassers über Brust und Rücken und brachte dann, ein Paar                           
hoher Wachskerzen in silbernen Leuchtern zu Häupten des Manuskripts, die Kräfte, die er im                           
Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbrünstig gewissenhaften Morgenstunden der Kumst                     
zum Opfer dar. Es war verzeihlich. [...] Gustav Aschenbach war der Dichter all derer, die am                               
Rande der Erschöpfung arbeiten, der Überbürdeten, schon Aufgeriebenen, sich noch                   
Aufrechthaltenden, all dieser Moralisten der Leistung, die, schmächtig von Wuchs und spröde                       
von Mitteln, durch Willensverzückung und kluge Verwaltung sich wenigstens eine Zeitlang die                       
Wirkungen der Größe abgewinnen.» Aschenbach ha rinunciato alla propria sfera sensuale                     
delle passioni per concentrare le proprie energie interamente sull‘autodisciplina e sul lavoro                       
con l’obiettivo di affermarsi come artista e scrittore. Nel momento in cui inizia il racconto,                             
Aschenbach è appunto giunto al punto più alto di questo faticoso percorso di affermazione                           
personale con il conferimento del titolo nobiliare.​ 
In questo quadro psicologico è possibile trovare ancora un riferimento alla filosofia di                         
Nietzsche, in particolare al trattato ​Was bedeuten askestische Ideale ​(Che cosa significano gli                         
ideali ascetici) contenuto in ​Zur Genealogie der Moral (Genealogia della morale, 1887).                       
Secondo Nietzsche, gli ideali ascetici di rinuncia al mondo e alla vita rappresentavano una                           
cattiva interpretazione del principio di volontà, che in certo senso voleva affermare se stesso                           
negandosi. La rinuncia alle passioni di Aschenbach in favore dell’etica del lavoro, che lo                           
rendeva simile al “prete asceta” di cui parla Nietzsche, nasconde in realtà una volontà di                             
affermazione di se stesso, nel suo caso il raggiungimento della fama. Per questo motivo                           
l’atteggiamento etico di Aschenbach in realtà non è nient’altro che il riflesso di una tensione                             
estetica, che si dimostra nel culto del bello e della forma perfetta alla quale sottopone i suoi                                 
testi. Il suo scopo dunque è affermare se stesso attraverso la rinuncia a se stesso: una logica                                 
di fatto perversa, che mostrerà i suoi effetti negativi nel momento in cui si assisterà al crollo di                                   
Aschenabach, in cui egli abbandonerà tutti i suoi scrupoli morali per lasciarsi vincere dalla                           
bellezza ideale rappresentata dall’adolescente Tadzio che al Lido di Venezia.​ 
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Il dissidio che vive Aschenbach può essere letto anche attraverso le categorie del dionisiaco e                             
dell’apollineo. Il suo culto della forma perfetta che riconduce ad armonia i contrasti, mettendo                           
a tacere le passioni e la sensualità, è difatti una caratteristica dell’apollineo; il dionisiaco,                           
invece, si esprime attraverso la malattia, la morte e la musica, così come con lo scoppio                               
improvviso delle passioni. Sono tutte manifestazioni che Aschenbach incontrerà a Venezia,                     
lasciandosi abbandonare al loro dominio. Il viaggio di Aschenbach è contraddistinto dalla                       
predestinazione a questa fine. Così, dopo aver fatto tappa su un’isola istriana (come aveva                           
fatto Thomas Mann), egli sente uno strano desiderio di tornare a Venezia. Egli si imbarca su                               
un battello, dove si assisterà a una nuova apparizione del dio Mercurio sotto il sembiante di                               
un signore di una certa età che si trucca per sembrare più giovane. Oltre a Ermes, possiamo                                 
vedere in questa figura anche un’anticipazione del destino di Aschenbach, che cercherà                       
altrettanto di ringiovanire il proprio aspetto per sembrare più giovane: «Einer, in hellgelbem,                         
übermodisch geschnittenem Sommeranzug, roter Krawatte und kühn aufgebogenem               
Panama, tat sich mit krähender Stimme an Aufgeräumtheit vor allen andern hervor Kaum                         
aber hatte Aschenbach ihn ein wenig genauer ins Auge gefaßt, als er mit einer Art von                               
Entsetzen erkannte, daß der Jüngling falsch war. Er war alt, man konnte nicht zweifeln.                           
Runzeln umgaben ihm Augen und Mund. Das matte Karmesin der Wangen war Schminke,                         
das braune Haar unter dem farbig umwundenen Strohhut Perücke, sein Hals verfallen und                         
sehnig, sein aufgesetztes Schnurrbärtchen und die Fliege am Kinn gefärbt, sein gelbes und                         
vollzähliges Gebiß, das er lachend zeigte, ein billiger Ersatz, und seine Hände, mit                         
Siegelringen an beiden Zeigefingern, waren die eines Greises.» Le figure di Ermes sono una                           
costante durante il viaggio di Aschenbach, come simbologia del cammino della sua anima                         
verso l’oltretomba. Un altro Ermes psicopompo è il gondoliere che lo porta dalla stazione dei                             
vaporetti fino al Lido. L’analogia è qui accentuata dal mezzo di locomozione, che, con il suo                               
legno nero e i suoi interni di velluto, è trasfigurato nel testo in una bara. Mentre il gondoliere lo                                     
sta portando verso la sua destinazione Aschenbach pronuncia questa frase rivelatrice:                     
«Selbst, wenn du es auf meine Barschaft abgesehen hast und mich hinterrücks mit einem                           
Ruderschlage ins Haus des Aides schickst, wirst du mich gut gefahren haben».​ 
La frase pensata da Aschenbach è un chiaro lapsus che il suo inconscio gli comunica. Egli                               
difatti si lascia scappare la sua vera destinazione, la casa di Ade (ovvero l‘oltretomba),                           
sebbene non possa a questo punto ancora essere pienamente cosciente della morte che lo                           
attende al termine della sua avventura veneziana. Giunto al Lido, Aschenbach prende                       
possesso della sua stanza all’Hotel des Bains. Nella sala da pranzo dell’albergo, nel quale è                             
raccolta l’aristocrazia proveniente da ogni angolo dell’Europa, egli ha il primo incontro visivo                         
con Tadzio, presente insieme alle sorelle, che viene paragonato fin da subito all’ideale                         
apollineo, ovvero di bellezza come espressione di armonia perfetta, tipico delle statue                       
classiche dell’antichità greca: «Sein Antlitz… erinnerte an griechische Bildwerke aus edelster                     
Zeit, und bei reinster Vollendung der Form war es von so einmalig persönlichem Reiz, daß                             
der Schauende weder in Natur noch bildender Kunst etwas ähnlich Geglücktes angetroffen zu                         
haben glaubte.») Negli stessi giorni compaiono anche le prime avvisaglie della malattia che si                           
sta abbattendo sulla laguna, con il vento di scirocco che rende l’aria sempre meno respirabile                             
per Aschenbach. 
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Già una volta, anni prima, egli era fuggito da Venezia a causa del suo clima che non riusciva                                   
a sopportare. Così, tra dubbi e ripensamenti, egli prende la decisione di andarsene,                         
nonostante la presenza di Tadzio. Aschenbach lascia dunque l’Hotel, consegnando il suo                       
bagaglio perché venga spedito a casa. Ma già mentre si sta avvinando alla stazione,                           
attraversando i canali, egli si lascia affascinare ancora una volta dall’atmosfera corrotta e                         
malsana della città, tanto da provare di nuovo dubbi sulla sua decisione: «Die Atmosphäre                           
der Stadt, diesen leis fauligen Geruch von Meer und Sumpf, den zu fliehen es ihn so sehr                                 
gedrängt hatte, — er atmete ihn jetzt in tiefen, zärtlich schmerzlichen Zügen. War es möglich,                             
daß er nicht gewußt, nicht bedacht hatte, wie sehr sein Herz an dem allen hing? Was heute                                 
morgen ein halbes Bedauern, ein leiser Zweifel an der Richtigkeit seines Tuns gewesen war,                           
das wurde jetzt zum Harm, zum wirklichen Weh, zu einer Seelennot, so bitter, daß sie ihm                               
mehrmals Tränen in die Augen trieb, und von der er sich sagte, daß er sie unmöglich habe                                 
vorhersehen können.» Al punto che è quasi un sollievo per lui, quando arriva alla stazione,                             
scoprire che il bagaglio è stato erroneamente mandato a Como, e che dunque è costretto a                               
fare ritorno all‘albergo.​ 
L’episodio alla fine del terzo capitolo rappresenta quello che, nel lessico della drammaturgia                         
teatrale, si chiama “peripezia”, ovvero un avvenimento inaspettato che capovolge le sorti del                         
dramma verso una fine diversa da quella che si stava prospettando. Invece di lasciare la                             
laguna, Aschenbach decide di rimanerci in seguito al disguido con le valigie. In questo modo,                             
egli si avvia definitivamente alla catastrofe. Il quarto capitolo rappresenta un momento di stasi                           
in questa corsa del protagonista verso l’abisso. Esso è dedicato soprattutto al motivo della                           
contemplazione di Tadzio alla luce del sole e sul mare, che spingono Aschenbach in una                             
sorta di allucinazione, in cui egli si spinge in una riflessione sull’essenza della bellezza,                           
ricalcata in gran parte sulle idee del filosofo greco Platone: «Seine Augen umfaßten die edle                             
Gestalt dort am Rande des Blauen, und in aufschwärmendem Entzücken glaubte er mit                         
diesem Blick das Schöne selbst zu begreifen, die Form als Gottesgedanken, die eine und                           
reine Vollkommenheit, die im Geiste lebt und von der ein menschliches Abbild und Gleichnis                           
hier leicht und hold zur Anbetung aufgerichtet war. Das war der Rausch; und unbedenklich, ja                             
gierig hieß der alternde Künstler ihn willkommen. Sein Geist kreißte, seine Bildung​geriet ins                           
Wallen, sein Gedächtnis warf uralte, seiner Jugend überlieferte und bis dahin niemals von                         
eigenem Feuer belebte Gedanken auf. Stand nicht geschrieben, daß die Sonne unsere                       
Aufmerksamkeit von den intellektuellen auf die sinnlichen Dinge wendet?» L’elemento di                     
ambiguità in questa estasi contemplativa nei confronti dell’immagine pura della bellezza (che,                       
è bene precisarlo, non ha un valore reale nella presenza di Tadzio, ma è una pura                               
contemplazione intellettuale e filosofica come dimostra anche la citazione dal dialogo                     
platonico Fedro) è costituito dal fatto che la contemplazione del bello non porta                         
all’acquietamento delle passioni, secondo quanto prevede la dottrina del bello apollineo, ma                       
al contrario al “Rausch”, all’ebbrezza. È dunque in gioco l’esatto opposto, vale a dire, il                             
fascino proibito del dionisiaco, della malattia. Le sembianze pure di Tadzio dunque                       
nascondono un inganno: dietro le sue apparenze perfette e apollinee egli nasconde in realtà il                             
volto di Dioniso. Questo svelamento della natura dionisiaca si manifesta con sempre                       
maggiore evidenza nel capitolo conclusivo. Siamo nella quarta settimana della sua vacanza,                       
e, come si dice all’inizio del capitolo, Aschenbach fa alcune scoperte inquietanti.​ 
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In particolare, egli nota che, nonostante ci si stia avvicinando all’alta stagione, il numero dei                             
clienti sta diminuendo invece che aumentando. Sono soprattutto i turisti tedeschi a lasciare la                           
laguna. Uno dei camerieri si stupisce addirittura che Aschenbach sia ancora là, e gli chiede                             
se non abbia paura della malattia. Aschenbach gli risponde perplesso facendo capire che non                           
sa di cosa stia parlando il cameriere. Mentre insegue Tadzio in città, Aschenbach nota                           
ulteriori segnali della malattia che si sta diffondendo nella laguna, dal momento che vede                           
avvisi di non toccare l’acqua né di mangiare frutti di mare. Tornato nell’albergo, Aschenbach                           
legge su un giornale di lingua tedesca che si erano diffuse voci secondo le quali stava per                                 
scoppiare un’epidemia di colera a Venezia, in arrivo dall’India e favorita dal clima                         
particolarmente caldo e umido del periodo con il forte scirocco che spira sulla città. Come si                               
vede, il riferimento al paesaggio tropicale indiano della visione di Aschenbach nel primo                         
capitolo altro non è che un’anticipazione del destino del protagonista. Ma anziché scappare,                         
Aschenbach, che ormai è totalmente soggiogato dalla presenza di Tadzio, pensa che l’unica                         
cosa da fare sia non diffondere la notizia, per non creare ulteriore panico. ​ 
Egli è addirittura compiaciuto del diffondersi della malattia perché aumenta il fascino del                         
proibito nell’avventura che sta vivendo, e incoraggia all’abbandono della sua “maschera”                     
borghese: «Aber zugleich füllte sein Herz sich mit Genugtuung über das Abenteuer, in                         
welches die Außenwelt geraten wollte. Denn der Leidenschaft ist, wie dem Verbrechen, die                         
gesicherte Ordnung und Wohlfahrt des Alltags nicht gemäß, und jede Lockerung des                       
bürgerlichen Gefüges, jede Verwirrung und Heimsuchung der Welt muß ihr willkommen sein,                       
weil sie ihren Vorteil dabei zu finden unbestimmt hoffen kann. So empfand Aschenbach eine                           
dunkle Zufriedenheit über die obrigkeitlich bemäntelten Vorgänge in den schmutzigen                   
Gäßchen Venedigs, — dieses schlimme Geheimnis der Stadt, das mit seinem eigensten                       
Geheimnis verschmolz, und an dessen Bewahrung auch ihm so sehr gelegen war. Denn der                           
Verliebte besorgte nichts, als daß Tadzio abreisen könnte und erkannte nicht ohne Entsetzen,                         
daß er nicht mehr zu leben wissen werde, wenn das geschähe.» Mentre la piaga del colera                               
continua a diffondersi, Venezia diventa solitaria, i miasmi si alzano persistenti dalla laguna e                           
Aschenbach si abbondona sempre di più al fascino malato della città che osserva dalla                           
gondola.​ 
«Das war Venedig, die schmeichlerische und verdächtige Schöne, — diese Stadt, halb                       
Märchen, halb Fremdenfalle, in deren fauliger Luft die Kunst einst schwelgerisch aufwucherte                       
und welche den Musikern Klänge eingab, die wiegen und buhlerisch einlullen.» Il riferimento                         
alla musica alla fine del brano citato è significativo per il tema dionisiaco, che diventa                             
dominante nel quinto capitolo. La musica, infatti, è uno degli elementi tradizionali cui è                           
associata la figura mitologica di Dioniso. Un episodio centrale in questo senso è la comparsa                             
di una piccola orchestra di musicisti di strada che entra nel giardino dell’albergo, segno                           
questo che la malattia sta eliminando le differenze sociali. Tra questi musicisti, l’attenzione di                           
Aschenbach è attirata soprattutto dal chitarrista e cantante dell’orchestrina che presenta                     
alcune caratteristiche che dovrebbero essere già note: «Er schien nicht venezianischen                     
Schlages, vielmehr von der Rasse der neapolitanischen Komiker, halb Zuhälter, halb                     
Komödiant, brutal und verwegen, gefährlich und unterhaltend. Sein Lied, lediglich albern dem                       
Wortlaute nach, gewann in seinem Munde, durch sein Mienenspiel, seine                   
Körperbewegungen, seine Art, andeutend zu blinzeln und die Zunge schlüpfrig im                     
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Mundwinkel spielen zu lassen etwas Zweideutiges, ​unbestimmt Anstößiges. Dem weichen                   
Kragen des Sporthemdes, das er zu übrigens städtischer Kleidung trug, entwuchs sein                       
hagerer Hals mit auffallend groß und nackt wirkendem Adamsapfel. Sein bleiches,                     
stumpfnasiges Gesicht, aus dessen bartlosen Zügen schwer auf sein Alter zu schließen war,                         
schien durchpflügt von Grimassen und Laster, und sonderbar wollten zum Grinsen seines                       
beweglichen Mundes die beiden Furchen passen, die trotzig, herrisch, fast wild zwischen                       
seinen rötlichen Brauen standen.» Alcuni particolari fisiognomici (come il pomo d‘Adamo o il                         
naso corto) richiamano alla mente le figure del “Fremder” incontrato all’inizio del racconto a                           
Monaco, o quella del “falso giovane” incontrato sul battello verso Venezia. La differenza è che                             
qui non siamo di fronte a un’iconografia che richiama Mercurio, ma a quella di Dioniso. Egli                               
difatti si presenta insieme a compagni che ricordano i satiri, le semidivinità che lo                           
accompagnavano nei cortei dionisiaci, e soprattutto è un musicista. Un altro elemento di                         
simbologia mitologica presente in questa scena è suggerito dal un succo di melograno che                           
Aschenbach sorseggia durante l’esibizione dei musicisti. Il melograno, infatti, era il frutto                       
sacro a Persefone, la divinità degli inferi nella mitologia greca. ​ 
In una notte successiva a questo episodio, Aschenbach ha un nuovo sogno, nel quale gli si                               
manifesta direttamente la figura del “Dio straniero”, ovvero Dioniso, accompagnato dal suo                       
corteo rumoroso: «Angst war der Anfang, Angst und Lust und eine entsetzte Neugier nach                           
dem, was kommen wollte. Nacht herrschte und seine Sinne lauschten; denn von weither                         
näherte sich Getümmel, Getöse, ein Gemisch von Lärm: Rasseln, Schmettern und dumpfes                       
Donnern, schrilles Jauchzen dazu und ein bestimmtes Geheul im gezogenen u­Laut, — alles                         
durchsetzt und grauenhaft süß übertönt von tief girrendem, ruchlos beharrlichem Flötenspiel,                     
welches auf schamlos zudringende Art die Eingeweide bezauberte. Aber er wußte ein Wort,                         
dunkel, doch das benennend, was kam: „Der fremde Gott!“». Il giorno seguente Aschenbach                         
tocca il punto più basso nel suo cammino di perdita della dignità faticosamente costruita con                             
la sua professione di scrittore. Egli si reca da un parrucchiere per cercare di dare al suo volto,                                   
con l’aiuto di cosmetici, un aspetto più giovanile. È il preludio al crollo definitivo di                             
Aschenbach, che avviene sulla spiaggia mentre contempla Tadzio che, entrando ed uscendo                       
dal mare, lo invita a seguirlo “verso un inquietante infinito pieno di promesse”.​ 
«Abermals blieb er zur Ausschau stehen. Und plötzlich, wie unter einer Erinnerung, einem                         
Impuls, wandte er den Oberkörper, eine Hand in der Hüfte, in schöner Drehung aus seiner                             
Grundpositur und blickte über die Schulter zum Ufer. Der Schauende dort saß, wie er einst                             
gesessen, als zuerst, von jener Schwelle zurückgesandt, dieser dämmergraue Blick dem                     
seinen begegnet war. Sein Haupt war an der Lehne des Stuhles langsam der Bewegung des                             
draußen Schreitenden gefolgt; nun hob es sich, gleichsam dem Blicke entgegen, und sank                         
auf die Brust, so daß seine Augen von unten sahen, indes sein Antlitz den schlaffen, innig                               
versunkenen Ausdruck tiefen Schlummers zeigte. Ihm war aber, als ob der bleiche und                         
liebliche Psychagog dort draußen ihm lächle, ihm winke; als ob er, die Hand aus der Hüfte                               
lösend, hinausdeute, voranschwebe ins Verheißungsvoll­Ungeheure. Und, wie so oft, machte                   
er sich auf, ihm zu folgen. Minuten vergingen, bis man dem seitlich im Stuhle                           
Hinabgesunkenen zu Hilfe eilte. Man brachte ihn auf sein Zimmer. Und noch desselben                         
Tages empfing eine respektvoll erschütterte Welt die Nachricht von seinem Tode». 
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18. Thomas Mann II 

 
Per Thomas Mann la fine del vecchio ordine politico, determinata dalla sconfitta della                         
Germania e dell’Austria­Ungheria al termine della Prima guerra mondiale, significa l’inizio di                       
un lungo percorso di ripensamento delle proprie categorie culturali. Dopo la fase giovanile,                         
coincisa con ​I Buddenbrook e le prime raccolte di racconti, Thomas Mann aveva continuato a                             
interessarsi del suo tema principale, ovvero il problema del rapporto tra sfera dell’arte e sfera                             
della vita. Anche nel suo secondo romanzo ​Königliche Hoheit ​(Altezza reale, 1909) si                         
dimostra la centralità di questo tema, sebbene in apparenza la sua storia e i suoi personaggi                               
ne siano lontani. Il protagonista è il principe Karl Heinrich, sovrano di uno staterello tedesco in                               
bancarotta, che riesce a sollevare le finanze grazie al matrimonio con la figlia del miliardario                             
Imma Spoelmann. La trama, che ricorda molte operette di inizio secolo, in realtà nasconde                           
nuovamente il tema dell’artista, in quanto Klaus Heinrich è, nella sua aristocratica solitudine,                         
una variazione degli artisti (o artisti dilettanti) manniani che non riescono ad accedere                         
pienamente alla vita. La forma definitiva del racconto di questo tema, è raggiunta con il                             
racconto ​Tod in Venedig ​(Morte a Venezia, 1912), che ricapitola gran parte dei motivi del                             
primo Mann. Con questa ​summa della sua opera, Thomas Mann entra adesso in una fase di                               
indecisione riguardo ai progetti da portare avanti. Un nuovo romanzo appena iniziato, ​Felix                         
Krull​, viene per il momento abbandonato, mentre si affaccia alla sua mente il progetto di una                               
novella, che faccia da contraltare satirico a ​Tod in Venedig​. Questa novella diventerà un testo                             
sempre più ampio, fino a prendere la forma di un romanzo e a diventare ​La montagna                               
magica​. Nel progetto, difatti, finiscono per confluire una serie di suggestioni, che interessano                         
Mann nel momento in cui scoppia la guerra. Thomas Mann, che non si era mai interessato                               
alla realtà della politica ma è sempre e solo alla finzione artistica, decide che è arrivato il                                 
momento per prendere una posizione precisa. L’occasione è una polemica che scoppia tra lui                           
e il fratello Heinrich intorno al 1914, quando dunque la Guerra era entrata nella sua fase più                                 
acuta. Il motivo della polemica tra i due è la posizione che deve assumere l’intellettuale nei                               
confronti del conflitto. Heinrich vede come compito della cultura contribuire alla pace e al                           
progresso. A questo proposito, Heinrich Mann scrive un lungo saggio sulla figura dello                         
scrittore francese Emile Zola, che egli vede come un esempio di intellettuale che si impegna                             
concretamente per gli ideali illuministici della verità e della tolleranza. Il saggio ​Zola esce nel                             
1915 nella rivista ​Die weißen Blätter​, uno degli organi più influenti del pacifismo                         
espressionista. Thomas Mann decide dunque di scrivere una risposta al fratello, nel quale                         
vengano ribaltati i presupposti di partenza di questo saggio. Per Thomas Mann, difatti, il ruolo                             
dell’artista non è quello di intervenire nella realtà, bensì quello di mantenersene in modo                           
aristocratico al di fuori. Dal 1916 in avanti, Thomas Mann elabora questa posizione in un                             
saggio che crescerà a dismisura, pubblicato poi con il titolo di ​Betrachtungen eines                         
Unpolitischen ​(Considerazioni di un impolitico, 1918). Sotto l’impressione del contemporaneo                   
scontro tra civiltà, che si sta svolgendo nei campi di battaglia, Thomas Mann eleva il problema                               
personale della posizione dell’artista a tema generale di natura storica e culturale. Egli, infatti,                           
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vede nella Germania la nazione degli artisti, che in quel momento sta difendendo la propria                             
posizione di aristocratica autonomia rispetto alle tendenze che la stanno accerchiando da                       
ovest e da est. In particolare, la Francia, e con lei il mondo occidentale, sta cercando di                                 
imporre sul suolo tedesco l’idea della ​Civilisation illuministica, che corrisponde all’idea del                       
predominio dell’intelletto e la ragione, da cui era nata la Rivoluzione Francese. Secondo                         
Thomas Mann, viceversa, tale concetto è estraneo all’anima tedesca, che viceversa si                       
riconosce nella ​Kultur​, ovvero un approccio più istintuale e irrazionale (dunque artistico) alla                         
vita. Alle ​Lumières ​francesi, Thomas Mann oppone la ​Romantik​, unico vero movimento                       
culturale originalmente tedesco. Per dimostrare questa tesi, Thomas Mann chiama in causa le                         
sue tre principali fonti di ispirazione: Arthur Schopenhauer, Richard Wagner e Friedrich                       
Nietzsche, che egli chiama il suo ​Dreigestirn (Il triplice astro), figure di intellettuali tipicamente                           
tedesche, perché avevano sostenuto il distacco aristocratico dalla realtà del mondo (e quindi                         
dalla politica) e avevano richiamato il predominio della componente istintuale e irrazionale su                         
quella intellettuale e razionale. Con ​Le considerazioni di un impolitico​, ​dunque, Thomas Mann                         
prende posizione a favore della guerra, che viene interpretata non come una guerra di                           
aggressione da parte dei tedeschi, ma come una guerra di difesa preventiva rispetto alle                           
tendenze culturali straniere. 
Le considerazioni di un impolitico presentano molti aspetti riconducibili all’ideologia                   
conservatrice tedesca del periodo. Ad esempio, il rifiuto della democrazia e della repubblica                         
come forma di governo appartente alla tradizione occidentale (romana prima, e francese poi)                         
e dunque estranea alla ​Kultur tedesca, viceversa più legata all’aristocrazia spirituale che si                         
incarna nella monarchia. Per questo motivo, destò una grossa sorpresa il discorso che                         
Thomas Mann pronunciò nel 1922 dal titolo ​Von deutscher Republik (Della Repubblica                       
Tedesca), nel quale egli prese partito pubblicamente per la Repubblica di Weimar. Essa                         
segna la “trasformazione in repubblicano” di Thomas Mann, che tuttavia fu talmente repentina                         
da risultare poco chiara. Probabilmente sotto influsso degli eventi del dopoguerra, Thomas                       
Mann applica alla Repubblica di Weimar uno dei concetti chiave che definivano l’elemento                         
culturale tedesco nelle ​Betrachtungen​, ovvero la capacità di porsi come mediatore tra gli                         
estremi. Nel saggio questa idea del tedesco come “centro” era applicata al sistema culturale                           
diviso tra Ovest (Francia e Gran Bretagna) ed Est (Russia). Nella sua funzione mediatrice tra                             
impulsi estremistici di sinistra e di destra, la Repubblica di Weimar rispetta dunque il carattere                             
tipicamente tedesco. Gran parte di queste idee confluiranno, come vedremo, nel grande                       
romanzo ​Der Zauberberg​, in cui si racconta proprio la vicenda di un tipico rappresentante                           
dell’anima tedesca che si trova in mezzo alle grandi idee culturali del suo tempo. La risposta                               
che dà ​Der Zauberberg a questi problemi non è ancora tuttavia una risposta definitiva. Anche                             
Thomas Mann negli anni Venti, nonostante la vera o presunta “trasformazione in                       
repubblicano”, cerca di non prendere immediatamente una posizione univoca, ma di                     
mantenersi ancora nella sua equidistanza aristocratica. Come dimostrano i saggi che egli                       
pubblica in questi anni, egli si sente ancora più vicino alle idee dell’arte e del distacco, rispetto                                 
a quelle della vita e dell’impegno attivo. Il “triplice astro” viene lentamente soppiantato                         
dall’identificazione con Goethe, che Mann vede come un’alternativa positiva ai primi, perché                       
nel suo ideale di Humanitas classicista Goethe riusciva a dare equilibrio agli aspetti                         
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contrastanti della vita, per cui l’arte non è più sfogo degli istinti ma sancisce il loro                               
superamento nell’armonia. Il crescente pericolo del nazionalsocialismo alla fine degli anni                     
Venti impone a Mann quindi una svolta ancora più decisa in favore degli ideali progressisti e                               
democratici​. ​La crescente preoccupazione di Thomas Mann per la minaccia dei movimenti                       
politici che facevano leva su sentimenti antirazionali e antidemocratici (come appunto il                       
Nazionalsocialismo e anche il Fascismo italiano) appare chiara nel racconto ​Mario und der                         
Zauberer (Mario e il mago, 1930). Mann rielabora qui un’esperienza capitata a lui e alla sua                               
famiglia durante un soggiorno estivo a Forte dei Marmi alcuni anni prima. Nella prima parte                             
del racconto, Mann descrive l’ambiente della località balneare italiana, in cui si manifestano                         
alcuni segni di intolleranza nei confronti degli stranieri, che rovinano l’atmosfera delle vacanza                         
della famiglia. Questa prima parte descrittiva conduce quindi all’episodio centrale, in cui si                         
racconta l’esibizione di un mago, di nome Cipolla, una figura carismatica che oltre che con i                               
suoi numeri, cattura l’attenzione del pubblico attraverso il suo sguardo, l’eloquio e la                         
gestualità. Nel pubblico ci sono anche i bambini dell’io­narrante (dietro il quale si nasconde                           
Thomas Mann), che seguono ammaliati l’esibizione di Cipolla. Il padre, invece, esprime più di                           
una volta la sua impressione negativa. In realtà, Cipolla, come egli si accorge presto, non è                               
un mago, bensì un ipnotizzatore. I suoi numeri consistono principalmente nel far compiere                         
azioni a persone tra il pubblico che normalmente essi non farebbero mai. L’ultima vittima del                             
seduttore e ipnotizzatore è Mario, un cameriere di una gelateria, cui, una volta salito sul                             
palco, Cipolla fa credere di trovarsi di fronte alla ragazza che egli ama. Reso ormai del tutto                                 
privo di forza di volontà, Mario è convinto da Cipolla a baciarlo. A quel punto, Mario si                                 
risveglia dall’ipnosi, e, sceso dal palco in preda alla vergogna, tira fuori una pistola e uccide                               
Cipolla. Che Cipolla sia sia una raffigurazione di Mussolini è un’interpretazione che Thomas                         
Mann ha sempre tenuto aperta, senza mai confermarla. Di certo, la novella tratta il problema                             
più ampio della minaccia di forze che vogliono ricondurre le masse nella sfera dell’irrazionale,                           
privandole della facoltà di giudicare in modo autonomo. La novella voleva essere un                         
avvertimento ai concittadini tedeschi, che rischiavano di scivolare nella barbarie seguendo la                       
seduzione di Hitler e del Nazionalsocialismo. Sebbene non si sia rivelato efficace in questo                           
senso, ​Mario e il Mago rappresenta un’interessante analisi dei rapporti tra la personalità                         
carismatica e le masse, nei quali la prima impone con la seduzione la propria volontà alle                               
seconde.  
Der Zauberberg 

Der Zauberberg (La montagna incantata, tradotto anche come La montagna magica, 1924)                       
nasce, come già era successo nel caso dei ​Buddenbrook​, come testo breve, dovendo                         
diventare una novella che sarebbe stata un pendant umoristico alla tragedia di ​Tod in                           
Venedig​. La prima concezione risale al 1913, ed è basata su un ricordo autobiografico di una                               
visita a un sanatorio svizzero, nel quale Thomas Mann si era recato per accompagnare la                             
moglie. La guerra iniziata nel 1914 fornisce in seguito lo spunto per il finale, in quanto il suo                                   
inizio avrebbe dovuto porre fine a una situazione di stasi nel testo. Come detto in precedenza,                               
la guerra comporta per Thomas Mann anche una riflessione sulle proprie categorie di                         
pensiero. Già nelle ​Betrachtungen eines Unpolitischen ​c’era stato un passaggio dalla                     
dimensione individuale, alla quale in precedenza si era rivolto in modo esclusivo l’interesse di                           
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Thomas Mann, a quella collettiva. Vale a dire, il dilemma arte e vita, che aveva fatto crollare                                 
molti protagonisti della narrativa manniana, fino ad arrivare a Gustav von Aschenbach di ​Tod                           
in Venedig​, viene elevato a una dimensione che si potrebbe definire di scontro geopolitico. La                             
sua trasposizione in senso letterario richiederà un respiro narrativo più ampio di una semplice                           
novella. La costellazione iniziale vede come protagonista un giovanotto che si reca in visita in                             
un sanatorio sulle Alpi Svizzere e lì ci rimane per sette anni, fino a che non scoppia la guerra.                                     
Questa costellazione viene ampliata con un accumulo di materiali, in gran parte risalenti alle                           
riflessioni che agitano il pensiero di Mann in quegli anni, sempre più deciso a diventare, da                               
“impolitico” ed estraneo alle grandi questioni del suo tempo, un suo interprete. Per questo                           
motivo, la vicenda di Hans Castorp (questo il nome del giovane protagonista) diventa                         
esemplare, ritraendo l’anima tedesca attraverso una figura che deve essere il più possibile                         
quella di un personaggio comune, che rimane prigioniero delle grandi correnti culturali del suo                           
tempo. Al tempo stesso, il romanzo vuole essere anche la ricostruzione di un’epoca e di una                               
società cui la Guerra aveva posto irrimediabilmente fine. L’ambiente del sanatorio si configura                         
come luogo cosmopolita dove si riunisce l’aristocrazia e l’alta borghesia europea, e che è                           
segnato dalla presenza della malattia e della morte; dall’altro, la sua posizione in alta                           
montagna, garantisce un completo isolamento dalle questioni di tutti giorni e della politica, fino                           
a che questo mondo non viene travolto con l’inizio della guerra. Il romanzo inizia con la                               
descrizione dell’arrivo di Hans Castorp, ingegnere di 23 anni, nel sanatorio Berghof, a Davos,                           
sulle Alpi Svizzere, dove si reca per fare visita al cugino Joachim Ziemßen. Castorp prevede                             
di rimanerci per tre settimane, ma al termine di queste, mentre ha modo di conoscere le                               
persone e le condizioni di vita nel sanatorio, egli si ammala improvvisamente, per cui viene                             
ricoverato nello stesso sanatorio. Come si evince chiaramente, la malattia di Castorp non è                           
casuale; egli subisce il suo fascino alla vista dei malati che soggiornano al Berghof, e                             
soprattutto è attirato dall’occasione che gli si presenta di lasciare la vita “nella pianura”,                           
ovvero la vita borghese regolata dal lavoro. Castorp soggiace infatti al fascino dell’ozio e del                             
tempo che non passa tipico del Berghof, nel quale gli ospiti conducono una vita                           
apparentemente idilliaca: mangiano insieme in grandi sale dove è possibile godere della                       
compagnia esclusiva di persone provenienti da ogni angolo d’Europa, e si riposano su delle                           
comode sdraio (l’unico vero e proprio metodo di cura che viene somministrato). Castorp non                           
si accorge, o finge di non accorgersi, che questa atmosfera idilliaca sia anticipazione della                           
morte, come dimostrano le slitte che portano a valle i malati di tubercolosi deceduti al                             
Berghof. Per Castorp, la malattia diventa anche l’occasione per approfondire gli studi e gli                           
interessi abbandonati in nome della sua professione. Egli approfitta dei lunghi riposi sulla                         
sedia a sdraio per leggere i volumi di medicina e biologia che sono a disposizione nella                               
biblioteca del sanatorio. Il risultato di questi studi è l’acquisizione della consapevolezza che la                           
linea che separa la vita dalla morte, l’organico dall’inorganico, è molto sottile, e che le due                               
dimensioni possono addirittura essere confuse tra di loro. Con la visione delle sue radiografie,                           
che gli schiudono il suo corpo dall’interno, questa intuizione diventa conoscenza visibile:                       
«Und Hans Castorp sah, was zu sehen er hatte erwarten müssen, was aber eigentlich dem                             
Menschen zu sehen nicht bestimmt ist, und wovon auch er niemals gedacht hatte, daß ihm                             
bestimmt sein könne, es zu sehen: er sah in sein eigenes Grab. Das spätere Geschäft der                               
Verwesung sah er vorweggenommen durch die Kraft des Lichtes, das Fleisch, worin er                         
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wandelte, zersetzt, vertilgt, zu nichtigem Nebel gelöst, und darin das kleinlich gedrechselte                       
Skelett seiner rechten Hand, um deren oberes Ringfingerglied sein Siegelring, vom Großvater                       
her ihm vermacht, schwarz und lose schwebte» (Trad. it: „E Castorp vide ciò che doveva pur                               
aspettarsi di vedere, ma a rigore non spetta agli uomini, ed egli stesso non aveva mai                               
pensato che gli sarebbe stato concesso: gettò uno sguardo nella propria tomba. Vide in                           
anticipo, grazie alla potenza della luce, la futura opera della decomposizione, la carne, che lo                             
rivestiva, dissolta, distrutta, sciolta in una nebbia evanescente, e dentro a questa lo scheletro                           
della sua destra finemente tornito, dove intorno alla falange dell'anulare era sospeso, nero e                           
isolato, il suo anello col sigillo, ereditato dal nonno».) 
Oltre agli studi da autodidatta, un’altra occupazione di Castorp sono le sue conversazioni con                           
gli altri ospiti del sanatorio, in particolare con Ludovico Settembrini, un intellettuale italiano,                         
che si prende cura di Hans e che cerca di distoglierlo in ogni modo dalla “simpatia con la                                   
morte” da cui il giovane è visibilmente affetto. Settembrini è una figura che, all’interno del                             
romanzo, rispecchia in modo evidente il sistema di opposizioni storico­culturali che Mann                       
aveva utilizzato nelle ​Considerazione di un impolitico. Egli è difatti il rappresentante della                         
mentalità occidentale, che previlegia i valori della civiltà (Zivilisation), dell’illuminismo e della                       
ragione. Per questo, egli cerca di convincere con i suoi discorsi il giovane amico a non farsi                                 
sedurre eccessivamente dalla malattia e dalla morte. Settembrini, infatti, avverte Castorp fin                       
dal loro primo incontro di non restare nel sanatorio, e lo incoraggia a tornarsene alla sua                               
professione in pianura. Castorp ascolta attentamente le parole di Settembrini, ne apprezza il                         
contenuto e la rettitudine morale, ma non si lascia convincere fino in fondo. Proprio l’incontro                             
con Settembrini fa emergere la caratteristica di Castorp di essere rappresentante medio                       
dell’elemento tedesco. Egli infatti si ritrae sempre nella contemplazione e nel fascino della                         
morte, mediata ad esempio dalla forma dell’arte e in particolare della musica. L’opera di                           
convincimento di Settembrini è del resto vanificata, o quanto meno messa in difficoltà da altre                             
due figure. La prima è Clawdia Chauchat, una donna russa che Castorp nota una sera nel                               
ristorante del Berghof per il suo comportamento trascurato che ne denotano una mancanza di                           
attenzione per le regole della buona educazione. Castorp se ne sente attratto senza in un                             
primo momento sapere perché. Saranno alcuni sogni a rivelargli che nelle fattezze di Clawdia                           
(in particolare negli occhi e negli zigomi pronunciati) egli riconosce l’immagine di Pribislav                         
Hippe, un suo compagno di scuola di cui egli era innamorato. Durante un ballo in maschera,                               
modellato sulla ​Notte di Valpurga ​del Faust di Goethe, Clawdia e Hans si mettono a parlare i                                 
francese, e i due passano la notte insieme. Il giorno dopo, Clawdia scappa dal Berghof senza                               
dare un motivo, e soltanto molti anni dopo vi tornerà in compagnia del suo nuovo compagno                               
Mynheer Peeperkorn. In quanto russa, Clawdia Chauchat incarna il principio orientale, ed è                         
dunque uno degli opposti di Settembrini. Rispetto all’imperativo etico di quest’ultimo, di                       
mettere davanti a tutto l’ideale di equilibrio e di ragione, ella rappresenta invece la mancanza                             
di forma, (che si esprime nella sua trascuratezza delle regole formali della convivenza), l’eros,                           
il mistero. Complementare in questo senso a Clawdia, è Leo Naphta, il personaggio che, circa                             
dalla metà del romanzo in poi, diventa il principale avversario polemico di Settembrini. Anche                           
egli è originario dell’Europa orientale, sebbene la sua qualifica di gesuita ne fa anche un                             
rappresentante di un altro complesso del romanzo, quello spagnolo che sta a significare la                           
religione che diventa un eccesso di forma che mortifica la vita. Nell’ideologia di Naphta si                             
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confondono del resto vari livelli culturali: è al tempo stesso un rivoluzionario con idee                           
comuniste ma anche un conservatore oscurantista che vuole ristabilire un ordine politico e                         
religioso di tipo medievale, al punto da predicare il caos e la morte come idea di rigenerazione                                 
sociale. Per questo è ritenuto pericoloso da Settembrini per Castorp, il quale assiste per lo più                               
silenzioso ai duelli verbali tra l’umanista e l’oscurantista, che finiscono con un duello vero e                             
proprio a colpi di pistola, durante il quale Settembrini spara in aria e Naphta si suicida. 
Castorp, buono e semplice tedesco, si trova in mezzo a questo campo di forze contrastanti,                             
senza decidere da parte stare. In uno dei capitoli centrali, intitolato ​Schnee (Neve), egli si                             
perde nel paesaggio innevato delle montagne (il bianco della neve simboleggia                     
l’indeterminatezza della morte). Sotto effetto del liquore che beve per scaldarsi, egli si                         
addormentata e fa un sogno in cui gli si rivela un paesaggio assolato e tropicale dove sono                                 
presenti alcuni ragazzi. Tale paesaggio raffigura il polo della vita, verso il quale Castorp                           
vorrebbe avvicinarsi. Una dei ragazzi, però, gli fa segno di allontanarsi perché egli non è                             
ammesso in quel luogo. Risvegliatosi, Castorp esprime il proposito di rifiutare per sempre la                           
morte: «Der Mensch soll um der Güte und Liebe willen dem Tode keine Herrschaft einräumen                             
über seine Gedanken.» (Trad. it. „Per rispetto alla bontà e all'amore l'uomo ha l'obbligo di non                               
concedere alla morte il dominio sui propri pensieri.”) Tale proposito resterà tuttavia lettera                         
morta. Castorp non lascerà il Berghof, mentre i suoi compagni di avventura muoiono a uno a                               
uno, a cominciare dal cugino Joachim Ziemßen. Sarà l’inizio della guerra a strapparlo da lì                             
dopo sette anni, per trascinarlo nelle trincee in mezzo al fuoco della battaglia. 
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