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1. Cenni Storici 1871-1914

Durante tutto I'Ottocento, in Germania, restarono vive la speranza e I'attesa per la creazione
di uno Stato nazionale, che potesse mettere insieme gli innumerevoli stati di lingua tedesca
che occupavano I'area dellEuropa centrale. Il congresso di Vienna (1815) aveva deluso le
aspettative che si erano create tra le popolazioni tedesche dopo le guerre di liberazione da
Napoleone (Befreiungskriege). Le grandi potenze europee, come Austria, Inghilterra e
Russia, non vedevano di buon occhio, difatti, che si formasse al centro del’Europa un forte
stato autonomo. Una parziale conquista fu la creazione del Deutscher Bund (Confederazione
Germanica), che comprendeva anche la Prussia e I'Austria e che in seguito (1836) dette
luogo allo Zollverein, 'unione dogale per favorire gli scambi commerciali. Con le guerre
antinapoleoniche la Prussia aveva raggiunto I'autonomia all’interno dellEuropa, mentre gl
altri Stati, come i Regni di Sassonia e quello di Baviera, erano costretti a legarsi in alleanza
con le altre potenze. Con il fallimento delle rivoluzioni del 1848, che erano state ispirate anche
da sentimenti di unitd e di democrazia tra i tutti tedeschi, I'aspirazione all’'unita diventa
soprattutto patrimonio delle classi conservatrici.

Fu la Prussia, il piu potente stato dal punto di vista econimico e militare, che si assunse il
ruolo di artefice principale del processo di unificazione. L’accelerazione improvvisa si ebbe
negli anni ‘60, con protagonista Otto von Bismarck, eletto cancelliere nel 1862. Bismarck mird
in primo luogo a sottrarre all'influenza austriaca gli Stati tedeschi piu piccoli. Si profilava
dunque fin da subito la “kleindeutsche Losung” (soluzione piccolo-tedesca), che prevedeva
uno Stato unitario che escludesse I'Austria. L’'occasione per sfidare apertamente I'Austria fu
data dalla contesa in merito al Ducato di Schleswig-Holstein, al confine con la Danimarca, sul
quale pendevano aspirazioni di controllo da parte sia della Prussia, sia dellAustria. La
Prussia sconfisse duramente I'Austria (al tempo stesso impegnata contro I'ltalia nella Terza
Guerra d’Indipendenza) nella battaglia di Sadowa (1866). La vittoria portd alla creazione del
Norddeutscher Bund (Confederazione Tedesca del Nord). Il secondo ostacolo all’unita
tedesca era rappresentato dalla Francia. L'occasione fu data, in questo caso, dalla
successione al trono di Spagna. Anche qui, il conflitto fu breve e vide la schiacciante
superiorita dell’esercito prussiano. Nel 1871, a Versailles, Guglielmo di Prussia fu incoronato
Imperatore di Germania.

Per il ruolo centrale da Iui svolto nel processo di unificazione del Reich, Bismarck si
proponeva anche come unico artefice anche della politica interna successiva. Per circa venti
anni saranno legate al suo nome tutte le piu importanti iniziative politiche in Germania. In
primo luogo, Bismarck promosse quello che fu definito il “Kulturkampf’ (lotta per la
supremazia culturale), con il quale, attraverso una serie di leggi come quella sulla nomina
della cariche ecclesiastiche o quella sul matrimonio, cerco di porre sotto il controllo dello Stato
i cattolici (a lui politicamente avversi), favorendo cosi i protestanti. La seconda battaglia
interna di Bismarck fu contro la Socialdemocrazia, al’epoca molto forte in Germania, perché
raccoglieva i favori delle classi operaie e di parte degli intellettuali. Come nel primo caso,
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Bismarck si comportd in modo spregiudicato. Nel 1878 approfittd di due attentati anarchici a
Guglielmo |, per promulgare una legge, con la quale si proibivano tutte le associazioni che
mirassero a rovesciare l'ordine esistente. In queste vennero fatte rientrare le associazioni
sindacali e il partito socialdemocratico, sebbene a quest'ultimo fu concesso di mantenere
rappresentanti nel Parlamento. Molte delle battaglie di Bismarck furono condotte piu per il
prestigio personale che non nell'interesse dello Stato. In questo senso, egli fu limitato
dallordinamento parlamentare del Reich. Sia le leggi contro i cattolici, sia quelle contro i
socialisti, dovettero scontrarsi con i veti dellopposizione parlamentare. Quello che il
Cancelliere riusci a ottenere fu piu frutto di compromesso che non di volonta autocratica.
Paradossalmente, proprio per questo atteggiamento di mediazione (che privilegiava la
Realpolitik), fu proprio il grande conservatore Bismarck a concedere alla Germania alcune
liberta che la resero un paese moderno e progressista. Un esempio fu I'introduzione del
matrimonio civile, che aveva lo scopo di indebolire il clero cattolico. Decisamente avanzata fu
la Sozialreform (Riforma sociale) di Bismarck, che prevedeva lintroduzione di misure a
sostegno delle classe lavoratrici, come I'assicurazione obbligatoria, e l'introduzione di un
sistema pensionistico gestito direttamente dallo Stato, in modo da garantire maggiore
uguaglianza. La Sozialreform venne attuata da Bismarck con lo scopo di togliere
dall'influenza del partito socialdemocratico e del sindacato le classi povere del proletariato
industriale.

Bismarck puntava non soltanto a dominare la politica interna ma anche quella estera. Se
prima della creazione del Reich la sua azione si era ispirata a un interventismo bellico molto
aggressivo, da ora in avanti egli cercd di agire attraverso le armi della diplomazia. Il suo
interesse era rivolto a consolidare la posizione del Reich all’interno degli Stati europei. Per
questo motivo, Bismarck strinse alleanze con I'Austria-Ungheria, con la Russia e con [’ltalia,
in modo da tenere a freno le velleita di rivincita della Francia. Al tempo stesso egli mirava a
porsi come arbitro delle complesse questioni territoriali che facevano traballare I'ordine
geopolitico sul continente, ad esempio quella dei territori slavi meridionali al centro di una
contesa tra Austra-Ungheria e Russia. Con lo stesso obiettivo, organizzo nel 1878 la grande
Conferenza di Berlino, che ebbe lo scopo di regolare i contrasti tra le potenze in ambito
coloniale extraeuropeo.

La grande efficacia della sua politica estera, tuttavia, non riusci a coprire lo scarso successo
della politica interna bismarckiana. Dopo le elezioni del 1890, che videro la forte crescita del
Partito Socialdemocratico, il nuovo Kaiser Guglielmo Il costrinse Bismarck alle dimissioni. Dal
1890, con la fine dellepoca di Bismarck, ha inizio I'epoca comunemente chiamata
guglielmina, dal nome dell'Imperatore Guglielmo I, succeduto al padre Guglielmo | nel 1888.
Nonostante le vaghe promesse di maggiore apertura sociale (o scontro con Bismarck era
nato proprio da una diversa concezione nei rapporti con I'opposizione socialdemocratica),
Guglielmo Il non applicd nessuna sostanziale riforma di ispirazione liberale. Sotto il suo
regno, si accentud anzi 'accentramento dei poteri nelle mani del sovrano, mai contrastato da
Cancellieri di forte autorita e carisma come lo era stato Bismarck.

Sul fronte interno, sotto Guglielmo Il si consolida l'alleanza patriottica-conservartrice tra
grande industria e possessori terrieri. Il nazionalismo diventa ideologia in grado di indirizzare
le grandi scelte politiche ed economiche. Un ruolo non di secondo piano nel forte progresso
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tecnologico e scientifico della fine del secolo &€ dato per questo motivo dall’industria bellica,
con la sua forte richiesta di acciaio e di sempre nuove scoperte. E proprio nell'ottica di
rafforzare la propria posizione militare che la Germania decise, ad esempio di dotarsi di una
moderna flotta navale e di costruire nuove citta portuali (come Wilhelmshaven). In questo
quadro di alleanza tra le forze conservatrici, che vedevano nel Kaiser il garante della
continuita e dunque della loro stabilita economica, la Socialdemocrazia ripiegd nel ruolo di
unica opposizione, che le garantiva certamente una forte rappresentanza numerica all’'interno
nel Reichstag (Parlamento), ma al tempo stesso lasciava il partito in una sostanziale
condizione di isolamento che rendeva impossibile qualsiasi reale influenza sulla vita politica.
Dal punto di vita culturale, Guglielmo Il si mostrd piu attento a controllare attraverso la
censura che non a orientare. La sua politica culturale si espresse nella promozione,
soprattutto nell’architettura, di un monumentalismo che si rifaceva alla classicita, come
testimoniano i grandi edifici che fece costruire soprattutto a Berlino. Nella popolazione,
soprattutto nelle classi aristocratiche e borghesi, la tendenza maggioritaria era ispirata da uno
spirito nazionalista, di cui si facevano portatori soprattutto le universita e le riviste. Entrambe
promossero un forte sviluppo economico e industriale, che prevedeva una decisa influenza
dirigistica dello Stato in senso protezionistico (vale a dire, di chiusura rispetto agli interessi
esteri sulla Germania). Le riviste, rese sempre piu economiche grazie alle nuove tecnologie,
potevano venire incontro a bisogni culturali di un ceto borghese che desiderava acculturarsi in
modo non troppo sistematico. Nacque cosi la figura del Bildungsphilister (filisteo della
cultura), termine dispregiativo coniato da Nietzsche, con il quale si indicavano i borghesi che
concepivano la cultura come arricchimento solo quantitativo e nozionistico, privo cioé di un
vero e proprio approfondimento qualitativo. Nelle Universita l'indirizzo dato dalle facolta
umanistiche, come la germanistica e la storia, era sostanzialmente in linea con la tendenza
nazionalistica e chiusa agli influssi esterni. Il loro scopo era limitato dunque all’esaltazione
delle tradizioni letterarie e storiche germaniche. In questo quadro, una via alternativa alla
cultura che potesse dunque portare a Germania al livello delle altre grandi nazioni europee
era certamente possibile, ma la situazione complessiva la relegava a un ruolo minoritario,
esattamente come succedeva in politica alla Socialdemocrazia. Letterati e artisti si videro
spesso confinati nelllambito mionoritario di una bohéme anticonformista, costretta a assumere
a propria bandiera il proprio ruolo marginale.
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2. Friedrich Nietzsche

Alla fine dell'Ottocento I'opera del filosofo Friedrich Nietzsche (1844-1900) assume
un’importanza difficile da quantificare per la cultura tedesca. Con il suo pensiero tramonta
definitivamente la stagione della cultura settecentesca e ottocentesca, che aveva avuto il suo
inizio con la fase illuministico-romantica. La provocazione intellettuale di Nietzsche si rivolge,
tra le altre cose, anche nei confronti dei valori su cui si era fondata I'identita culturale tedesca
nel momento dell’Unita della Germania, retaggio ormai privo di qualsiasi spinta innovatrice
della grande stagione tra Settecento e Ottocento. Ripreso in modo contraddittorio dai suoi
successori, il suo pensiero dette la spinta per le molte diramazioni culturali del primo
novecento. La sua importanza risiede soprattutto nell’aver fornito un nuovo lessico, con
termini come “apollineo” e “dioniasco”, “morte di Dio”, “decadenza”, “pessimismo eroico”,
“trasmutazione di tutti valori”, “superuomo”, “eterno ritorno” “volonta di potenza” ecc., che
saranno utilizzati per descrivere una situazione altrettanto nuova, quella dalla condizione
umana moderna, che sembrava aver tagliato qualsiasi rapporto con il passato. Piu che come
filosofo, Nietzsche venne recepito dunque come un profeta annunciatore di una nuova epoca.
Dato il loro carattere intrinsecamente rivoluzionario, questi concetti possedevano sicuramente
un fascino per la generazione di letterati anticonformisti nata tra gli anni settanta e ottanta del
XIX secolo, e dunque formatasi all'interno dell’atmosfera guglielmina, dove regnava un forte
sospetto nei confronti di tutto quello che si presentava come “nuovo” e contrario all’ordine
vigente. Queste parole saranno infatti assunte dai letterati come altrettanti slogan per portare
avanti la loro battaglia per uscire dalla condizione di isolamento in cui si trovavano. Al tempo
stesso, tuttavia, il carattere antisistematico del suo pensiero fece si che se ne appropriassero
le correnti piu lontane tra di loro. Nazionalisti, socialisti, cattolici, anarchici ecc. pensarono di
trovare una loro legittimazione in questo pensiero fortemente ambiguo ma dall'inimitabile
carica retorica. Quello che in origine era anticonformismo, divenne cosi fenomeno di massa,
e, dopo la sua morte, Nietzsche venne istituzionalizzato all'interno della cultura tedesca come
suo rappresentante tipico. Fu cosi possibile la saldatura tra I'ideologia nazionalista dominante
e il suo pensiero, facilitata da slogan come “volonta di potenza”, “morale dei signori” o
“superuomo”.

Friedrich Wilhelm Nietzsche nasce nel 1844 a Rocken, in Sassonia; € figlio di un pastore
protestante e la sua infanzia e adolescenza sono improntate a una severa religiosita.
Parallelamente, egli sviluppa linteresse per la poesia, la filosofia e la cultura classica.
Quest'ultima diventa il suo principale ambito di studio, e nel 1869 viene chiamato come
docente di filologia classica all’'Universita di Basilea. Negli anni di formazione sono molto
importanti la lettura di Schopenhauer e la conoscenza del compositore Richard Wagner, di cui
sara prima entusiasta sostenitore, quindi suo acerrimo detrattore. Ispirata alla sua attivita di
filologo classico € la sua prima opera di rilievo, Die Geburt der Tragbdie aus dem Geiste der
Musik (1872) (La nascita della tragedia dallo spirito della musica). Studiando il ruolo della
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musica nella tragedia greca, Nietzsche individua due poli opposti coesistenti: il principio
apollineo (dal nome del dio Apollo), e il principio dionisiaco (dal nome del dio Dioniso). Il
primo rappresenta la razionalita, I'ordine, la composizione dei contrasti, I'arte plastica, la luce.
Il secondo, invece, sottintende la musica, la difformita, l'irrazionale, I'eros, I'ebbrezza e la
distruzione, la notte.

La grandezza della cultura greca nasce dal duplicita tra questi due principi opposti, dal quale
non poteva mai risultare un equilibrio perfetto, ma soltanto una continua alternanza dell’'uno
rispetto all’altro. Con Socrate e con il tragediografo Euripide si assiste alla vittoria del principio
apollineo della razionalita e dunque alla decadenza della cultura greca, che su quella
ambivalenza si era fondata. Gli argomenti che Nietzsche affronta in questo saggio non sono
nuovi, ed erano gia trattati secondo diverse angolazioni nella cultura tedesca almeno a partire
da Winckelmann. Radicalmente nuova é tuttavia la risposta che da Nietzsche. Identificando
nel dionisiaco l'elemento vitale della cultura greca, egli ribalta l'idea dello stesso
Winckelmann, secondo la quale I'essenza di quest’ultima consisteva nella “nobile semplicita e
nella quieta grandezza”, una definizione che riusciva a cogliere soltanto la parte apollinea
della cultura greca. Come dimostra la terminologia usata, Nietzsche segue soprattutto
Schopenhauer e la sua idea che la musica, I'eros e I'ebbrezza siano i mezzi per superare gli
angusti confini del “principium individuationis”: ovvero, il principio intellettuale che delimita in
modo razionale la nostra visione del mondo, e che impedisce di cogliere la vera essenza della
realta. Bencheé, come detto, limitata a un campo di indagine molto preciso, La Nascita della
fragedia avra un influsso enorme sullo sviluppo dell’estetica primonoceventesca. Essa si
ispirera a Dioniso nel tentativo di dare espressione alla rivolta artistica che vuole negare i
dogmi della cultura tradizionale, introducendo temi come il libero sfogo delle passioni e degli
istinti attraverso la frantumazione della forma. Tuttavia, il pensiero di Nietzsche non ¢ limitato
al campo dell'estetica, ma cerca sempre una corrispondenza tra esso e la sfera della morale,
intesa come insieme di comportamenti che regolano la vita sociale. In particolare, Nietzsche &
interessato da una parte a svelare (altro termine chiave di ascendenza schopenhaueriana) la
vacuita dei valori morali su cui poggiava la societa contemporanea, dall’altra a individuare una
nuova morale, tragica e pessimista, ma al tempo stesso eroica nell’accettazione della
condizione umana. Al problema della morale sono dedicati i principali scritti successivi:
Menschliches, allzu menschliches (Umano, troppo umano, 1878), Die fréhliche Wissenschaft
(La Gaia Scienza, 1882), Jenseits von Gut und Bése (Al di la del bene e del male, 1886), Zur
Genealogie der Moral (Genealogia della Morale, 1887).

Nietzsche nega I'essenza astratta dei valori etici, come l'idea di bene, di male, di utile, di
falso, di vero, ma li vede come il prodotto di determinate condizioni storico-culturali. I
cristianesimo, la “morale degli schiavi’, ad esempio, aveva imposto un ribaltamento dei valori
alla grande cultura greco-romana, identificando le virtu nelleguaglianza, nel sacrificio di sé,
nella rinuncia, dove invece i greci e i romani vedevano come massimo ideale I'aristocrazia di
pochi, 'autoaffermazione e la piena accettazione della vita. Paradossalmente, fu proprio la
tolleranza aristocratica della nobile cultura romana, che permise agli schiavi di imporre la
propria morale cristiana (cfr. il paragrafo 46, della parte Il di Al dila del bene e del male). La
principale figura che rappresenta, secondo Nietzsche, questo ribaltamento insincero dei veri
valori & I'asceta, che volontariamente rinuncia a sé e alla vita, facendo della sofferenza una
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virtu. La figura dell’asceta rivive, sempre secondo Nietzsche, in quella dell’artista
contemporaneo, che si rifugia nella contemplazione intellettuale (la sfera apollinea), e non € in
grado di accettare in modo eroico il mondo delle passioni e della vita (in altre parole il
dionisiaco) (cfr. la Terza dissertazione di La genealogia della morale).

Man mano che Nietzsche andava elaborando una concezione etica radicalmente nuova
(sebbene prendesse ispirazione dal passato, dalla morale aristocratica e crudele dei greci e
dei latini, o dai capitani di ventura rinascimentali), egli doveva allontanarsi dalle figure che piu
lo avevano ispirato, come Richard Wagner e Arthur Schopenhauer. Nei confronti del primo,
Nietzsche aveva nutrito la fiducia che la sua arte drammatica potesse rinnovare in Germania
una concezione tragica della vita, in cui trovasse di nuovo il suo posto I'elemento “terrestre”
della passione, della salute primordiale del popolo, che riuscisse dunque a rivitalizzare
l'astratto intellettualismo in cui era caduto la cultura tedesca, rappresentato soprattutto dal
Bildungsphilister (Nietzsche usa questo termine nella prima delle Unzeitgemél3e
Betrachtungen, le Considerazioni inattuali, pubblicata nel 1873). Quando poi Wagner diventa
l'artista ufficiale del Reich, ed egli stesso si avvicina a un pessimismo esistenziale di matrice
cristiana con il Parsifal, Nietzsche lo accuso di aver tradito questo ideale di partenza. Wagner
era diventato l'artista della décadence, che osserva il decadimento degli ideali e non vi si
oppone, ma semplicemente la contempla in modo ascetico. Il punto di partenza per questa
critica era il ripensamento sulla figura di Schopenhauer, il primo grande maestro filosofico di
Nietzsche, da cui egli si allontana perché aveva identificando il fine ultimo dell’esistenza con
la rinuncia e il pessimismo, di fronte al “nulla” che I'esistenza stessa propone (Nietzsche
chiama questo atteggiamento con un’altra parola che avra una grande fortuna nel’Europa di
fine Ottocento, gia comparsa nei testi di romanzieri russi come Turgenev e Dostoevskij:
“nichilismo”).

Il testo che rappresenta la summa del pensiero di Nietzsche & Also sprach Zarathustra (Cosi
parldo Zarathustra, 1883). Si tratta di un’opera estremamente complessa, scritta in un
linguaggio allusivo, che si serve piu di allegorie (come le figure del cammello, del leone e del
fanciullo o quella del viandante), che non su tesi esposte secondo ragionamenti, ancorché
asistematici e paradossali, come avviene in altri suoi testi. Al suo centro, la dottrina
delleterno ritorno”, secondo la quale tutti gli avvenimenti, tragici o lieti, possono tornare. Non
esiste dunque né un passato né un futuro, ma soltanto un eterno presente, da vivere e
accettare coraggiosamente.
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3. Theodor Fontane

Theodor Fontane (1819-1898) & forse I'unico autore della letteratura tedesca dell’Ottocento, i
cui romanzi possono dirsi alla pari con la grande fioritura europea del genere. Il suo romanzo
pill noto & Effi Briest (1896), scritto quando I'autore aveva gia superato gli ottanta anni. E
sintomatico del ritardo culturale della Germania in questo campo, che tali esempi di valore
internazionale nel genere del romanzo realista arrivino alla fine del secolo, quando ormai
esso era in declino, oppure si era aperto a trasformazioni, come in Francia con Zola e il
naturalismo. Altrettanto significativo &, inoltre, che il loro autore fosse uno scrittore ormai
anziano, che in precedenza aveva tentato soprattutto la strada della poesia e del giornalismo.
Theodor Fontane nasce nel 1819 a Neuruppin, un piccolo centro della Marca del
Brandeburgo, nel cuore, dunque, della Prussia, alla quale egli rimarra sempre legato. |l padre
era un farmacista, e Fontane fu avviato ben presto alla medesima professione. Fin da
giovane, tuttavia, manifestd un grande interesse per le lettere, in particolare per lo studio della
storia e, come gran parte della sua generazione, per i romanzi storici dell’autore scozzese
Walter Scott.

Negli anni della prima maturita portd avanti parallelamente la professione di farmacista e la
passione per la poesia, finché, all’eta di trent'anni, e dopo essersi sposato, decise di
abbandonare la professione poco amata e di diventare scrittore. Per mantenere sé e la
famiglia, Fontane svolse soprattutto I'attivita di corrispondente giornalistico, prima su incarico
ufficiale del governo prussiano in Inghilterra (1852, 1855-59), in seguito per il giornale “Neue
PreuRische Zeitung” (1860-1869), per il quale visitd come corrispondente di guerra i principali
scenari bellici del decennio che portd alla proclamazione del Reich Tedesco (Danimarca e
Francia). Dal 1870, passo alla “Vossische Zeitung”, ricoprendo l'incarico di critico teatrale. In
tutto questo tempo, non aveva mai abbandonato 'ambizione della scrittura non di occasione,
come poteva invece essere il pezzo giornalistico. Importanti in questo senso sono, accanto
alle ballate spesso di ispirazione patriottica, i testi scritti durante i suoi viaggi all’estero, e,
soprattutto, i cinque volumi delle Wanderungen durch die Mark Brandenburg (Passeggiate
nella Marca del Brandeburgo 1862-1889), nei quali Fontane racconto i luoghi e la storia della
sua terra natale.

Le Wanderungen durch die Mark Brandenburg sono un’opera del tutto originale nel panorama
della letteratura tedesca dell’epoca, e, accanto ai romanzi, rappresentano uno dei vertici della
produzione di Fontane. La prima concezione risale al soggiorno in Gran Bretagna durante gli
anni ‘50; qui, Fontane aveva avuto modo di fare la conoscenza diretta del paesaggio
scozzese, tanto ammirato nelle descrizioni di Walter Scott. Come leggiamo nelle prime pagine
dell'introduzione al primo volume, Fontane, di fronte al paesaggio del lago di Levensee, sul
quale sorgeva il castello della famiglia dei Douglas, si chiese se non ne esistessero di
altrettanto poetici nella sua terra natale. La frase che apre le Wanderungen riflette proprio
sulla condizione necessaria a far nascere I'amore per la propria terra di origine: “Erst die

8



Letteratura Tedesca - L’epoca della Moderne
Simone Costagli

Fremde lehrt uns, was wir an der Heimat besitzen” (Soltanto in un paese straniero capiamo
cosa ci offre la nostra terra natale). Il concetto di Heimat, che rappresenta I'unita spirituale tra
la terra natale, il suo paesaggio, le tradizioni e le persone che la vivono, & centrale nelle
Wanderungen. Nei cinque volumi, che Fontane continuera a scrivere per tutta la vita, sono
difatti raccolti materiali di vario tipo. Accanto alle descrizioni di paesaggi, citta e castelli,
compaiono divagazioni storiche su fatti la avvenuti e sulla vita delle persone che vi avevano
abitato. Centrale & l'idea che tra questi diversi elementi vi sia un’unita intima, dettata dallo
“spirito del luogo”. In alcuni casi, queste divagazioni biografiche assumono I'aspetto di vere e
proprie opere narrative. Un esempio famoso & I'episodio di Hans Hermann von Katte, I'amico
di gioventu di Federico Il di Prussia, condannato a morte nel 1730 perché aveva convinto il
principe a fuggire insieme a lui. Fontane ne parla durante la descrizione della citta e fortezza
di Kustrin, luogo dove Katte fu giustiziato. Nel raccontarne la storia millenaria del luogo, egli si
sofferma su questo momento, che considera fondamentale nella storia della Prussia. Con
l'uccisione del suo amico, nasce infatti la figura del grande sovrano Federico Il, che impara a
mettere da parte i suoi affetti personali per seguire la piu alta volonta di Stato. Naturalmente,
Fontane afferma che il vero protagonista tragico di tutta la vicenda & proprio Katte, che
l'autore trasforma in un eroe, in una vittima sacrificale delle ambizioni grandezza della
Prussia, ricostruendone vicenda in modo obiettivo sulla base di documenti storici e di lettere.

Mentre proseguiva la sua professione giornalistica e continuava a comporre ballate poetiche,
Fontane si avvicind lentamente all’attivita di romanziere. Il primo romanzo & Vor dem Sturm
(Prima della tempesta, 1878), in quattro volumi. Si tratta di un ampio quadro storico dell’epoca
delle Guerre napoleoniche, ancora debitore sia del modello scottiano, ad esempio nella
differenza temporale di sessanta anni (cfr. il ciclo Waverley Or ‘Tis Sixty Years Since
dell'autore scozzese) tra 'epoca della scrittura e quella dei fatti narrati, sia del parallelo lavoro
alle Wanderungen, data la presenza di continue divagazioni di carattere storico e
paesaggistico. Con L’adultera (L’adultera, 1882), questa volta ambientato nella societa di
Berlino contemporanea, Fontane individua il tema centrale della sua successiva produzione
romanzesca, i rapporti tra uomini e donne, nelle quali si mischiano interessi sentimentali, di
casta e famigliari. Anche Schach von Wuthenow (Schach di Wuthenow, 1883) pud definirsi un
romanzo storico, ma rispetto al suo esordio narrativo gia si consolida una struttura piu sobria
e attenta soprattutto alla narrazione della trama romanzesca, anche qui incentrata su un
tradimento. | romanzi di Fontane si focalizzano da ora in avanti sempre piu sull’osservazione
della societa contemporanea tedesca, che, dopo la consacrazione delle proprie virtu avvenuta
con la proclamazione del Reich, cominciava a mostrare al suo interno segni di decadenza
morale. Per tutta la sua vita, tranne una breve fase rivoluzionaria prima del 1848, Fontane era
stato un convinto assertore dell’antiche virtu del popolo prussiano, identificate con il coraggio,
'umanita, la lealta e la misura. In poche parole, era stato un conservatore, ancora fedele
all'idea romantica che nella tradizione antica del popolo fosse insita un’idea di purezza e di
virtu. Di questo atteggiamento sono testimoni le Wanderungen, che, fornendo un elogio della
storia e del paesaggio della parte piu antica della Prussia, esaltano proprio questa idea. La
vera essenza dell’animo prussiano doveva essere ricercata nei molti antichi castelli che
punteggiavano quel paesaggio, e che la vecchia nobilta aveva lasciato come esempio di
grandezza alla generazioni future. Adesso, con la creazione di un nuovo Stato piu moderno,
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tali valori tradizionali stavano lasciando il posto a nuovi interessi, soprattutto legati ad
ambizioni di potere e di denaro.

Per illustrare questo cambiamento, Fontane sceglie da ora in avanti una tipologia di
protagonista che al meglio rappresenta la vittima di questo stato sociale che privilegia i
rapporti materiali, pur mascherandoli sotto I'aspetto delle convenzioni sociali borghesi. Al
centro dei romanzi fontaniani c’@ spesso una figura femminile, che a volte rivela la sua
essenza eroica nel sacrificio e nella morte, come nel gia commentato episodio di Katte, altre
volte si comporta da spregiudicata arrampicatrice sociale. Cécile, la protagonista
del’omonimo romanzo del 1887, muore in vecchiaia vittima dei pregiudizi che aveva suscitato
nella societa il suo comportamento giovanile. Successivamente, compare nei romanzi un
tipico tema fontaniano: la mésalliance, vale a dire il matrimonio tra persone di rango diverso,
che la societa tedesca di fine Ottocento, se non proibiva, guardava ancora con sospetto. In
omaggio a questo spostamento di interesse dal romanzo storico al romanzo sociale, cambia
anche I'elemento caratteristico dei suoi romanzi, che diventa adesso la “conversazione”, nei
quali i vari personaggi si presentano come figure all’interno di un determinato contesto, i cui
meccanismi sottili vengono spiegati attraverso il loro scambio dialogico. In Irrungen und
Wirrungen (Errori e passioni, 1888) i due protagonisti, Botho von Rienacker, ufficiale
dell’esercito prussiano, e Lene Nimptsch, una ragazza della piccola borghesia urbana, sono
costretti a rinunciare al loro amore per un matrimonio piu consono al loro ceto sociale. Frau
Jenny Treibel (La Signora Jenny Treibel, 1892) &€ una signora dell’alta borghesia, divenuta
tale per matrimonio di interesse, che impedisce al figlio Leopold di sposare, perché di rango
economico inferiore Corinna, la figlia del professor Schmidt, con il quale la stessa Jenny
aveva avuto una relazione sentimentale in gioventu. Anche qui la soluzione sara
rappresentata da due matrimoni di pari rango. Con Der Stechlin (Lo Stechlin, 1897), Fontane
combina la sua matura arte di romanziere con l'interesse per la storia e le antiche tradizioni
prussiane. Protagonista € uno Junker, un vecchio nobile proprietario terriero che da Berlino
torna nella campagna della Prussia orientale. |l romanzo non ha una trama vera e propria ma
vive nelle conversazioni tra i personaggi, nelle quali si scatena il contrasto insanabile tra
vecchio e nuovo. Di fronte alla nuova morale imposta dal progresso, Stechlin & l'ultimo
orgoglioso rappresentante di un mondo destinato a scomparire all’alba del nuovo secolo.

Effi Briest

Effi Briest (1896) & il romanzo piu noto di Theodor Fontane, quello che al meglio riassume la
sua capacita di descrivere la societa nell’epoca guglielmina attraverso I'analisi tra i rapporti
generazionali e famigliari. Inoltre, in questo romanzo, si porta a perfezione lo stile della prosa
fontaniana, nella quale il realismo della descrizione si arricchisce di elementi simbolici, mentre
il dialogo tra i personaggi svela la complessa analisi dei rapporti sociali tra gli individui. Effi
Briest si ricollega attraverso il suo tema, una moglie che tradisce il marito, a una lunga
tradizione all'interno del romanzo sociale europee, che annovera tra i suoi principali esempi
Madame Bovary (1856) del romanziere francese Gustav Flaubert e Anna Karenina (1877)
dello scrittore russo Lev Tolstoi. Sebbene Effi Briest non ripeta lo scandalo all’epoca suscitato
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da questi romanzi, il tema dell’adulterio era ancora alla fine dell’Ottocento avvolto in una sfera
di tabu sociale. Esso era stato gia affrontato da Fontane in altri suoi romanzi, come L’adultera
(1882).

Qui Fontane sceglie come protagonista una ragazza, che, ancora adolescente, € convinta
dalla madre a sposare il Barone Geert von Innstetten, di molti anni piu anziano di lei, tanto da
avere la stessa eta della madre e di esserne stato in gioventu il corteggiatore. Nella prima
scena, Effi gioca sull’altalena nel giardino di casa, e parla con le amiche proprio di Innstetten.
Mentre si svolge questa conversazione, il barone € in casa dei Briest, e sta chiedendo ai
genitori ufficialmente la mano della figlia. Effi viene immediatamente convocata dalla madre,
la quale si raccomanda di non fare scelte sbagliate: »Un uomo di carattere, di posizione e
buone maniere. E se tu non dici “no”, cosa che non riesco neppure a immaginare dalla mia
piccola Effi, allora a vent’anni sarai gia dove le altre sono a quaranta«. Effi si trasferisce con il
marito in una grande casa a Kessin, sul mar Baltico. La sua vita in questa casa & turbata
soprattutto dalla presenza di un disegno che raffigura un cinese. Un cinese, le racconta
Innstetten, era vissuto molti anni prima a Kessin, ed era stato trovato morto dopo che una
sera aveva ballato con la figlia del capitano Thomsen, quando ella si stava per sposare. Da
allora Effi resta impressionata dalla presenza del disegno. Per il marito, il disegno del cinese
€ un modo per ricordare alla giovane moglie gli obblighi di fedelta coniugale. Egli lo definira
un “Angstapparat aus Kalkul” (Un ben calcolato congegno di paura). Per Effi, invece, esso
sembra rappresentare un presagio del suo destino. Effi rimane ben presto incinta e cerca di
abituarsi alla vita di provincia, ricevendo visite da alcuni abitanti del luogo, con le quali cerca
di vincere la noia mentre aspetta paziente il marito dai suoi viaggi. Tra questi compare il
Maggiore von Crampas, descritto come un abile seduttore, che fa della giovane moglie
'oggetto di conquista sentimentale. Effi sulle prime si mostra reticente, ma poi, complici una
recitazione in una commedia dal titolo significativo Ein Schritt vom Wege (Un passo fuori dal
tracciato) e una gita in slitta in cui i due si ritrovano costretti, appunto, ad allontanarsi dal
percorso previsto, inizia tra loro una relazione che prosegue regolarmente tra le dune della
spiaggia di Kessin. Nel frattempo Innstetten viene chiamato in un Ministero a Berlino. Con il
trasferimento nella capitale, la relazione adultera si interrompe. Effi riesce a trovare una sua
piu felice condizione matrimoniale, dimenticandosi della noia di Kessin e di Crampas. In
questo quadro di rinnovata felicita, irrompe tuttavia l'inaspettata scoperta da parte di
Innstetten delle lettere che Effi e Crampas si erano scritti alcuni anni prima. Egli si sente
obbligato a sfidare a duello il maggiore, piu per una questione di codice d’onore che non per
reale sentimento nei confronti della moglie. Uccidendo Crampas, Innstetten potra ristabilire il
suo onore dal punto di vista della societa.

Effi & costretta a divorziare e a vedersi strappare anche la figlia Annie. Neppure i genitori,
sentendosi anch’essi profondamente disonorati dal comportamento della figlia, la vogliono
riprendere indietro. Effi deve dunque andare a vivere da sola a Berlino, che da metropoli
accogliente si trasforma in luogo di solitudine. Ben presto, la salute di Effi, a soli 30 anni, si
compromettera in modo irrimediabile; a questo punto, i genitori si decideranno a riprendere in
casa la figlia, che tuttavia morira poco dopo. Nel dialogo finale, la signora Briest chiedera al
marito se non sia stato anche un po’ colpa loro. Il vecchio Briest, con la sua risposta, dimostra
di voler troncare subito qualsiasi discussione in merito alla loro responsabilita nei confronti del
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tragico destino della figlia: »Ach Luise, Lal... Das ist ein zu weites Feld.« (Ah, Luise, lascia
perdere... E un discorso troppo lungo.)
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4. Naturalismo e Fin de siecle

Verso la fine del secolo, la letteratura tedesca comincia a prendere un indirizzo piu europeo,
perdendo cosi quella caratteristica patina provinciale, che, tranne alcune grandi eccezioni,
aveva mantenuto a partire dalla morte di Goethe. Le riviste letterarie piu ambiziose
cominciano a portare avanti un dibattito dai contorni originali, in cui si discutono le mode
letterarie provenienti dall'estero, soprattutto dalla Francia. Si assiste cosi a un’intensa
accelerazione dei movimenti letterari e culturali, molti dei quali durano non piu a lungo di un
decennio scarso. E la cosiddetta stagione degli “ismi” (perché ogni nuova moda viene
identificata da un aggettivo che & reso sostantivo tramite I'aggiunta del suffisso -ismo), che
durera fino all’epoca delle avanguardie della prima meta del novecento. E anche l'inizio del
periodo chiamato “'epoca del Moderno” (in ted. die Moderne). L’aggettivo “moderno” (da cui i
sostantivi “modernita” e “modernismo”) ha molteplici significati e implicazioni. Esso indica una
rottura con l'epoca del passato e con la tradizione. Questa rottura &€ dovuta alla
consapevolezza, sviluppata in particolare negli intellettuali e negli artisti, che la vita nel mondo
attuale sia completamente mutata rispetto al passato. Gli artisti devono far fronte a questi
cambiamenti rinnovando i propri strumenti, dal momento che con quelli tradizionali non & piu
fare arte o letteratura. In questo senso, la parola moderno fu utilizzata per la prima volta dal
poeta e critico francese Charles Baudelaire (1821-1867), in un saggio, che avra in seguito
un’importanza capitale, dal titolo /I pittore e la vita moderna (1856). Baudelaire ha in mente
soprattutto la vita moderna nella citta di Parigi, dove tutto si stava velocizzando in modo
repentino: l'artista moderno (nel caso particolare su cui si sofferma Baudelaire, il pittore)
doveva essere in grado di cogliere, non I'essenza eterna delle cose, bensi la loro fugace
bellezza: «La modernita € il transitorio, il fuggitivo, il contingente». Fin da subito, dunque, il
concetto di modernita si lega alla vita cittadina e al progresso tecnologico. In una fase storica
dove quest’ultimo procede in modo serrato (la fine dell’Ottocento vede l'invenzione e la
diffusione di strumenti come il telefono, l'illuminazione pubblica, la fotografia, il treno, i motori
a scoppio, il cinema ecc.), I'arte puo riuscire a tenere il passo soltanto cercando a sua volta di
rinnovarsi continuamente, percependo se stessa come altrettanto “moderna”.

Il termine di Die Moderne, nel senso che abbiamo appena esposto, € usato per la prima volta
in Germania nel 1885, nel titolo di antologia di poesia: Moderne Dichter-Charaktere (Caratteri
di poeti moderni). L'antologia raccoglie testi di autori che si collocano nella corrente del
Naturalismo. Tale corrente, che dunque si autodefinisce come “moderna”, si ricollega, a
partire dal nome, all’esperienza di autori francesi come Emile Zola e i fratelli Goncourt, i quali,
allinterno del romanzo, cercarono di superare I'esperienza del realismo tradizionale. Il
termine Naturalismo indica una concezione della rappresentazione della realta che si
potrebbe definire come potenziata. La fotografia e il progresso scientifico avevano difatti
mostrato i limiti e I'insufficienza del realismo tradizionale nel mostrare la realta cosi come era.
Gli scrittori avrebbero dovuto avvicinarsi al loro oggetto con un atteggiamento simile a quello
dello scienziato, che osserva e descrive i fenomeni della natura con spirito oggettivo. Un tratto
sintomatico del carattere moderno di questa corrente ¢ il fatto che essa si sviluppi soprattutto
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nelle due piu importanti metropoli tedesche, vale a dire Berlino e Monaco, dove venne
fondata la prima rivista che contribui alla diffusione del movimento, Die Gesellschafft.
Contrariamente a quanto avvenuto in Francia, il Naturalismo tedesco non trovo grande
applicazione nel genere del romanzo (benché non manchino esempi in questo senso, e
tracce di influenza anche notevoli si possono trovare nella prosa dei fratelli Mann), bensi
soprattutto nella lirica, nel teatro e nella prosa breve. La questione dell'osservazione
scientifica della realta, inoltre, portd a una doppia declinazione all'interno della corrente. Da
una parte, il Naturalismo, ponendo lo scrittore nella posizione dello scienziato che studia la
realtd nel suo laboratorio, lo incoraggia a spostare il piano dell’osservazione all’interno del
linguaggio, che rappresenta il “laboratorio” dello scrittore stesso. Con il piu importante autore
lirico del Naturalismo, Arno Holz, abbiamo cosi i primi esperimenti linguistici compiuti della
letteratura tedesca, che anticipano di circa quindici anni le avanguardie del dadaismo e
dell’espressionismo. Dallaltra parte, il Naturalismo puntando alla restituzione obiettiva del
reale, ha intravisto il suo scopo nel disvelamento dei rapporti sociali, guardando, in
particolare, alla condizione delle classi povere, come il proletariato urbano. Questa
declinazione fu soprattutto I'ambito dove si espresse il teatro naturalistico. Un esempio di
prosa naturalista € il testo breve Papa Hamlet (Papa Amleto, 1889) che Arno Holz e Heinz
Schlaaf pubblicarono sotto lo pseudonimo Bjarne P. Holmsen. Qui incontriamo tutti i tratti
tipici del naturalismo: l'osservazione fotografica di un piccolo squarcio di realta urbana
degradata (protagonisti sono una coppia di vecchi attori caduti in disgrazia, che continuano a
recitare in privato '’Amleto di Shakespeare), la sintassi della frase spezzata nel ritmo, in modo
da restituire in modo esatto lo scorrere del tempo secondo per secondo (quello che Holz
chiamava Sekundenstil), il linguaggio che, nello sforzo di imitare in modo naturale 'ambiente
sociale, fa ampio uso di forme dialettale e colloquiali. Il piu importante dramma del
Naturalismo & Die Weber (I tessitori, 1892), di Gerhard Hauptmann, incentrato sulla rivolta dei
tessitori della Slesia del 1844. L’elemento naturalistico si concentra sulla rappresentazione
del ceto proletario, con I'uso del dialetto e la descrizione minuziosa e cruda delle condizioni di
vita dei tessitori. Con /| tessitori, e con il precedente dramma di Hauptmann Vor
Sonnenaufgang (Prima dell’alba, 1889) nacque la pratica del teatro sociale rivolto alle masse
di lavoratori, che ebbe come centro la Freie Volksbiihne di Berlino.

La stagione naturalista durd circa un decennio: alla meta degli anni ‘90, infatti, essa era gia
considerata come superata. Si entrd in una fase nuova, ispirata da sentimenti che potevano
dirsi allopposto del Naturalismo. A decretare la fine del Naturalismo fu il critico viennese (ma
per molti anni attivo a Berlino e Parigi) Hermann Bahr, che in un primo momento si era
avvicinato proprio al Naturalismo, per farsi in seguito portatore in Germania di idee
radicalmente opposte. Bahr svolse un’intensa attivita di collegamento tra la Germania e le piu
moderne tendenze letterarie provenienti dalla Francia. Nel suo saggio del 1891 Die
Uberwindung des Naturalismus (Il superamento del Naturalismo), sosteneva che si dovesse
abbandonare l'osservazione della realta esteriore, per concentrarsi di nuovo sull’interiorita.
Che Bahr non intendesse tuttavia un ritorno a forme del passato, ma considerasse l'interiorita
in modo ancora del tutto scientifico e moderno, & dato dall’utilizzo che egli fa della parola
“Nerven” per descrivere l'interiorita stessa (egli parla ad esempio di “nervése Romantik”). Il
campo di indagine dunque si deve spostare dall’esteriorita sociale al riflesso condizionato
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delle sollecitazioni sul sistema nervoso dell’individuo che viene in contatto con la realta. La
Nervenkunst (Arte dei nervi) € una delle espressioni caratteristiche del periodo a cavallo tra i
due secoli nei paesi di lingua tedesca. Al suo centro, a differenza del Naturalismo, non c’€ piu
la collettivita, bensi I'individuo singolo e le sue reazioni sollecitate dalla realta moderna.
Quest'ultima & riconosciuta come una minaccia, € non piu come un’opportunita, come
avveniva per i naturalisti. L’artista non € piu spinto alla creazione dalla consapevolezza di
trovarsi all'interno di una societa in continua trasformazione. Al contrario, egli punta ad
affermare in modo orgoglioso la propria singolarita di fronte alle manifestazioni che lo
inducono a uniformarsi alla collettivita. Al tempo stesso, I'individuo percepisce se stesso come
specie in decadenza e in crisi, che non riesce a opporre a questo processo uniformante altro
che il suo aristocratico rifiuto. L’arte non ha piu una funzione sociale, ma € soltanto un rifugio,
essa non ha altro scopo che se stessa (secondo il motto francese L’art pour I'art). A questa
sensazione di tramonto di un’epoca, che non casualmente coincide con la fine del XIX secolo,
sono dati nomi che provengono dalla cultura francese: décadence e fin de siécle (quest'ultimo
e il titolo di una piece teatrale francese degli autori Micard, Jouvenot e Cohen del 1884).

Alla décadence e al Fin de siécle sono riconducibili ad esempio Thomas Mann, Stephan
George, Hugo von Hofmannsthal, Robert Musil e Rainer Maria Rilke. Sebbene entrambe le
tendenze si concepiscano in opposizione alla trasformazioni della modernita, esse sono
strettamente correlate ad esse. Moderne, complesse e molteplici sono le manifestazioni
culturali che contribuirono al loro diffondersi: la concezione estetica e morale aristocratica di
Nietzsche, che proprio negli anni ‘90 comincia a dominare la scena culturale tedesca; |l
ribaltamento delle dottrine darwiniane (che avevano fornito la base per la fede nel progresso
della seconda meta dell’Ottocento) per cui, invece del suo progressivo affinamento, la societa
moderna offre un’immagine della specie umana in continua degenerazione (Entartung, titolo
di un libro di Max Nordau del 1892/3). Per la dissoluzione dell'individuo bisogna citare: la
psicologia freudiana, che individua nell“io” un oggetto schiavo di forze a lui superiori come gli
istinti dell'inconscio e le pressioni autoritarie del super-lo, ovvero della morale; le tesi del fisico
austriaco Ernst Mach, secondo le quali la realta percepita dall'individuo non €& assimilabile a
un tutto ben definito, ma piuttosto a un insieme di sensazioni (forma, colore, suono) non
univoche.
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5. Thomas Mann |

I nome di Thomas Mann accompagnera la letteratura tedesca per almeno sei decenni, dagli
esordi nell'ultimo decennio del secolo XIX fino alla meta degli anni Cinquanta del 1900. La
sua produzione letteraria, concentrata quasi esclusivamente nell’ambito della prosa, si staglia
al di sopra di quella coeva, perché, invece di seguire un momento particolare o una delle
molte mode contingenti del primo Novecento, egli ha saputo ricondurre in una scrittura
personale i molti fermenti delle varie epoche. E grazie questa originalita che Thomas Mann ha
potuto raggiungere lo status di classico, vale a dire, di autore che continua a essere letto
anche mentre sempre di piu ci si allontana dall’epoca in cui egli ha vissuto. Insieme a Franz
Kafka, Thomas Mann & l'autore della letteratura tedesca dei primi del Novecento che in modo
piu duraturo ha mantenuto un posto di primo piano all'interno della letteratura mondiale.
Particolare rilievo all'interno della sua opera assume inoltre la sua produzione saggistica, che,
a partire dagli anni Venti in poi, lo impongono come protagonista del dibattito culturale e
politico in Germania, al punto da fargli assumere, negli anni dell’Esilio negli Stati Uniti, il ruolo
di principale rappresentante della cultura tedesca oppositrice di Hitler.

Per tutta la sua carriera di scrittore Thomas Mann si & interessato a pochi temi, che egli ha
variato a seconda delle esigenze che la trama dell'opera particolare gli suggeriva. E dunque
possibile individuare un’unita abbastanza coerente nella sua produzione. Al tempo stesso,
tale carriera & suddivisibile, pur con limiti e sovrapposizioni, in tre periodi. Il primo & quella
della produzione giovanile, che va dai primi racconti fino alla fine della Prima guerra mondiale.
Essa é caratterizzata dal tema della décadence e da quello, strettamente connesso, dell’arte
e dell’artista. Il secondo periodo copre all’incirca I'epoca della Repubblica di Weimar, e porta,
nellautore e nelluomo Mann, a una nuova consapevolezza della sua posizione all'interno
della societa, con il tentativo di superare quei problemi della decadenza, che egli gia aveva
intuito nella sua prima fase. La terza corrisponde agli anni dell’esilio in Svizzera e
succesivamente negli Stati Uniti durante la dittatura hitleriana e del ritorno in Europa alla fine
del Secondo conflitto mondiale. Questa fase, che costituisce lo Spétwerk (opera tarda) di
Thomas Mann, € caratterizzata da un riepilogo della sua opera e da un interesse accentuato
per la figura narrativa del mito, cui egli si era avvicinato gia a partire da Tod in Venedig.
Thomas Mann nasce a Lubecca nel 1875. |l padre discende da una famiglia patrizia cittadina,
rappresentante della seria tradizione anseatica del lavoro e dei commerci; la madre, invece,
proviene da una famiglia mezzosangue tedesco-brasiliana, e fin dalla loro piu tenera eta
trasmette ai figli (tra cui anche il fratello di Thomas, Heinrich Mann) la passione per le arti.
Questa duplicita all’interno della famiglia non & soltanto una curiosita biografica, dal momento
che Thomas Mann trasferira questo dissidio tra la sfera paterna, nordica e dedita al lavoro, e
quella materna, meridionale e artistica, all’interno di quasi tutte le sue opere. L’avvenimento
centrale della giovinezza € la morte del padre (1892) con conseguente liquidazione della ditta
di famiglia e trasferimento a Monaco. Qui, Thomas, che aveva abbandonato ben presto gli
studi ginnasiali e iniziato senza passione un apprendistato commerciale, comincia ben presto
a frequentare i circoli artistici della citta e comporre le prime prose brevi. La sua prima novella
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Gefallen (Caduto) fu pubblicata nel 1894 su Die Gesellschaft, la principale rivista cittadina del
Naturalismo. La novella ebbe un’ottima accoglienza nelle cerchie intellettuali cittadine, e
dunque Thomas Mann fu incoraggiato a proseguire nella sua attivita di scrittore. Come se
ancora stesse cercando di affinare la sua tecnica (Thomas Mann rimase per tutta la vita
artista estremamente scrupoloso nei confronti dell’aspetto formale), egli si dedica a una serie
di racconti brevi e novelle, in cui si concentra su pochi personaggi ed episodi che danno luogo
a una trama molto semplice. La grande novita e I'aspetto originale di questi testi & costituito
dalla prosa stilisticamente debitrice del realismo e del naturalismo, ma applicata a temi che
invece sono affini alla sfera del decadentismo, due tendenze, che come abbiamo visto, sono
in contrasto tra loro nella cultura tedesca di quegli anni. Se I'arsenale stilistico era fornito dai
grandi scrittori realisti ottocenteschi, in particolare francesi e russi, ma anche tedeschi come
Theodor Storm, della filosofia nietzscheana & debitore per quanto riguarda i temi e
l'osservazione psicologica dei personaggi. Uno di questi primi racconti, Der kleine Herr
Friedemann (Il piccolo signor Friedemann, 1896) il tema del dissidio tra arte e vita, che sara il
nucleo tematico che dara vita alle principali opere successive. Der kleine Herr Friedemann &
incentrato su una figura deforme (nell'osservazione dei soggetti socialmente esclusi traspare
un retaggio del Naturalismo), Johannes Friedemann, un gobbo che fin dall’adolescenza
aveva cercato di superare la sua diversita dedicandosi ai piaceri dellarte e della
contemplazione. Il suo progetto di vita ascetica dura fin quando una donna affascinante, la
moglie del comandante distrettuale Gerda von Rinnlingen, gli mostra una certa complicita
durante una serata a teatro. Dopo questa serata, Friedemann passera febbricitante i giorni
successivi. Durante un ricevimento a casa von Rinnlingen, Friedemann dichiarera il suo
amore a Gerda sulle rive del laghetto del giardino. Come risposta, otterra dalla donna una
crudele risata. Friedemann, colmo di rabbia, si getta a testa in giu nelle acque del laghetto. Gli
elementi di questa novella, che Mann riprendera in seguito, sono la figura del protagonista,
per il quale I'arte rappresenta rifugio e allontanamento dalla vita; l'irruzione del “dionisiaco”,
rappresentato da Gerda, che non a caso viene vista la prima volta durante una
rappresentazione del Lohengrin di Richard Wagner, ed & dunque legata alla sfera della
musica; la malattia come sintomo vitale di uno stato di sovreccitazione dovuto all’irruzione
della passione. Der kleine Herr Friedemann dara il titolo alla prima raccolta di racconti di
Thomas Mann, uscita nel 1898 presso Samuel Fischer, che restera il suo editore nel corso
anche degli anni successivi. In esso sono contenuti altri racconti che variano lo stesso tema. Il
“pagliaccio” del racconto omonimo (Der Bajazzo) € anche egli appassionato d’arte fin dalla
tenera eta. Il padre disprezza i suoi tentativi di mettersi in mostra con il teatro e la musica, le
ritiene espressione di un talento, appunto, “da pagliaccio”. Egli vorrebbe, invece, che il figlio si
avvicinasse alla professione di commerciante, per la quale una piccola dose di tale talento &
utile, ma non sufficiente. Morto il padre, il “pagliaccio” pud, con i soldi dell’eredita, dare libera
espressione a questa sua inclinazione. Anche qui una storia d’'amore finita male, quella per
Anna, una fanciulla dall’atteggiamento semplice e naturale, portera tuttavia all’amara
constatazione dell’estraneita del pagliaccio alla vita.

Il primo romanzo, Buddenbrooks (I Buddenbrook, 1901) riprendera gli stessi temi, inserendoli
tuttavia all’interno di una cornice molto piu ampia, che coinvolge il racconto di quattro
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generazioni di una famiglia, che da, commercianti e borghesi, decade lentamente nella sfera
dell’arte e della malattia.

Tonio ha un unico vero amico, Hans Hansen, che rappresenta il suo esatto contrario: mentre
Tonio & scuro di capelli, Hans & biondo e con gli occhi azzurri. Alla poesia e alla letteratura
quest’ultimo preferisce i libri di cavalli, ricchi di illustrazioni. Simile ad Hans, nel suo essere fin
dall’aspetto fisico espressione di salute e di vita, & la ragazza di cui Tonio si innamora,
Ingeborg Holm. A partire dal quarto capitolo si vede Tonio ormai trentenne. A differenza degli
artisti in Mann, che per vari motivi non riescono a giungere a piena maturazione, Tonio &
adesso un poeta affermato. Non di meno, egli, come Tonio sostiene in un dialogo con la
pittrice Lisaweta Ivavowna, ha coscienza che I'arte, invece di avvicinarlo, lo tenga sempre
lontano dalla vita. Nei paesaggi dipinti dalla pittrice, sostiene Tonio, non sentiamo 'odore
della primavera, ma quello del fissativo. Lisaweta gli risponde che egli non & un artista, bensi
»un borghese su una strada sbagliata«. Questo giudizio tornera in mente a Tonio nel capitolo
finale, dopo che, durante un viaggio in Danimarca, egli incontrera casualmente Hans Hansen
e Ingeborg Holm, felicemente sposati. La nostalgia che egli prova nel vederli & il segno
tangibile che egli non é riuscito ancora vincere il dissidio interiore tra vita borghese e arte.

Die Buddenbrooks

Con | Buddenbrook Thomas Mann raggiunse in modo improvviso e inaspettato la notorieta ad
appena ventisei anni. Sorprendente € la maturita letteraria che egli dimostra in questo
romanzo. Attraverso le vicende di una famiglia immaginaria (ma con evidenti tratti in comune
con quella dell’autore), egli riesce a comporre un grande affresco della societa borghese
tedesca dell’Ottocento, dall’epoca della sua ascesa fino al momento attuale, segnato da
evidenti sintomi di decadenza. Il sottotitolo dell’opera, Verfall einer Familie (Decadenza di una
famiglia) riprende il termine décadence, che abbiamo visto € uno degli slogan di quegli anni.
La decadenza & quella dello spirito imprenditoriale, che si affievolisce sempre di piu con il
passare delle generazioni della famiglia Buddenbrook. Al tempo stesso, la decadenza porta
un affinamento delle capacita artistiche. Thomas Mann, da décadent aristocratico,
rappresenta in modo compiaciuto e distaccato questa degenerazione dello spirito
imprenditoriale. Al tempo stesso, egli concentra la sua attenzione sulla descrizione esatta e
naturalistica dei meccanismi di una famiglia borghese, che vede il suo scopo unicamente nel
mantenimento del proprio prestigio sociale ed economico.

Il romanzo inizia con una grande scena corale, in cui sono coinvolte tre generazioni della
famiglia Buddenbrook. La piu anziana & rappresentata dal Johann Buddenbrook e da sua
moglie Antoinette; c’é poi il figlio Jean, diventato console cittadino, e sua moglie Elisabeth;
infine, la terza generazione dei nipoti Thomas, Christian e Antonie, detta Toni. L’azione si
colloca nell’anno 1835, in una citta che, seppur non nominata nel testo, si riconosce essere
Lubecca. L'occasione € la festa di inaugurazione del nuovo palazzo di famiglia, che i
Buddenbrook hanno acquistato famiglia dei Ratencamp, che avevano dovuto liberarsene in
seguito a una serie di investimenti finiti male. La prima parte descrive dunque la famiglia nel
momento di massimo splendore economico, incarnato dalla casa patrizia e dal carattere
bonario e pratico di Johann Buddenbrook. Nella seconda parte si cominciano a seguire i
destini della famiglia, in particolare dei nipoti. Tony &€ mandata in collegio, mentre Thomas e
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Christian sono avviati al mestiere dei padri. Tra i due, Thomas mostra maggiore attitudine a
fare il commerciante. Nella terza parte la protagonista € Toni che viene chiesta in sposa da
Bendix Grlnlich, un commerciante di Amburgo dalla posizione apparentemente agiata, che
incontra il favore dei genitori Jean e Elisabeth, ma non quello della figlia. Durante un
soggiorno estivo a Travemunde, Toni conosce un giovane del luogo, Morten Schwarzkopf, e
tra i due nasce una relazione sentimentale. Toni scrive ai genitori per informarli che avrebbe
rinunciato alla proposta di matrimonio di Grunlich, ma subito il padre le risponde ricordandole i
suoi obblighi famigliari, che imponevano solo un matrimonio di interesse. Consapevole dei
suoi obblighi, Toni rinuncia a Schwarzkopf per sposare Grunlich. Nella quarta parte, Toni &
Amburgo, Thomas ad Amsterdam e Christian € in Inghilterra. Su quest’ultimo cominciano ad
addensarsi le preoccupazioni della famiglia: egli infatti sembra interessarsi piu al teatro che
non allo studio del commercio. Il matrimonio di Toni, che da poco ha avuto una figlia, entra in
crisi, per via di alcuni affari sbagliati di Grunlich. Per salvare la parte di patrimonio di famiglia,
Toni & costretta al divorzio. Con la morte di Jean, Thomas diventa direttore della ditta, e fa
assumere Christian, per distoglierlo dal teatro. Christian si rivela del tutto inadatto alla
professione di commerciante: arriva tardi in ufficio e si dimentica dei suoi impegni, sempre
perché distratto dalle sua serate passate al teatro, e tormentato da dolori d’origine nervosa
alle gambe.

Thomas sposa la ricca Gerda Arnoldsen: oltre alla bellezza enigmatica, ella si distingue per la
passione per la musica. Nel frattempo, ha durata breve anche il secondo matrimonio di Toni
con il commerciante di Monaco Alois Permaneder. Thomas e Gerda hanno un figlio, Johann,
dal nome del bisnonno e del nonno, detto Hanno, sul quale si indirizzano le speranze della
famiglia per una prosecuzione dell’attivita commerciale. In realta, Hanno dimostra presto di
essere piu sotto I'influenza della madre che non sotto quella del padre; a scuola ha risultati
scarsi, e preferisce lo studio del pianoforte. Thomas € preoccupato per il figlio e per i suoi
affari, che cominciano a non andare bene, tanto che €& costretto a vendere la grande casa
patrizia dei nonni agli Hagenstréom, la famiglia che sta insediando i Buddenbrook dal punto di
vista del prestigio sociale ed economico. La lettura casuale di un capitolo di Schopenhauer lo
sconvolge fino a dubitare sul senso della sua vita. Pochi giorni dopo, una banale infezione a
un dente si rivela mortale per Thomas. Anche il piccolo Hanno mostra segni di una pressante
malattia: una notte, dopo una lunga improvvisazione al pianoforte, muore per un attacco di
tifo. La scena finale del romanzo mostra le donne della famiglia ormai sole, a decretare la fine
dei Buddenbrook, rimasti ormai senza discendenza.
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6. Heinrich Mann

Di alcuni anni piu anziano del fratello, Heinrich Mann (1871-1950) & autore di romanzi, che,
sebbene non raggiungano per originalita e livello artistico complessivo il valore di quelli di
Thomas, occupano in ogni caso un posto di rilievo nella letteratura della prima meta del
secolo. Anche Heinrich Mann comincia a scrivere sotto l'influenza del grande romanzo
realista e naturalista russo e francese e dell’estetismo tedesco. Egli comincia a scrivere tra la
fine degli anni ‘80 e I'inizio degli anni 90, ma la vera decisione di diventare scrittore arriva
dopo la morte del padre e il trasferimento della famiglia a Monaco. La sua attivita di prosatore
— del 1894 ¢ il suo primo romanzo In einer Familie (In una famiglia) — si accompagna in
questa fase a quella di pubblicista, con la collaborazione alle riviste di Monaco Die
Gesellschaft e Die Gegenwart. In questi anni, insieme al fratello, Heinrich Mann si reca
spesso in Italia anche per lunghi periodi, esperienza che lascia in lui tracce piu profonde che
non in Thomas. L’ltalia e il Mediterraneo occupano un posto di rilievo nella sua produzione dei
primi anni del secolo, soprattutto nella trilogia Die Goéttinnen, oder die drei Romane der
Herzogin von Assy (Le dee, o i tre romanzi della duchessa di Assy, 1903), e in Die kleine
Stadt (La piccola citta, 1909).

Se nel primo di questi due romanzi ci troviamo di fronte ancora a elementi estetizzanti che
rimandano a Gabriele D’Annunzio, nel secondo il mondo provinciale dell’'ltalia diventa invece
un prototipo ideale di democrazia con il quale si intende criticare I'atmosfera autoritaria della
Germania guglielmina. Con Im Schlaraffenland (Nel paese della cuccagna, 1900), che ha
come protagonista un mediocre scrittore di provincia, che riesce a avere successo grazie alla
sua disponibilita ai compromessi con il potere economico, Heinrich aveva gia intravisto la sua
forma romanzesca piu congeniale, che consisteva nella descrizione, con tratti fortemente
critici e sarcastici, della societa tedesca contemporanea. | suoi due romanzi piu noti del
periodo antecedente alla Prima guerra mondiale (e forse piu importanti di tutta la sua carriera
di scrittore) sono proprio esempi di questa attitudine di autore fortemente impegnato nella
descrizione critica della situazione tedesca. Heinrich Mann segue qui da vicino lo scrittore a
cui si sente piu legato, il romanziere francese Emile Zola, che, in uno dei saggi della raccolta
Geist und Tat (Spirito e azione, 1914) € indicato come modello da seguire per I'impegno
intellettuale per il cambiamento della societa. Questi due romanzi Professor Unrat, oder das
Ende eines Tyrannen (ll professor Sporcizia, o la Fine di un tiranno, 1905) e Der Untertan (ll
suddito, 1914). Nel primo, il protagonista € un professore di liceo ormai anziano, simbolo della
mentalitd autoritaria della societa guglielmina, nella quale la scuola svolgeva appunto la
funzione di cellula educativa per creare sudditi fedeli e intimoriti del potere dei superiori. I
professore si chiama Raat, nome che i suoi studenti, che egli tratta con severita e asprezza,
storpiano in “Unrat” (Sporcizia). La vita del Professor Unrat & sconvolta da Rosa Frohlich,
cantante che si esibisce nel locale “Der blaue Engel” (L’angelo azzurro). Raat ne viene a
conoscenza per caso spiando i suoi alunni, ma egli, dopo un incontro nei camerini, si
innamora perdutamente di Rosa, al punto che, in seguito, la corteggia con regali costosi e ne
diviene prima il protettore, e quindi il marito. Prendendo come moglie una donna di dubbia
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moralita, Raat si esclude dal contesto borghese nel quale aveva vissuto, e che in lui, come
professore del liceo della citta, aveva visto uno dei suoi rappresentanti piu in vista: Raat viene
difatti licenziato dalla scuola e ben presto si trova in difficolta economiche. Per recuperare
questa dignita sociale, egli decide di dare lezioni private a signori delle famiglie piu importanti
della citta. Queste lezioni, tuttavia, si trasformano, per la presenza in casa di Rosa, in
ricevimenti dove la protagonista & proprio la cantante che si dedica a deliziare gli ospiti.
L’epilogo della vicenda segna il raggiungimento del grado piu basso della scala sociale per
Raat, che viene arrestato dopo aver tentato di uccidere, per un attacco irrefrenabile di gelosia,
il suo ex studente Lohmann, che era venuto a far visita a Rosa. Nel romanzo si riconoscono
elementi che ricordano le novelle del fratello Thomas; un esempio € la figura del professore,
che asceticamente rinuncia alla vita per seguire la sua professione, ma che viene
letteralmente trascinato fuori di sé dalla comparsa improvvisa dell’eros e del dionisiaco,
incarnato da Rosa. Rispetto al fratello, tuttavia, I'attenzione si concentra maggiormente sugli
elementi di critica sociale, e sulla accentuazione della componente grottesca del protagonista,
che diventa una caricatura di una figura esemplare della morale del periodo gugliemino. Nel
1930, il romanzo diventera la base per il capolavoro cinematografico di Josef von Sternberg
Der blaue Engel (L’angelo azzurro).

Una caricatura della societa gugliemina € anche Diederich Hel3ling, il protagonista di Der
Untertan. Nel romanzo Heinrich Mann ne traccia la biografia, dalla sua infanzia fino al
raggiungimento di una posizione di riguardo, come proprietario della piccola industria del
padre, in cui ha modo di tiranneggiare su operai e sulle rappresentanze sindacali. In origine il
romanzo avrebbe dovuto avere come sottotitolo Geschichte der o6ffentlichen Seele unter
Wilhelm Il (Storia dell’anima pubblica sotto Guglielmo Il). Heinrich Mann voleva in questo
modo mettere in evidenza da una parte il carattere esemplare del suo protagonista come
rappresentante diffuso di una mentalita diffusa nella Germania dell’epoca, dall’altra
richiamarsi al modello goethiano del “romanzo di formazione” (“Storia di un’anima bella” ¢ il
titolo di una parte de Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister). E difatti Der Untertan pud
essere letto come una satira del Bildungsroman, in cui si racconta la formazione di un
individuo non piu finalizzata, come in Goethe, allideale della umanita, bensi a quello
dell’esercizio della propria volonta di dominio sugli altri. Diederich, da bambino, ha
caratteristiche opposte, presentandosi come un timido e introverso, che subisce la tirannia del
padre. E proprio I'educazione che egli riceve a scuola e all'universita, dove HeRling entra a far
parte di una associazione studentesca ultranazionalista, a far sbocciare in lui tendenze
autoritarie, indicate dunque nel romanzo come prodotto diretto del contesto sociale. Nel suo
rapporto con l'autorita Helling & una figura a due facce. Da una parte, egli si comporta da
tiranno sia nei fatti, nei rapporti con la famiglia e con i suoi dipendenti, sia a parole, nei
discorsi che egli tiene al suo tavolo in birreria, nei quali egli rivendica spesso la necessita di
una nuova guerra di conquista per la Germania. Dall'altra, Diederich HeRling subisce
passivamente l'autorita dei superiori, € un “suddito”, come lo definisce il titolo. Tale
sudditanza si rende palese nel culto assoluto che egli ha per la figura del Kaiser, per lui quasi
un dio, al punto di farsi promotore per costruzione di una sua statua nella cittadina dove egli
abita. La sua cattiva coscienza di debole suddito si manifesta nel finale, quando uno dei suoi
avversari, il liberale Buck, in punto di morte lo definisce come il “diavolo”. A causa della
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censura Der Untertan, terminato dal suo autore nel 1914, e pubblicato in parte a puntate sulla
rivista Zeit und Bild, potra uscire in volume solo nel 1918, con la caduta di Guglielmo II.

Con Der Untertan e soprattutto con il suo saggio Zola (1916) si consumo il distacco dal
fratello Thomas, il quale criticava l'idea che arte dovesse essere messa al servizio
dellimpegno sociale. Nel suo lungo saggio Betrachtungen eines Unpolitischen
(Considerazioni di un impolitico, 1919), Thomas Mann ribaltd i presupposti di questa
convinzione di Heinrich, identificandola come un atteggiamento non morale, bensi estetico,
attraverso il quale il fratello cercava di agganciarsi alla moda, tipicamente francese, dello
scrittore impegnato, che era del tutto lontana dall’idea invece tipicamente tedesca dell’artista.
Soltanto con il passare degli anni, e con il cambiamento di mentalita di Thomas Mann negli
anni Venti, poté ricomporsi la frattura causata da questo saggio tra i due fratelli. Negli anni
successivi dell’epoca di Weimar, Heinrich Mann mantenne sempre fede al suo proposito
dell'intervento pubblico come principale dovere morale dello scrittore e del'intellettuale. Da
sempre vicino alla socialdemocrazia e a posizioni di sinistra, fu uno tra i primi scrittori a
lasciare la Germania dopo l'elezione di Hitler a Cancelliere. Di contro, la sua produzione
letteraria rimase sullo sfondo della sua attivita politica.
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7. Stephan George

Stefan George (1868-1933) fu il vero interprete in Germania delle due tendenze parallele
della fin de siécle e della decadence. Il “superamento del Naturalismo”, di cui aveva parlato
Hermann Bahr negli anni in cui George esordisce alla poesia, diventa per quest'ultimo un
programma da seguire in modo radicale. Il suo linguaggio abbandona qualsiasi pretesa di
mimesi esteriore e si presenta esclusivamente come veicolo per raggiungere una dimensione
simbolica. La parola, vale a dire, ha valore per George soltanto perché rimanda a qualcosa di
altro e di indefinito e non perché attraverso di essa sia possibile conoscere meglio la realta
che ci circonda. La poetica di Stefan George si fonda sull'influsso diretto dei simbolisti
francesi, in particolare di Stephan Mallarmé, che egli ebbe modo di conoscere nel suo
soggiorno a Parigi del 1889. Ma il suo valore storico e artistico non risiede soltanto nell’aver
aperto il linguaggio lirico tedesco alle esperienze moderne di oltre Reno. Esso si basa, in
primo luogo, sul tentativo di una via di sintesi tra questo linguaggio e la tradizione tedesca
derivante in particolare da Goethe e da Hdlderlin, autore che proprio George e i suoi adepti
contribuirono a riscoprire dall’oblio in cui era caduto. In secondo luogo, il suo valore
storico-culturale & da ricercare nell’'operazione con la quale George, su influsso della filosofia
aristocratica di Friedrich Nietzsche, ha fatto dell’estetismo, vale a dire come ricerca della
bellezza raffinata, un credo ideologico, esistenziale e persino politico. A questa operazione,
George dette vita non soltanto con le sue poesie, ma soprattutto attraverso la pubblicazione
della rivista Blétter fiir die Kunst (Fogli per l'arte), e con la creazione del George-Kreis, il
circolo di pochi eletti che si radunavano attorno alla sua figura. Fondati da George nel 1892, i
Blatter fiir die Kunst, furono pubblicati fino al 1919 e si presentavano come rivista prettamente
letteraria, nel quale, soprattutto allinizio erano trattati principalmente autori vicini al
simbolismo. Tuttavia, i Blétter fiir die Kunst avevano anche un preciso intento ideologico, che
si ribellava all'idea di commercializzazione e massificazione in senso moderno dell’arte. Essi,
infatti, si rivolgevano in modo programmatico a pochi destinatari in grado di comprendere
l'arte nella sua essenza pura. | Blétter si caratterizzavano in originalita gia dalla loro veste
grafica, a partire dalle copertine dell'incisore e grafico Melchior Lechter, e dalla scrittura che
faceva a meno delle maiuscole dei sostantivi.

| Blétter fiir die Kunst divennero rapidamente I'organo ufficiale di Stefan George e del
cenacolo di scrittori e intellettuali che a mano a mano andavano radunandosi intorno alla sua
figura. A questo gruppo venne dato il nome di “George-Kreis” (cenacolo di George). In questo
gruppo, la figura di George era riconosciuta come il maestro assoluto. La conoscenza e
persino venerazione della sua opera costituiva il collante intorno al quale i vari membri
dovevano identificarsi, e il primo gradino attraverso il quale era concesso lingresso agli
aspiranti membri. La struttura aveva una certa attinenza con quella delle societa segrete, o
anche di una setta religiosa. Attraverso i suoi linguaggi e le sue forme rituali, il George-Kreis
propagandava l'ideale di una societa del tutto alternativa a quella moderna: al posto dalla
fede nella scienza e nel progresso tecnologico, i membri ponevano l'idolatria dell’arte; al

23



Letteratura Tedesca - L’epoca della Moderne
Simone Costagli

posto della societd di massa e degli ideali di democrazia, c’era il culto (di ascendenza
nietzscheana) dell’individuo eccezionale e dell’aristocrazia dello spirito. Una parte significativa
dell'ideologia del Kreis era costituita dal recupero dei miti antichi, visto come reazione al
razionalismo e alla tecnica dell’eta moderna. Altri elementi caratterizzanti erano il disprezzo
nei confronti della societd borghese, perché considerata dedita solamente al profitto
materiale, e dunque priva dei valori veri rappresentati dallo spirito, dalla cultura e dall’arte.
Inoltre, il forte legame tra i loro membri, esclusivamente di sesso maschile, sfociava non di
rado in relazioni omoerotiche. Soprattutto intorno al 1900 il Kreis aveva il suo centro nel
quartiere Schwabing di Monaco, che proprio a quell’epoca era l'epicentro della bohéme
artistica e antiborghese tedesca. Sebbene gli appartenenti al George-Kreis non furono molti
numericamente, proprio per la sua struttura estremamente chiusa all’esterno, essi crearono
un’élite in grado di svolgere una notevole influenza sulla cultura tedesca dei primi tre decenni
del Novecento. Alcuni tra loro, come Alfred Schuler, Friedrich Gundolf o Ludwig Klages,
svilupparono una personalita originale, nonostante fossero legati dalla comune riverenza nei
confronti del maestro George. Per questo motivo, nella storia del Kreis ci sono anche scontri
e allontanamenti che il rituale chiuso e il legame stretto dei membri non riusci ad impedire. Il
George-Kreis rappresenta, per questi motivi, un capitolo a sé, e tra i piu importanti, della
cultura tedesca del primo Novecento. Poco chiari sono i rapporti tra la sua ideologia e quella
del Nazionalsocialismo. Per molto tempo si € vista tra una discendenza diretta del secondo
dal primo, anche a causa dell'ideologia antidemocratica e del culto della figura carismatica di
quest’ultimo. George mori proprio nel 1933, dunque non ebbe modo di verificare gli esiti del
Nazionalsocialismo. E vero, tuttavia, che certe manifestazioni ideologiche nazionalsocialiste
traevano origine da una matrice di tipo popolare e plebea (rappresentata dall’aggettivo
tedesco vélkisch), che era contraria alla fede quasi religiosa nel valore della aristocrazia
culturale del Kreis.

Passando a esaminare direttamente I'opera poetica di Stefan George, essa ha inizio piu o
meno in coincidenza con il suo soggiorno a Parigi. Egli pubblica la sua prima raccolta
Hymnen (Inni) nel 1890, seguita dal volume Algabal (Eliogabalo) nel 1892: il titolo di
quest’ultimo rimanda gia a una delle costanti di George, vale a dire la reinterpretazione di
figure semileggendarie del passato a lui congeniali, come in questo caso I'imperatore romano
del Il secolo dopo Cristo, noto per la sua crudelta e per essersi eletto in vita a dio solare. Con
Das Jahr der Seele (L’anno dell’anima, 1897) George raggiunge la perfezione della sua forma
poetica. Il volume si colloca fin dal titolo nella tradizione della lirica tedesca che fin dal
Settecento aveva visto la comunicazione tra I'interiorita e la natura il suo principale soggetto.
La prima parte della raccolta, infatti, ospita tre sezioni dedicate alle stagioni dell’autunno,
dell'inverno e dell’estate, in cui si descrivono quadri della natura nel mutare delle sue forme e
colori. Questo impianto tradizionale é filtrato da una sensibilita moderna, nel senso che
I'aggettivo moderno assume all'interno del decadentismo, per cui 'anima non € piu in grado di
cogliere in modo immediato I'essenza della natura. La natura cessa di essere sostanza per
diventare superficie esteriore, perché non é interessante come oggetto in sé, ma come
ornamento che offre suggestioni poetiche e artistiche che soltanto 'individuo iniziato ai suoi
misteri € in grado di cogliere. La natura si fa impressione fugace e simbolo, che il poeta
neppure accenna a definire. Accanto alla natura, un’altra delle figure tipiche della raccolta &
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l'invocazione ricorrente a un non ben identificato “tu”, che € incarnazione del soggetto amato
dal poeta, altrettanto irraggiungibile e fugace come i paesaggi descritti da George.

Das Jahr der Seele & un punto estremo nel rapporto di George con la parola poetica, che del
suo oggetto ormai non coglie altro che impressioni e simboli. Non a caso, il problema
dellinsufficienza della parola sara sollevato da uno dei piu importanti allievi di George, Hugo
von Hofmannsthal. Che anche George si fosse accorto di essere entrato in una via senza
uscita, é testimoniato dalle raccolte successive, in cui egli cerca un nuovo approccio, basato
sia sul culto della forma perfetta, quasi classica nel rispetto delle proporzioni tra le singole
parti del componimento poetico, e sul contenuto ermetico, portatore di messaggi politici e
ideologici di difficile decodificazione per i non iniziati. Se la raccolta Der Teppich des Lebens
(I tappeto della vita, 1900) rappresenta un momento di passaggio, con Der siebente Ring (I
settimo anello, 1907) questo rinnovamento & ormai compiuto. Anche qui il titolo rivela nella
sua simbologia, gli aspetti principali della raccolta. Il numero sette rimanda al motivo biblico
del settimo giorno, quello della creazione; I'anello invece richiama l'idea del cerchio (e quindi il
Kreis georgiano, principale destinatario), e quello di ciclo poetico, in cui ogni componimento
rimanda circolarmente agli altri. Particolarmente significative sono le poesie che hanno al
centro figure esemplari del passato piu o meno lontano, tra cui Goethe, Dante, Nietzsche,
contenute nella sezione Zeitgedichte (Poesie del tempo). Esse sono in parte autoritratti
dell’autore, che su di loro trasferisce molto di sé, in parte propongono paradigmi per una
rinascita spirituale della Germania, che, vittima dei valori materiali e borghesi, ha smesso di
riconoscersi in loro. Accanto a queste poesie, che possono essere definite come politiche,
sono presenti anche componenti che cercano di rielaborare in forma allusiva esperienze
soprattutto sentimentali della vita del poeta. Nelle successive raccolte, George radicalizza il
suo culto formale e la pretesa di porsi come profeta di un rinnovamento della nazione
tedesca. Der Stern des Bundes (La stella dell’alleanza, 1917) vuole trasfigurare in poesia
'esperienza culturale ed esistenziale del Kreis. Nella sua ultima raccolta Das neue Reich (Il
nuovo Regno, 1928), scritto negli anni in cui si sta diffondendo il movimento
nazionalsocialista, George annuncia larrivo di una nuova societa, basata sulla sua
concezione aristocratica, elitaria e gerarchica, in cui l'individuo entra attraverso un cammino
di purificazione ed elevazione spirituale composto da vari stadi iniziatici.
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8. La Wiener Moderne

I complesso di tendenze letterarie cui si da il nome di Fin de siécle, décadence o
Jahrhundertwende ebbe una sua specifica declinazione all'interno della cultura sviluppatasi
nella capitale della doppia monarchia di Austria-Ungheria. Il fin de siécle del Reich tedesco
aveva faticato a produrre una cultura in sé originale, che riuscisse a emanciparsi dall'influsso
di quella francese, da cui quelle tendenze avevano preso spunto. Soltanto alcune figure come
Stefan George e Thomas Mann erano riusciti a dare un loro apporto individuale. Diversa era
la situazione a Vienna, in cui la letteratura si trovava in competizione con altri fenomeni sia
artistici, sia scientifici. A differenza della Germania, dove l'artista faceva della condizione di
isolamento la sua bandiera, a Vienna gli scrittori si trovavano al centro di una rete di
comunicazione, ben simboleggiata dai caffé come luogo di ritrovo, in cui venivano discusse le
nuove tendenze artistiche cosi come le nuove scoperte scientifiche. All'orgoglioso elitarismo
del George-Kreis corrispondeva il confronto senza pregiudizi e aperto che si svolgeva nel
Café Griensteidl, e a cui tavoli si sedevano, tra gli altri, Hermann Bahr, Hugo von
Hofmannsthal, Karl Kraus e Arthur Schnitzler. A questo gruppo si € dato anche il nome di
“‘Jung-Wien” (Giovane Vienna), che sottintende, piu che la giovane eta dei suoi membri, la
loro predisposizione a cogliere i fermenti nuovi della societa moderna a cavallo tra i due
secoli. Le differenze sostanziali tra i viennesi e le parallele tendenze tedesche sono da
ricercare anche nella diversa struttura sociale dei due gruppi. In entrambi i casi abbiamo a
che fa fare, secondo una caratteristica tipica dei movimenti del decadentismo europeo, con
ultimi rappresentati di famiglie altoborghesi. Nel caso dei viennesi, tuttavia, questa condizione
non porta a sentimenti di disprezzo piut 0 meno velato nei confronti della classe di
appartenenza (si pensi al caso di George, o in misura piu conflittuale a quello di Thomas
Mann), bensi a un’accettazione senza alcun sentimento negativo. La seconda peculiarita &
dovuta al fatto che molti dei suoi rappresentanti fossero di origine ebraica, il che aggiunge un
elemento del tutto particolare alla cultura viennese. Tutto questo € indice di una maggiore
liberalita della societa viennese nei confronti delle attivita spirituali in genere, che la erano
vissute come parte integrante della societa, e non viste come manifestazioni al limite
dell’asociale, come invece avveniva a Berlino o Monaco.

Per i motivi appena accennati, troviamo nei testi della modernita viennese un tipo diverso di
letteratura rispetto alla situazione tedesca, pur partendo da premesse molto simili, come il
superamento del naturalismo (di cui si era del resto fatto promotore proprio un rappresentante
dello Jung-Wien come Hermann Bahr), e la consapevolezza di una situazione storica di
passaggio tra un’epoca che stava finendo e il nuovo secolo che si annunciava. | loro testi si
differenziano per una particolare attenzione alla dimensione psicologica, nella quale
cominciano a confluire le nuove scoperte della psicologia freudiana, che a Vienna aveva il
suo punto di irradiazione. Rispetto ai tedeschi, che avevano alle loro spalle una grande e
ingombrante tradizione letteraria come quella sviluppatasi nell’eta di Goethe, i viennesi
potevano muoversi su un territorio piu libero da condizionamenti e sperimentare e sviluppare
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dunque forme nuove. Un esempio di come queste condizioni si traducono nell’opera degli
autori € nella loro predilezione per la forma breve, come la novella (per Schnitzler, o
Hofmannstahl) oppure I'aforisma e il pezzo giornalistico (in particolare per Kraus). Le forme
brevi si dimostravano inoltre piu adatte a cogliere la realta fugace e istantanea della societa
moderna.

La complessita della Wiener Moderne non si esaurisce nella sua declinazione letteraria, ma
deve essere osservata anche oltre i limiti della scrittura. Nella parte introduttiva sul fin de
siecle erano gia stati discussi due personalita che contribuirono a definire I'atmosfera
dell’epoca come Sigmund Freud e Ernst Mach, che proprio nella Vienna di fine secolo ebbero
i loro principali interpreti. Entrambi, come si € visto, affrontano da due punti diversi, uno dalla
psicologia, l'altro dalla fisica, il problema della dissoluzione dell’individuo in rapporto con il
mondo esterno. Nella Traumdeutung (L’interpretazione dei sogni, 1899), Freud identifica I'io
non come un’entita monolitica e statica, ma come un compromesso sempre variabile tra varie
istanze regolatrici. Nei sogni, difatti, si manifesta la verita piu profonda degli istinti, che I'io
cercava di regolare nella vita diurna sotto I'influsso di una istanza morale (il super-io). Mach,
invece, identifica nel modo di percepire la realta esteriore non la creazione di una immagine
obiettiva, bensi un insieme di percezioni singole (come quelle del colore, della forma, del
suono ecc.) che ogni individuo rielabora in seguito in base a una disposizione soggettiva, che
subisce l'influsso di fattori personali come la memoria o 'immaginazione.

Sia Mach sia Freud ebbero un influsso determinante nella produzione della Wiener Moderne.
Da Mach prenderanno motivi fondamentali per esempio Hofmannsthal e Robert Musil. Lo
scrittore piu vicino a Freud, tanto che tra i due ci fu anche un contatto epistolare, & Arthur
Schnitzler (1862-1931), autore principalmente di drammi brevi e novelle. Di professione
medico, Schnitzler comincia la sua produzione letteraria negli anni ‘90, influenzato nello stile
dal naturalismo e nei temi dal decadentismo. Uno dei suoi primi racconti, Anatol (1893), ci
presenta la figura tipica del décadent, un giovane amante dell’arte analizzato con strumenti
psicologici esteriori tipici dell’osservazione naturalistica. La dimensione esteriore, si fa quindi
mano mano sempre piu interiore: € di un anno posteriore all’'uscita della Traumdeutung il
racconto Lieutenant Gustl (Il sottotenente Gustl, 1900), in cui Schnitzler sperimenta per la
prima volta nella letteratura tedesca la forma del monologo interiore. |l protagonista espone la
propria anima, dando voce alle sue paure e ossessioni piu recondite. Come ufficiale, Gustl
rappresenta una figura paradigmatica, che da voce nel suo monologo alle nevrosi indotte dal
codice etico dellonore. In seguito a una offesa ricevuta all'uscita da un concerto, Gustl &
indeciso se suicidarsi o vendicarsi a duello. Tra sbalzi di entusiasmo e depressione decide
infine di intraprendere la via della vendetta personale. Lo psicologismo di Schnitzler trova una
sua dimensione privilegiata nell’indagine profonda dei rapporti erotici che regolano i rapporti
tra uomini e donne. In questo modo, egli raggiunge dimensioni intime e profonde, e al tempo
stesso moderne, che fino ad allora erano rimaste nascoste alla letteratura. Nel racconto
Fréulein Else (La signorina Else, 1924), la protagonista, una ragazza della borghesia
facoltosa, descrive, ancora in un monologo interiore, le ansie di fronte alla prova a cui €
esposta: mostrarsi nuda per ricevere da un ammiratore la somma necessaria a estinguere un
debito. Il tema di Traumnovelle (Doppio sogno, 1926) sono i desideri erotici di un marito e di
una moglie. Fridolin, il marito, partecipa a un ballo in maschera dai connotati orgiastici e cupi,
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in cui gli & preclusa la soddisfazione del suo desiderio. Al suo ritorno a casa, sua moglie
Albertine gli racconta un sogno appena fatto in cui lei consuma il tradimento e il marito viene
ucciso. Eros e Thanatos, come insegna Freud, si trovano intrecciati nelle fantasie del marito
come in quelle della moglie.

Arthur Schnitzler pud essere considerato un vero rappresentante della Moderne per il modo
con il quale analizza la psicologia umana non piu secondo le caratteristiche esteriori del
realismo ottocento, ma seguendo la traccia delle scoperte della psicoanalisi freudiana. Una
figura altrettanto moderna €& quella di Karl Kraus (1874-1936), ebreo come Schnitzler, che pud
rappresentare un prototipo dell’intellettuale novecentesco, per il modo con il quale egli riusci a
calarsi perfettamente nella realta quotidiana. Come autore, la sua attivita trascuro le forme
tradizionali della letteratura, dedicandosi quasi in modo esclusivo, a generi funzionali alle sue
lotte polemiche, come la prosa breve giornalistica, I'aforisma, e la poesia satirica. Il loro
principale obiettivo, cui Kraus dedicO la sua intera esistenza, era quello di sconfessare le
ambiguita del linguaggio, in particolare I'utilizzo che di questo se ne faceva sui giornali. Figura
centrale nella vita pubblica della Vienna di inizio novecento, Kraus utilizzO come suo
strumento di diffusione delle sue idee e delle sue polemiche, di cui venivano fatti spesso
oggetto alcuni personaggi tra i piu in vista della vita culturale e politica dell’epoca, la rivista
Die Fackel (La Fiaccola), uscita dal 1899 al 1936. Pur partendo da un impulso conservatore,
che lamentava la perversione del linguaggio nellepoca moderna, egli fu un audace
sperimentatore di forme nuove e originali. Un esempio € il dramma Die letzten Tage der
Menschheit (Gli ultimi giorni del’'umanita, 1918-1919). Sebbene concepito come un testo
scenico, i materiali di cui si compongono le sue oltre 200 piccole scene sono in larga parte
tratti da giornali e da discorsi ufficiali, mischiati a situazioni e a personaggi di finzione. Si tratta
dunque di un’opera in parte di montaggio che anticipa da una parte il teatro epico brechtiano,
dall’'altro il dramma documentaristico degli anni ‘60. L’intento di Kraus era dimostrare che
lassurdita della Prima guerra mondiale fosse il frutto non tanto delle azioni, quanto del
linguaggio usato prima e durante il conflitto. Il piu grande polemista e attento indagatore del
linguaggio restd muto soltanto di fronte allascesa dei Nazionalisti: “Mir fallt zu Hitler nichts
ein” (Su Hitler non mi viene in mente nulla da dire), & la frase iniziale del suo saggio Die dritte
Walpurgisnacht (La terza notte di Valpurga, scritto nel 1933 ma pubblicato dopo la morte
dell’autore nel 1952), e che nelle sue oltre 400 pagine cerca di superare questo silenzio per
spiegare I'impossibile, ovvero I'ascesa di Hitler.
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9. Hugo von Hofmannsthal

Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) & stato uno degli interpreti piu sensibili e intelligenti
della cultura tedesca tra la fine dell’Ottocento e [linizio del Novecento. Egli infatti ha
contribuito in notevole misura a dare forma al movimento della Wiener Moderne, e, al tempo
stesso, grazie alla sua vicinanza con Stefan George negli anni ‘90, ha cercato di mettere in
collegamento la cultura viennese con il massimo esponente dell’estetismo tedesco. Come
vedremo, questa operazione fu considerata da Hofmannsthal stesso un fallimento, e lo portd
a riconsiderare, proprio alla luce del dibattito che stava animando la capitale austriaca, le sue
posizioni estetiche giovanili. La sua storia famigliare presenta molti aspetti paradigmatici sia
della decadenza, sia del carattere multiculturale della capitale austriaca. Nel passato della
sua famiglia si mescolano ascendenze ebraiche, slave e italiane. Il bisnonno aveva ricevuto il
titolo nobiliare dopo aver introdotto in Austria la produzione industriale della seta, mettendo su
un notevole patrimonio, che tuttavia ando perduto nel crac della borsa del 1873. Pur
trovandosi improvvisamente in condizione di relativa poverta, i suoi genitori fornirono
Hofmannstahl di un’educazione tipica delle classi altoborghesi e aristocratiche. Hofmannsthal
mostro fin da giovane un precoce talento per la creazione letteraria, tanto che comincio
ancora da studente a pubblicare poesie con lo pseudonimo di Loris. Attraverso queste poesie
riusci a entrare in contatto con i protagonisti dello Jung-Wien, e, nel 1891, con Stefan George,
incontro destinato a influenzare in modo determinante la sua vita e la sua produzione. George
divenne fin da subito divenne il suo protettore artistico, invitandolo a pubblicare sui Blétter fiir
die Kunst saggi, poesie e soprattutto il dramma lirico Der Tod des Tizian (La morte di Tiziano,
1892), che insieme allaltro dramma Der Tor und der Tod (Il folle e la morte, 1893),
rappresenta uno dei vertici della sua produzione giovanile. In essi & possibile rinvenire un
campionario dei motivi del decadentismo. Der Tod des Tizian &€ ambientato nella Venezia citta
decadente per eccellenza, e ha come protagonista il pittore Tiziano morente. Il successivo
Der Tor und der Tod comincia con un monologo del protagonista Claudio, in cui lamenta il
suo esaurimento delle passioni e il conseguente distacco dalla vita e dagli affetti. Come
mostra efficacemente la seconda parte del dramma, I'adesione di Hofmannstahl all’estetismo
decadente non é tuttavia incondizionata. Il monologo di Claudio infatti viene interrotto dal
sopraggiungere di un ospite inatteso, la Morte. Quest’ultima chiama a raccolta tre personaggi
defunti, tutti e tre legati al passato di Claudio: la madre, una giovane ragazza che é stata sua
fidanzata e un amico di gioventu. Claudio capisce dalle loro parole di averli trascurati per
inseguire la vita estetica, lasciando di conseguenza la vita degli affetti. Claudio comprende a
quel punto di non essere fatto per la vita, e si getta nelle braccia della Morte. Der Tor und der
Tod pud essere letta come una confessione dellautore Hofmannstahl di fronte
allinsufficienza della posizione dell’estetismo decandente, che mette 'arte al di sopra della
vita. La prima produzione di Hofmannsthal & infatti insieme l'apoteosi e la negazione del
credo assoluto dell’art pour I'art. Una conferma di questo atteggiamento dialettico & data
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anche dalla scelta del genere drammatico, che, presupponendo una comunicazione con il
pubblico, & all’esatto opposto del “giardino chiuso” di Stefan George (che difatti disprezzava il
teatro). Al termine di un lungo processo di maturazione, Hofmannsthal riesce a lasciarsi alle
spalle George, cosi come la sua produzione giovanile. Il testo che segna questo passaggio &
Ein Brief (Una lettera, 1902). Ein Brief &€ da considerarsi non soltanto come documento di una
crisi personale, ma, piu in generale, di una crisi della cultura europea, che chiudendo
I'esperienza ottocentesca, individua i problemi posti dal nuovo secolo all’arte. Hofmannstahl si
serve di una figura storica inventata, il poeta inglese del Seicento Philipp Chandos (il testo
infatti € noto anche come Brief des Lord Chandos, “La lettera di Lord Chandos”). Chandos &
'autore di una lettera indirizzata al suo maestro, il filosofo inglese Francis Bacon (la cui figura
rimanda a Stefan George), per comunicargli la sua decisione di abbandonare l'attivita di
scrittore. In un suo saggio giovanile del 1893, Hofmannstahl aveva definito la sua
generazione come gli “Spatgeborene” (i nati tardi), cui i padri avevano lasciato “hubsche
Maobel und Uberfeine Nerven” (“bei mobili e nervi iperraffinati”); i “bei mobili” simboleggiano il
passato, i “nervi iperraffinati”, il presente. Pur proveniendo dal passato, Chandos & presentato
come un personaggio simbolo della modernita, perché dotato di una sensibilita iperraffinata,
la quale, questa € la novita che introduce il saggio, impedisce a Chandos di esprimersi in
modo compiuto sulla realta che lo circonda, ad esempio usando sostantivi astratti, come
“spirito”, “corpo” o “anima”. Questa esperienza dell’insufficienza deriva dalla costatazione che
anche gli oggetti piu quotidiani, come un innaffiatoio dove un insetto nuota nell’acqua, si
scompongono in una miriade di impressioni e suggestioni che la parola non & piu in grado di
cogliere nel loro insieme. L'origine della crisi di Chandos & da identificare sia con la
raffinamento estremo dei sensazioni, sia con la scoperta che il mondo sensibile gli si
scompone davanti agli occhi in una infinita di parti. In questa diagnosi sono presenti sia
rimandi alla condizione intellettuale del decadentismo, sia alla scoperta recente della
frammentazione delle sensazioni empiriche fatta da Ernst Mach. Attraverso Chandos,
Hofmannstahl non indica una soluzione precisa per uscire da questa crisi, ma fa soltanto un
accenno, nella parte finale della lettera, alla nostalgia che suscita nell’ex poeta il pensiero
della vita semplice dei suoi contadini. In parte, questa soluzione ricalca quanto fara in seguito
Hofmannstahl. Da ora in avanti, egli abbandonera del tutto la poesia, la piu solitaria delle arti,
per dedicarsi quasi esclusivamente al teatro, confrontandosi con generi popolari come la
commedia e l'opera musicale. Hofmannsthal, difatti, collabora in modo costante con Il
compositore viennese Richard Strauss, scrivendo per lui i libretti delle sue opere, in cui
l'autore si confronta con temi e stili al tempo stesso raffinati e frivoli, che dominavano
nell’atmosfera del teatro viennese, concependo ad esempio I'operetta Der Rosenkavalier (Il
cavaliere della rosa, 1911), che €& agli antipodi dei cupi e severi drammi lirici del periodo
influenzato dall’elitarismo georgiano. In secondo luogo, Hofmannstahl si dedica in particolare
alla rivisitazione e riscrittura di temi e motivi appartenenti alla tradizione letteraria occidentale.
La lettera di Chandos, infatti, aveva dimostrato che il linguaggio non puo sostituirsi al mondo,
ma ne puo costruire soltanto uno parallelo fatto di parole, per cui 'unico argomento di cui pud
concretamente parlare la letteratura pud essere solamente se stessa. L’interesse per una
forma di teatro popolare e per i temi recuperati dalla tradizione non significa una rinuncia a
seguire le tendenze avanzate della modernita. In Elektra (Elettra, 1903), la prima
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collaborazione tra Hofmannsthal e Richard Strauss, il mito della figlia di Agamennone ¢é riletto
con sensibilita moderna, facendovi confluire le scoperte della psicoanalisi freudiana
sull'isteria. Opera di forte ispirazione psicoanalitica € anche il romanzo (rimasto incompiuto)
Andreas oder Die Vereinigten (Andrea, o i ricongiunti, pubblicato postumo in frammento nel
1932) dove un tema moderno come la dissociazione della personalita & richiamato all'interno
di una forma tradizionale come quella del romanzo di formazione. Con il passare degli anni,
mentre si avvicina la fine delllmpero absburgico, Hofmannsthal elabora una posizione
ideologica sempre piu chiara, fondata sulla riscoperta del cattolicesimo austriaco e su una
salda convinzione conservatrice, che ha il suo baricentro nell’aristocrazia e nel ricordo della
monarchia austroungarica. Per questo motivo, dagli anni dieci in avanti le sue opere
accolgono spesso elementi da questi due contesti ideologici. Jedermann (Ognuno, 1911)
riprende la forma degli antichi misteri religiosi, in cui si ripresenta il tema dell'incontro con la
morte, questa volta risolto nei termini cattolici della confessione dei peccati. La commedia Der
Schwierige (L’'uomo difficile, 1921) € uno dei rari testi di Hofmannsthal ambientato nella
contemporaneita, nella Vienna sconfitta del primo dopoguerra, in cui si ripresentano il tema
cardine del Chandos, ovvero I'impossibilita della parola nel cogliere la realta.

Nella sua ultima fase, Hofmannsthal rielabora in particolare il teatro dell’autore barocco
spagnolo Calderén de La Barca (1600-1861). Al Gran teatro del mondo ¢ ispirato il dramma
Das Salzburger grol3e Welttheater (1921,) mentre Der Turm (La Torre, 1928) & una riscrittura
di La vita € sogno. Rievocando I'atmosfera tardo-medioevale e mistica del barocco, tentano
entrambi di restaurare un passato ideale di fronte alla situazione drammatica del dopoguerra
e alla fine della Monarchia Austriaca. Soprattutto nel secondo dramma, questo tentativo
rimane sospeso e irrealizzato. | dubbi ideologici di Hofmannstahl sono rappresentati dai due
diversi finali che egli ha concepito. Sigismundo, il protagonista, figlio del Re di Polonia, &
cresciuto in una Torre. Giunto alla maturita, gli viene concesso di mettersi alla prova come
regnante, ma aggredisce il padre ed € di nuovo rinchiuso nella Torre, da cui € liberato da una
sommossa popolare. A questo punto, la storia diverge nei due finali. Nella prima versione,
Sigismundo, ferito a morte, lascia il suo regno al Kinderkénig (Re dei Bambini). La seconda
versione esclude questa soluzione altrettanto utopica quanto favolistica, perché Sigismundo
muore per mano di uno dei capi dei ribelli.

Ein Brief

Come detto precedentemente, Ein Brief, oltre a essere il documento della crisi personale
dell’autore, tratta il tema piu generale del rapporto tra parola e realta, che sara al centro della
riflessione sia letteraria sia filosofica del Novecento. Ein Brief &, inoltre, un testo problematico
anche per altri motivi, in particolare formali, che aggiungono ulteriori livelli di indagine.
Innanzitutto, Hofmannstahl ha scelto di trattare questo tema non attraverso un saggio, genere
che pure egli ha praticato con continuita, ma di travestire I'intento saggistico attraverso la
finzione di una lettera scritta da un personaggio (di finzione) a un altro personaggio (reale). La
situazione descritta viene calata in un’epoca lontana, che poi & quella del barocco
seicentesco, un’epoca che &€ sempre sentita come congeniale dal suo autore al punto da
ambientarvi numerosi suoi testi. La materia principale, vale a dire la crisi del linguaggio, &
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presentata sotto questa maschera al fine di creare un gioco di specchi tra la realta e la
finzione, che deve stimolare il lettore a una maggiore riflessione su quanto sta leggendo. In
questo gioco di specchi rientrano inoltre gli accenni autobiografici al rapporto dell’autore con
Stefan George, che si riaffaccia in modo cifrato sotto la sua superficie della finzione narrativa.
Ein Brief fu pubblicato sulla rivista del Der Tag nel 1902. Il testo € introdotto da una specie di
didascalia, in cui si afferma che si tratta di una lettera inviata da Lord Chandos a Francis
Bacon per spiegargli il motivo della sua rinuncia a proseguire I'attivita letteraria. Nella retorica
della finzione di Ein Brief, questa premessa induce a ritenere erroneamente come vera la
lettera. All'inizio della lettera troviamo un altro espediente retorico mirato a creare interesse
nel lettore, che viene a sapere che essa € una risposta a un’altra missiva di Francis Bacon.
Quest’ultimo aveva chiesto a Chandos, infatti, il perché del suo silenzio che ormai durava due
anni. Nella finzione che Hofmannsthal ha sapientemente costruito fin dalle prime righe, Ein
Brief rappresenta proprio il tentativo di dare una risposta alla domanda di Bacon. Chandos
afferma di essere adesso una persona diversa rispetto al poeta diciannovenne che Bacon
aveva conosciuto. »Ridondanti di parole pompose« (cosi le definisce Chandos), quelle opere
giovanili gli sembrano adesso il prodotto di un altro (qui & un chiaro richiamo alle poesie e ai
drammi giovanili dello stesso Hofmannstahl). Tramite una serie domande retoriche, Chandos
si chiede come abbia potuto »perdere ogni traccia e segno doloroso del suo intelletto
sovraeccitato«, se adesso, di fronte al titolo di un suo trattato, egli non riesce a vedere altro
che una serie di parole in latino, il cui senso complessivo gli sfugge. Per spiegare questo
distacco nei confronti della scrittura, Chandos parla di una »malattia della spirito« che lo
separa spiritualmente dai suoi lavori letterari del passato, cosi come dai progetti futuri che egli
aveva in mente. E proprio parlando di uno di questo suo progetti, che Chandos si avvicina al
tema della sua »malattia«. Egli ricorda che stava progettando un’opera enciclopedica, forte
della convinzione di aver trovato la chiave per comprendere e descrivere tutti gli aspetti della
vita e della natura. Chandos afferma di aver provato un’irrefrenabile gioia nel descrivere con
parole ricercate sia gli argomenti piu elevati sia quelli piu semplici, come il latte »di una mucca
dall'occhio dolce«, perché i primi e i secondi gli sembravano legato da un nesso fornito dalla
parola. Da questa esaltazione, tuttavia, Chandos era scivolato improvvisamente in uno stato
di inerzia e prostrazione, che gli impediva di fissare con le parole il cumulo di sensazioni che
egli provava in quello stato di massima ispirazione poetica. In un breve paragrafo Chandos
annuncia finalmente al suo destinatario in che cosa consiste la propria “malattia”: »Mein Fall
ist, in Klrze, dieser: Es ist mir vollig die Fahigkeit abhanden gekommen, Uber irgend etwas
zusammenhangend zu denken oder zu sprechen.« (“Il mio caso, detto in breve, & questo: ho
perso del tutto la capacita di pensare o parlare in modo coerente riguardo a qualsiasi
argomento”)

Fino ad adesso, il testo ha fornito solamente un ritratto della sua persona e della sua scrittura
prima che intervenisse questa crisi. Nelle pagine successive, egli ne analizza in modo molto
dettagliato i sintomi: »lch empfand ein unerklarliches Unbehagen, die Worte “Geist”, “Seele”
oder “Korper” nur auszusprechen. Ich fand es innerlich unmdglich, Uber die Angelegenheiten
des Hofes, die Vorkommnisse im Parlament oder was Sie sonst wollen, ein Urtheil
herauszubringen. Die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemaf bedienen
muf3, um irgendwelches Urtheil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige
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Pilze.« La crisi del linguaggio si allarga in seguito alla sfera dell’etica: Chandos racconta di
non essere stato in grado di spiegare a sua figlia la necessita di dire la verita. Tale
»infezione« (Anfechtung) si sparge »come una ruggine che divora quanto le sta intorno«
(»wie ein um sich fressender Rost«). Egli non si sentiva piu in grado di esprimersi nelle
semplici discussioni quotidiane perché costretto a considerare le cose nei minimi dettagli, e,
cosi facendo, si perdeva in loro e non riusciva piu a considerare il contesto: »Es zerfiel mir
alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr liel3 sich mit einem Begriff umspannen.
Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen die mich anstarrten und in
die ich wieder hineinstarren muf}: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich schwindelt, die
sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins Leere kommt.«

In questo passo, che parla della frammentazione delle apparenze sensibili, & possibile
rinvenire una traccia di sensibilita moderna all’interno di una situazione narrativa collocata
dall'autore all'inizio del XVII secolo. Essa, difatti, si ricollega alle teorie di Ernst Mach sulla
percezione umana come risultato di un processo in cui si sommano le vari manifestazioni di
un’immagine della realta (colore, forma ecc.) alle disposizioni interiori del soggetto che
osserva (memoria, cultura ecc.). Con il raffinamento delle predisposizioni individuali
all’'elaborazione della percezione, aumenta di pari passo questo processo di frammentazione,
e dunque il soggetto non riconosce piu la loro somma nella totalita del’'immagine percepita,
bensi ne coglie soltanto le singole parti, le quali a loro volta si scompongono in nuovi stimoli.
Per Chandos, restituire a parole questa esperienza di frammentazione infinita & impossibile
perché ogni elemento finisce per rimandare ad altri e altri ancora. La teoria delle sensazioni di
Ernst Mach si accordava, per Hofmannsthal cosi come per la sua interposta persona
Chandos, con la caratteristica tipica decadente di una sensibilita raffinata in modo eccessivo,
gli »Uberfeine Nerveng, di cui aveva parlato Hofmannstahl. Questa sensibilita si &€ potenziata
in modo eccessivo attraverso I'acquisizione di competenze culturali, e adesso il soggetto non
€ piu in grado di dominare il mondo esterno senza essere, a sua volta, dominato dalla propria
sensibilita. Gli oggetti piu semplici diventano cosi una fonte inesauribile di rivelazioni: »Eine
GieRkanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein armlicher
Kirchhof, ein Kruppel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das Gefald meiner Offenbarung
werden.«

Le pagine successive della lettera-saggio riportano altri esempi di questa disposizione
all'infinito dei particolari, che la vita di ogni piccola cosa suscitano nella sensibilita di Chandos.
Di fronte alla sua incapacita di cogliere le cose, Chandos prova una sensazione di forte
malinconia (“Sehnsucht”), per la semplicita e immediatezza con la quale vivono i contadini
che lavorano nei suoi campi. Spesso, infatti, quando li incontra alla sera, la sua vista vaga
oltre i loro sguardi e oltre i campi, perdendosi con »tacita malinconia« (“mit stiller Sehnsucht”)
in direzione delle loro misere abitazioni, dove sono raccolti oggetti che nella loro quotidianita
nascondono il segreto di quella rivelazione a cui tende Chandos.

In conclusione della sua Lettera, Chandos rievoca un’immagine del passato, quella di Crasso
che si era talmente affezionato a una murena, da piangerla alla sua morte, fino a farne
diventare lo zimbello del Senato. Con quest’ultima immagine ci troviamo di fronte, come
spesso capita nel testo, a a una similitudine molto ricercata, perché tratta da un episodio poco
conosciuto della storia romana. Altrettanto ricercate sono altre metafore, immagini e paragoni,
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di cui Chandos si serve per descrivere la sua perdita della capacita di esprimersi. Un
esempio, tra quelle che sono state citate, sono i “funghi ammuffiti” (modrige Pilze), oppure
I'vinfezione« (Anfechtung) si sparge »come una ruggine che divora quanto le sta intorno«
(»wie ein um sich fressender Rost«). In realta, 'uso di queste metafore ricercate impone una
riflessione a proposito di come esse siano utilizzate per parlare della crisi del linguaggio. C’é
difatti un’apparente contraddizione se Hofmannsthal denuncia questa incapacita del
linguaggio servendosi proprio dello strumento della metafora. Questa contraddizione si spiega
con il fatto che la crisi di Chandos non porta al silenzio, ma al tentativo di superarla con gli
strumenti stessi della scrittura.
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10. Rainer Maria Rilke

Nato a Praga, Rainer Maria Rilke (1875-1926) viene spesso inserito nella particolare
letteratura sviluppatasi all’inizio del secolo nella capitale boema, e che dara come suo esito
piu importante Franz Kafka. L’atmosfera misteriosa della “Praga magica”, dal titolo di un noto
libro dello slavista Angelo Maria Ripellino, e la commistione di razze culture mitteleuropee
della citta ebbero tuttavia un’influenza limitata nella produzione di Rilke, che seppe combinare
questi elementi con numerose suggestioni europee, con le quali entrd in contatto durante la
sua esistenza di girovago. Rilke &, inoltre, 'ennesimo rappresentante, dopo i Mann, George e
Hofmannsthal, di quel particolare tipo umano del fin de siécle che vive nel proprio contesto
famigliare la crisi dei valori tradizionali dell’aristocrazia e dell’alta borghesia europea. Il padre,
dopo il fallimento della carriera militare, si ritrovd a svolgere un’umile professione impiegatizia.
La madre, figlia di una dei piu ricchi commercianti di Praga, non resse al declassamento, e i
due separarono nel 1884. Da allora, il loro unico figlio Rainer (una figlia era morta a solo un
mese di vita) diventa il centro delle loro ambizioni per ristabilire la loro posizione sociale. Rilke
fu dunque mandato nelle piu importanti e piu dure scuole per ufficiali militari
dell’Austria-Ungheria, prima quella di St. Pdlten e poi quella di Mahrich-Weil3krichen,
frequentata in seguito anche da Robert Musil. Rilke, che gia giovanissimo aveva mostrato una
predisposizione alla letteratura e all’arte, non resse alla dura educazione militare dei collegi, e
dunque tornd a Praga per completare gli studi. Nel frattempo, egli aveva gia cominciato a
pubblicare volumi di poesie, come Das Larenopfer (L'offerta ai Lari, 1896), di ispirazione non
particolarmente originale, dove l'elemento che piu colpisce €& la pronunciata religiosita
cristiana. In seguito, Rilke inizid un’esistenza di girovago che lo portd in viaggio tra le
principali localita culturali europee, e non solo. Le prime tappe saranno Monaco, Berlino e
Vienna, dove entra in contatto con le principali figure intellettuali del’epoca, come George e
Hofmannsthal, dando seguito alla sua produzione lirica. A Monaco, nel 1876 Rilke conosce
Lou Andreas-Salomé (1861-1937), che era stata amica di Friedrich Nietzsche e sua biografa.
Tra i due si sviluppa un’intensa relazione sentimentale e artistica, nonostante la differenza di
eta e il fatto che la Salomé fosse sposata. L’incontro con la Salomé fu una tappa decisiva
nella crescita artistica di Rilke. Oltre a mettere il giovane poeta in contatto con i circoli culturali
Monaco e Berlino, Salomé gli apri la via alla lettura di Nietzsche, e lo consiglid nel
superamento di alcune ingenuita stilistiche delle sue poesie giovanili. Di fondamentale
importanza sono poi i loro due viaggi a San Pietroburgo, citta natale della Salomé, tra il 1899
e il 1900, in cui Rilke ebbe modo di approfondire la propria conoscenza della letteratura
russa. Non a caso, fu proprio negli anni in cui si sviluppa la tormentata relazione con la
Salomé, che Rilke pubblica le prime due opere importanti. La prima ¢é il racconto Die Weise
von Liebe und Tod des Cornetts Christoph Rilke (Il canto di amore e morte dell'alfiere
Cristoforo Rilke, 1899). Il testo &€ un esempio della corrente del neo-romanticismo, che si
sviluppa in Germania nel fine secolo, e caratterizzato nel recupero di elementi della tradizione
romantica di inizio Ottocento. Nel testo di Rilke, questo recupero si concretizza nella
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commistione di canto e prosa, cosi come nel richiamo a un passato trasfigurato nella poesia.
Un elemento di interesse € la figura del protagonista, un antenato di fantasia dell’autore, che
pud essere letto come proiezione delle ambizioni nobiliari di Rilke. |l secondo testo
importante, che segna l'inizio della fase matura del Rilke poeta, € la raccolta di poesie Das
Stundenbuch (Il libro delle ore, 1900), frutto dell’esperienza del viaggio in Russia. Come dice
il titolo, che richiama la liturgia della preghiera, I'ispirazione € ancora prevalentemente
religiosa, ma non piu dottrinaria. L'incontro le estese pianure russe aveva messo Rilke in
contatto con una concezione mistica, che poteva fare a meno della presenza concreta di Dio.
Gli attributi del divino si consegnano agli oggetti, ed & questo un passaggio fondamentale che
prelude agli sviluppi futuri della lirica di Rilke, quando protagonista diventa la “cosa” in sé,
l'oggetto che si offre alla percezione del poeta come rivelazione incomprensibile.
Un’anticipazione del Rilke futuro si deve anche al fatto che, accanto all’idea mistica del
paesaggio russo, lo Stundenbuch indichi nell’'ultima delle sue tre parti gia la sua immagine
opposta, quella della citta moderna ormai priva di trascendenza, identificata con Parigi.
Proprio l'incontro con la capitale francese, nella quale Rilke si reca piu volte tra il 1902 e il
1905, segna una tappa fondamentale nel suo cammino di maturazione, testimoniato dalle due
edizioni della raccolta Neue Gedichte (Nuove Poesie, 1907 e 1908).

A Parigi, Rilke era andato per conoscere lo scultore Auguste Rodin (1840-1917), da lui
ammirato proprio perché in grado di scolpire oggetti come se fosse staccati dallo sfondo. |
Neue Gedichte recano traccia proprio di questo incontro negli esempi del tipico
componimento poetico di Rilke, il “Dinggedicht®(la “cosa-poesia”), in cui & la cosa in sé che si
esprime senza la mediazione dell’autore. L’ispirazione mistica e religiosa si € resa immanente
e del tutto autonoma dall’idea del divino. La fonte di tale ispirazione, vale a dire, risiede
nelloggetto e non € piu riflesso di una luce trascendente. La pantera del’'omonima poesia,
rinchiusa nella gabbia del Jardin de Plantes di Parigi (Der Panther), viene descritta (0 meglio,
appare) a partire del suo sguardo e dei suoi movimenti attraverso le sbarre, che, con il loro
tornare ossessivo nella prima strofa, danno evidenza visiva alla separazione tra I'animale e
noi che osserviamo (“Sein Blick ist im vorubergehen der Stabe / so mud geworden, dal} er
nichts mehr halt / Inm ist, als ob es tausend Stabe gabe / und hinter tausend Staben keine
Welt.” Trad. “ll suo sguardo del passar per le sbarre / si € cosi stancato, che nulla piu trattiene
/ Gli sembra che ci siano mille sbarre / e dietro mille sbarre nessun mondo”).

Parigi € al centro anche della successiva importante opera di Rilke, il suo unico romanzo Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (I quaderni di Malte Laurids Brigge, 1910). Piu che
un romanzo, tuttavia, 'opera € una serie di appunti sparsi (cui rimanda anche la parola
tedesca “Aufzeichnung”) del diario di un personaggio inventato, ma che altri non & se non la
ennesima autoraffigurazione dell’autore sotto sembianze aristocratiche. Malte € un poeta che
vive a Parigi all’inizio del secolo e affida al suo diario le proprie riflessioni sulla vita della citta
moderna, sulla base di proprie osservazioni quotidiane in cui domina I'immagine della morte e
della malattia. Negli appunti diaristici di Malte, la descrizione di Parigi si interrompe per lasciar
spazio a temi diversi. Alcuni appunti sono dedicati alla storia della famiglia di Malte attraverso
i ricordi dell'infanzia del protagonista, ambientata nel castello dei Brigge in decadenza, dove
non mancano apparizioni metafisiche di spettri. Esiste quindi un terzo gruppo di appunti,
incentrato su ricostruzioni di figure tratte dalla storia e dall’arte. Come nelle contemporanee
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esperienze di perdita del senso e dei nessi logici, di cui si parla nel Brief di Hofmannstahl, non
e possibile individuare un criterio unificante per questi tre temi.

La dissoluzione formale del Malte & indice di una crisi che riguarda non solo, come spesso
viene fatto notare, la letteratura, ma anche l'autore stesso. Dopo la pubblicazione del
romanzo, infatti, Rilke entra in una fase di silenzio che durera piu di dieci anni. La stesura del
ciclo delle Duineser Elegien (Elegie Duinesi), cui Rilke da inizio con entusiasmo nel 1912
dopo un soggiorno nel castello di Duino, si interrompe gia dopo la seconda elegia. Alle
Duineser Elegien, Rilke si dedichera per un decennio, giungendo finalmente al loro
completamento nel 1922. Il ciclo & incentrato sulla figura dell’Angelo, che & un residuo della
spiritualita cristiana degli esordi, ma ormai diventato unicamente un simbolo delle inquietudini
dell'autore. Il presupposto & che '’Angelo ha smesso di essere una figura consolatoria (come
da tradizione nella religione cristiana), per diventare una di tipo diverso che ispira terrore (“Ein
jeder Engel ist schrecklich”, si legge sia nella prima sia nella seconda elegia). Pur distante e
muto, all’angelo si rivolge I'io lirico nel mettere in scena un repertorio infinito di immagini, che
in parte si richiamano all’ambito decadente del Malte, per cui lo svolgersi delle poesie non &
sorretto da una precisa trama, bensi esclusivamente dalla musicalita del verso, e dal richiamo
continuo a simbologie. Proprio in virtu di questa tensione alla musicalita, I'ultima grande
raccolta lirica di Rilke, sostituisce all’Angelo la figura di Orfeo, tratta dal mito greco, dove
simboleggia la musica che infonde anima alla natura. Scritti in contemporanea con la fase di
completamente delle Duineser Elegien, i Sonette an Orpheus (Sonetti a Orfeo, 1922)
rappresentano il punto estremo del percorso di Rilke, perché, con la figura della divinita
greca, il residuo religioso che ancora si ritrovava nel’Angelo & definitivamente trapassato
nell’arte e nel canto (“Gesang ist Dasein”, il “Canto & I'esistenza”, si dice nel terzo sonetto
della prima parte). La figura di Orfeo, che, in una variante del mito, resuscita le anime dei
morti, &€ congeniale a Rilke proprio perché rappresenta la congiunzione tra il mondo del canto
e il mondo della realta e delle cose, che 'autore vede come inanimate e morte finché non si
posa sopra di loro la voce del canto. Rilke ritorna anche qui su motivi gia trattati nelle opere
precedenti come la morte, la decadenza del mondo contemporaneo sottoposto al progresso
razionalizzante della tecnica, la forza espressa dall’arte nel tentativo di opporsi a questo
processo, cercando di infondere vita nelle cose ridotte a semplici oggetti inanimati.
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11. Robert Walser

Dopo aver trattato i grandi autori del fin de siécle e del decadentismo, come Thomas Mann,
George, Hofmannstahl e Rilke, € il momento di parlare di un autore molto particolare, che,
sebbene non inquadrabile in questa corrente, & stato oggetto soprattutto negli ultimi anni di
una riscoperta che lo ha diventare uno dei piu importanti del periodo. Le peculiarita di Robert
Walser (1878-1956) possono essere spiegate in buona parte con la sua provenienza da un
paese fino ad allora alla periferia della letteratura di lingua tedesca come la Svizzera, che
aveva conosciuto una fioritura letteraria allepoca del realismo di meta dell’Ottocento,
soprattutto con Gottfried Keller (1819-1890). A un tipo di letteratura realistica, sebbene
declinata in modo personale, fu sempre legato Robert Walser. Egli, infatti, si tenne lontano
dalle mode letterarie del periodo, che viceversa tendevano a rifiutare il realismo. Walser non
fu influenzato dal fenomeno dell’estetismo del fine secolo, vale a dire I'esaltazione dei valori
dell'arte in contrapposizione a quelli della vita. Tale distanza & da interpretare come riflesso
della sua estrazione sociale piccolo-borghese, dunque diversa da quella alto-borghese e
aristocratica degli autori precedentemente studiati. La sua opera & concentrata quasi
esclusivamente sul genere della prosa, soprattutto nella sua forma tradizionale della novella e
del romanzo, senza mostrare dunque apparente i segni della crisi che tale genere attraversa
a inizio Novecento. Sono stati probabilmente questi motivi che lo pongono a distanza delle
principali correnti letterarie del periodo ad aver allontanato I'interesse della critica per Walser.
Eppure, gia la sua biografia € tutt'altro che banale, e mostra anzi ampiamente i segni di
nevrosi moderne. Nato in piccolo centro della Svizzera, Walser svolse nella prima parte della
sua esistenza una serie di lavori impiegatizi, che spesso saranno al centro della sua opera
letteraria. La sua produzione comincia nel primo decennio del Novecento, dopo che Walser si
era fatto notare con alcuni componimenti poetici nei circoli letterari di Monaco. Dopo essersi
trasferito a Berlino nel 1905, per inseguire la realizzazione della sua carriera di scrittore,
Walser pubblica tre dei suoi capolavori nel volgere di pochi anni. Si tratta di Geschwister
Tanner (| fratelli Tanner, 1907), Der Gehdiilfe (L’aiutante, 1908) e Jacob von Gunten (Jacob
von Gunten, 1909).

In questi tre romanzi si delinea in modo gia compiuto la poetica di Walser, che ritrae situazioni
ai limiti del banale per parlare sotto traccia di complessi rapporti umani. Simon Tanner, il
protagonista del primo di questi romanzi, & in realta ancora una tipica figura della letteratura
del fin de siecle, incapace di adattarsi al mondo moderno. Egli, tuttavia, non & né
I'aristocratico rilkiano (come nel Malte) né il borghese artista dilettante dei racconti di Thomas
Mann, bensi una figura comune che ¢ alle prese con la difficile scelta del lavoro. Proprio la
continua ricerca di un lavoro, che Tanner cambia sempre perché sostanzialmente
insoddisfatto di ogni occupazione che trova, costituisce il collante narrativo della vicenda.
Tanner pud essere considerato una reincarnazione dell’eroe romantico del Taugenichts (il
Buonannulla), come nella novella di Joseph von Eichendorff (1788-1857) Aus dem Leben
eines Taugenichts (Dalla vita di un perdigiorno, 1826). Nelle sue peregrinazioni egli &
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accompagnato dai suoi tre fratelli, il cui rilievo nella vicenda & sottolineato dal titolo. Il fratello
Kasper & un pittore dedito esclusivamente alla sua arte, ed & in qualche modo la figura che
piu ricorda Simon, tanto che il protagonista va spesso ad abitare spesso a casa sua. Anche
Kasper, infatti, mostra segni di una profonda inquietudine esistenziale, che tuttavia non
riguarda il lavoro, bensi le relazioni con le donne. Con la sorella Hedwig, Simon attraversa un
periodo delle sue peregrinazioni. L’altro fratello Klaus, che invece ha posizione sociale
definita, & quello che si preoccupa per il modo di condurre la sua vita di Simon, e cerca
sempre di convincerlo a sistemarsi definitivamente. Robert Walser proveniva da una famiglia
di numerosi fratelli, e chiaramente ha riversato molto della famiglia in queste figure.

In parte autobiografico & anche il secondo romanzo Der Gehililfe, che rielabora esperienze di
quando lo stesso Walser, tra il 1903 e il 1904, aveva lavorato come segretario di un
commerciante di attrezzature tecniche nei pressi del lago di Zurigo. Se Simon Tanner si
dimostra, ancora in senso romantico, inabile al lavoro, il protagonista Joseph Martin, invece,
sembra volersi calare perfettamente nella realta del suo compito di servitore del suo padrone,
linventore Tobler. Tra padrone e servitore esiste un rapporto dialettico, per cui i due sono
costantemente legati 'uno all’altro. Joseph, quindi, concepisce il suo ruolo di servitore oltre i
limiti imposti alle sue mansioni, facendosi carico delle preoccupazioni causate dalla rovina
economica di Tobler. Al tempo stesso, Tobler dona a Marti la sicurezza che egli & incapace di
conquistarsi da solo, e che consiste nella fede in una solida esistenza borghese, verso la
quale Martin tenderebbe. Tuttavia, questa sicurezza €, come mostra il finale con il fallimento
di Tobler e della sua famiglia, solamente un’utopia che esiste esclusivamente nei desideri del
protagonista.

Il tema, quasi filosofico, dell’'esistenza umana come apprendistato alla servitu & svolto con
ancora maggiore coerenza nel successivo Jakob von Gunten. Dal punto di vista formale,
questo romanzo assume le caratteristiche del ‘“romanzo di formazione negativo” e del
“romanzo diaristico”. E il protagonista stesso, infatti, che racconta, in una serie di appunti
estemporanei, la sua esperienza all'interno della scuola per servitori “Benjamenta”. La
contraddizione su cui si regge il romanzo si basa proprio sul fatto che Jakob si dimostra
incapace di seguire le severe regole dellistituto, che dovrebbe formarlo a diventare un
esecutore di ordini. La sua personalita, infatti, & troppo anarchica e indipendente per potersi
adattare a queste regole. L’istituto, da parte sua, non pud esercitare sul giovane ribelle una
sufficiente autorita per ristrettezze economiche. La prima frase del romanzo, infatti, mette in
chiaro come Jakob ha fin da subito presente che il tentativo educativo dell’lstituto Benjamenta
sia destinato a fallire: “Man lernt hier sehr wenig, es fehlt an Lehrkraften, und wir Knaben vom
Institut Benjamenta werden es zu nichts bringen, d. h., wir werden alle etwas sehr Kleines
und Untergeordnetes im spateren Leben sein. Der Unterricht, den wir geniel3en, besteht
hauptsachlich darin, uns Geduld und Gehorsam einzupragen, zwei Eigenschaften, die wenig
oder gar keinen Erfolg versprechen. Innere Erfolge, ja. Doch was hat man von solchen?
Geben einem innere Errungenschaften zu essen?“ (Traduzione: “Si impara molto poco qui,
mancano gli insegnanti, e noi allievi dell’lstituto Benjamenta non riusciremo a diventare nulla,
vale a dire, saremo tutti qualcosa di molto piccolo e di sottomesso nella nostra vita futura. Le
lezioni a noi vengono impartite consistono in sostanza nel farci apprendere la pazienza e
I'obbedienza, due caratteristiche, che promettono un successo scarso, o addirittura nessuno.
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Successi interiori, forse. Ma che se ne ricava da questi? Le conquiste interiori danno forse da
mangiare?”).

| tre romanzi appena descritti possono essere presi a ragione come una trilogia in cui Robert
Walser, partendo dalla propria esperienza personale, vuole illustrare la condizione del singolo
a confronto con i meccanismi che regolano la vita sociale. In particolare negli ultimi due
capitoli, si affaccia un tema originale come quello del lavoro, osservato nel concreto dei
rapporti tra padrone e servitore. Tuttavia, questi tre romanzi rappresentano soltanto una parte
della produzione di Walser e sono legati a un momento particolare della sua esistenza in cui
cercava di rendersi autonomo come scrittore. Quando questo progetto falli, sebbene il suo
nome avesse cominciato a circolare e a essere apprezzato, Walser dovette tornare alla
precarieta esistenziale, che impediva la concentrazione per opere di maggiore respiro.
Tuttavia, non si fermo la sua ansia di scrivere, tanto che Walser continud a comporre pezzi di
prosa a volta anche brevissimi, di cui una gran parte furono pubblicati per quotidiani svizzeri,
attivita che gli consenti per un periodo una piccola base esistenziale. Un testo significativo
della fase successiva alla permanenza berlinese fu Der Spaziergang (La passeggiata, 1917),
una raccolta di brevi racconti che hanno per tema la passione dell’autore per le passeggiate.
Le impressioni che caratterizzano le brevi prose contenute nel volume ritornano su temi
romantici, come l'elogio della poesia e della vita in mezzo alla natura contrapposti
all’'esistenza impersonale della citta e della tecnica moderne. Lo stile di Walser si sviluppa in
queste piccole prose, come in quelle che egli scrive per i giornali, in direzioni sempre diverse,
in una commistione molto moderna di elementi narrativi, autobiografici e saggistici. Nel primo
dopoguerra, Walser non riusci a riprendere l'attivita di scrittore come avrebbe desiderato, ma
continud, quasi in modo compulsivo, a scrivere piccoli brani in prosa, e a dedicarsi alle sue
passeggiate che non di rado diventano il tema dei suoi schizzi. Nel corso degli anni venti, la
salute mentale di Walser, complice anche le condizioni di vita sempre piu insicure, peggioro
progressivamente. |l progettato quarto romanzo Der Rduber (Il ladro) viene abbandonato nel
1925. Nel 1929, un tracollo nervoso lo costringera all’internamento in una clinica svizzera.
Fino al 1933, continua a scrivere appunti con la sua matita, detti per le loro dimensioni
brevissime e per la loro grafia minuscola, Mikrogramme (Microgrammi), che saranno raccolti
postumi nel volume Aus dem Bleistiftgebiet (Dalla regione della matita, 1993).
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12. L’espressionismo

Con l'approssimarsi della Prima guerra mondiale, le tensioni innescate dalla modernita
cominciano sempre piu a rendersi sempre piu radicali. Gli strumenti utilizzati dal naturalismo e
del decadentismo non sono piu visti come attuali, e questo porta a una volonta di
superamento dei limiti formali e tematici di questi due movimenti letterari. Comincia, a livello
europeo, il fenomeno delle avanguardie artistiche e letterarie. Con il termine avanguardia, si
identifica un atteggiamento degli artisti che intendono porsi alla testa dei cambiamenti, non
piu seguendoli, ma cercando di arrivare prima degli altri, di anticipare nella produzione
artistica fenomeni che si presentano ancora in forma difficilmente intelligibile. La prima
avanguardia comunemente riconosciuta €& il Futurismo italiano, il cui atto di nascita &
identificato con la pubblicazione del Manifesto del Futurismo (1909) di Filippo Tommaso
Marinetti (1876-1944). Marinetti e dei futuristi volevano superare le forme artistiche
tradizionali, per sperimentarne di nuove che avrebbero potuto descrivere in modo positivo le
macchine, la metropoli e la velocita, reagendo in questo modo all’estetismo decadente, che
rifiutava questi aspetti della civilta moderna. Quasi parallelamente, in Francia si sviluppa la
corrente del cubismo, con Picasso e Braque in pittura e con Guillaume Apollinaire in
letteratura. Anche il cubismo parte dal presupposto che I'arte debba ispirarsi alla modernita
radicale, soprattutto nel tentativo di rappresentare i cambiamenti prospettici influenzati dal
progresso tecnologico e dei nuovi mezzi di comunicazione come il cinema.

Venendo all’Espressionismo, € possibile considerarlo come una variante tipicamente tedesca
delle Avanguardie. In questo senso, esso condivide con il Futurismo e il Cubismo alcuni
aspetti, reinterpretati tuttavia da una prospettiva che comprende le inquietudini tipiche del
momento terminale del periodo guglielmino. L'etimologia del termine & molto dibattuto,
sebbene sia possibile sostenere che esso si definisce al tempo stesso in analogia e in
opposizione con il termine “impressionismo”, che aveva caratterizzato 'arte e la letteratura
degli ultimi decenni del XIX secolo. Se impressionismo, infatti, si riferiva al contenuto delle
impressioni soggettive e interiori, che dovevano fornire la materia allopera dell'artista, con
I'espressionismo, invece, si vuole dare voce all’espressione diretta di tale interiorita. Non piu,
dunque, la voce sommessa di impressioni sottili, ma l'urlo che si esprime in modo violento e
spontaneo. Sebbene una simile definizione possa risultare riduttiva, essa pud fornire un
primo inquadramento per comprendere meglio il significato di espressionismo. La differenza
tra il prefisso “im-" di “impressionismo, e “ex-" (come nel termine tedesco “Expressionismus”)
consente di individuare il secondo come la tendenza a far uscire I'espressione, a trascinarla
verso l'esterno in modo secco e violento. Questo presuppone minore attenzione ai valori
formali dei testi letterari ad esempio, che servono soltanto a fissare un limite che deve essere
superato. Benché temporalmente lontano dall’espressionismo storico, L’Urlo (1893) del
famoso quadro del pittore norvegese Edvard Munch (1863-1944), che fa distorcere i contorni
della figura che lo emette, pud servire a chiarire questo concetto stilistico. Sicuramente si
tratta di definizioni alquanto vaghe, che non hanno impedito, ad esempio, di individuare
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elementi “espressionistici” anche in autori e testi lontani temporalmente dalla fase
dell’espressionismo storico tedesco. Il quale, del resto, mantiene al suo interno differenze tali
da impedire una sua definizione sulla base di caratteristiche tematiche, ma soltanto alcuni
linee guida per comprenderne i principali motivi.

Gli espressionisti sono mossi dalla consapevolezza della fine del mondo tradizionale (che del
resto sarebbe arrivata di li a breve con la catastrofe della Prima guerra mondiale) ma in
termini ancora piu violenti rispetto agli autori della generazione decadente. Questi ultimi
sembrano contemplare questa fine in modo distaccato e malinconico, mentre gli
espressionisti desiderano partecipare attivamente a questa fine perché sono convinti che
essa possa portare alla nascita di un mondo diverso e migliore. Il loro, difatti, & un ripudio nei
confronti di tutte le forme tradizionali, in particolare di quelle che avevano caratterizzato la
societa guglielmina, che si traduce in uno scontro generazionale dei figli contro i padri. La
storia dell’espressionismo tedesco si sviluppa all'incirca nel decennio che va dal 1910 al
1920; anche dal punto di vista temporale ¢é difficile individuare una unita al movimento perché
gli anni della guerra impongono continue cesure e cambi di prospettiva tra i suoi appartenenti.
In una prima fase, intorno al 1910-1912, I'espressionismo fa parlare di sé piu attraverso atti
pubblici, che non attraverso opere particolari. L’espressionismo, difatti, diventa un fenomeno
pubblico attraverso gli spettacoli del “Neopathetisches Cabaret” di Berlino a partire dal 1909,
dove si esibiscono alcuni tra i futuri nomi di punta della poesia espressionista, come Georg
Heym (1887-1912) e Jakob van Hoddis (1887-1942). Le altre due principali organi del
movimento furono le due riviste Der Sturm (a partire dal 1910), fondata e curata dal critico
letterario e artistico Herwarth Walden (1878-1941), e Die Aktion (dal 1911), animata invece
dal giornalista e critico Franz Pfemfert (1879-1954). Entrambe con sede a Berlino, le due
riviste si offrirono fin da subito come tribuna per presentare testi e interventi che avessero
come tema i movimenti di avanguardia. Vi si poteva trovare, accanto alla presentazione di
nuovi pittori, testi di poeti espressionisti, cosi come interventi in cui si esponevano in modo
aperto le idee di rinnovamento radicale del movimento. Una differenza tra le due testate
consisteva nell’'approccio ideologico dei loro curatori. Da una parte, Walden era piu legato a
una concezione pura dell’arte, che non entrasse direttamente nella politica. Pfemfert, invece,
sosteneva in modo aperto posizioni di sinistra radicale, che lo portarono spesso a
polemizzare con il Partito socialdemocratico. A parte le arti figurative, dove lascia tracce
importanti nellopera ad esempio di Franz Marc e Wassili Kandinskij, I'espressionismo
letterario si sviluppa soprattutto nei generi della poesia e del teatro, e in misura minore,
seppure ancora importante, nella prosa. Il teatro espressionista € molto importante, perché
introduce alcune novita nella concezione della scena come nella struttura dei drammi che
avranno notevole rilevanza per le avanguardie teatrali del XX secolo. | fondali delle scena, per
esempio, presentavano spesso dipinti con figure di forme contorte, tesi a restituire
inquietudine interiore dei personaggi sulla scena. Il genere tipico fu lo “Stationendrama”
(“Dramma a stazioni”), rivoluzionario perché faceva a meno delle tradizionali unita di tempo,
luogo e azione, per presentare spettacoli incentrati sulla figura di un protagonista che deve
confrontarsi in un ogni scena con una situazione del tutto nuova, che rappresenta una
stazione nel suo cammino esistenziale. Il modello dello “Stationendrama” fu la trilogia Verso
Damasco (1898-1904) del drammaturgo svedese August Strindberg (1849-1912). Tipico
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esempio di “Stationendrama” & il capolavoro drammatico dell’espressionismo, Von morgens
bis mitternachts (Dal mattino a mezzanotte, scritto nel 1912 ma rappresentato la prima volta
nel 1917) di Georg Kaiser (1878-1945). La storia ha al suo centro la figura di un modesto
impiegato di banca, la cui vita viene sconvolta quando una donna elegante si presenta
nell’istituto dove lavora chiedendo di farsi dare una ingente somma di denaro, che pero le
viene rifiutata. Il cassiere allora decide di sottrarre tale somma alle casse della banca per
offrirla alla donna, che perd non prende neppure in considerazione I'offerta di fuggire con il
cassiere. Comincia allora una peregrinazione del protagonista attraverso vari luoghi, a partire
da un cimitero, dove ha un breve colloquio con uno scheletro. Il cassiere si reca dunque con il
denaro in una grande citta, e li frequenta prima una manifestazione sportiva, dunque una sala
da ballo, e infine una riunione dell’Esercito della Salvezza. Qui egli &€ costretto ad ammettere |l
furto del denaro e, prima di essere arrestato, si uccide. La modernita di Von morgens bis
mitternachts consiste nel modo in cui & trattato il tema del potere diabolico del denaro nella
societa contemporanea. Il teatro assume grande importanza nel contesto dell’espressionismo
perché il palcoscenico si adatta alla comunicazione di slogan di rinnovamento. Caratteristico
e infatti il tema del conflitto generazionale tra padri e figli, come in Der Sohn (ll figlio, 1913,
prima rappresentazione 1916) di Walter Hasenclever (1890-1940), in cui le figure vengono
ridotte a personaggi senza nome, ma identificati semplicemente con la loro posizione
all'interno della famiglia (sono chiamati ad esempio, il “padre”, il “figlio”, il “fratello” ecc.),
secondo una riduzione all’essenziale che tratto tipico dell’espressionismo. Allo stesso tema &
dedicato Vatermord (Parricidio, 1915, prima rappresentazione nel 1920) di Arnold Bronnen
(1895-1959), che espone il contrasto in termini ancora piu provocatori. Per via dei loro temi,
molti drammi dell’espressionismo non furono accettatati dalla censura del Reich guglielmimo,
resasi particolarmente aspra anche per la contemporanea guerra mondiale. Essi furono
rappresentati quando la censura fu abolita con la nascita della repubblica di Weimar. Il teatro
espressionista ebbe un’importante influenza sulla nascente arte cinematografica, soprattutto
nella recitazione molto marcata degli attori, che dava enfasi alla gestualita del cinema muto.
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13. Georg Heym e Georg Trakl

Due figure di primo piano della poesia espressionista furono Georg Heym e Georg Trakl
(1887-1914). Per il primo, la sua adesione all’espressionismo & confermata dalla sua
partecipazione a iniziative che segnarono la fase iniziale dell’espressionismo berlinese, ad
esempio le gia citate esibizioni presso il “Neopathetisches Cabaret”. Per il secondo, invece,
questa adesione € meno diretta, sebbene sia confermata da elementi della produzione
poetica. Fu proprio nella poesia, che I'espressionismo trovo il terreno piu congeniale al suo
sviluppo. Attraverso di essa, difatti, i concetti possono essere espressi in modo immediato e
urlato, e dunque si dimostra particolarmente idonea alle intenzioni dell’espressionismo. La
lirica espressionista si puo dividere in due correnti principali: da una parte abbiamo i cosiddetti
poeti della “O-Mensch-Dichtung” (“Poesia dellO-uomo”), definiti tali perché, animati dalla
volonta poetica di dare voce all’ansia di cambiamento radicale dell’'umanita, essi si rivolgono
in modo enfatico all'uomo non in quando individuo ma in quanto totalita del genere umano.
Dall’altra, abbiamo i poeti che tendono a tradurre in voce poetica I'esperienza disperata della
vita moderna, tentando di adattare dal punto di vista formale questa esperienza nell’'utilizzo
delle parole, come delle forme metriche spezzate, di sincronie temporali, di accostamenti
inusuali che vogliono rendere in modo mimetico (cioé per imitazione) le sensazioni violente
provocate dall’esperienza moderna. Questa simultaneita di esperienze applicata al tema della
apocalissi € ad esempio al centro di una delle poesie piu note dell’espressionismo: Weltende
(Fine del mondo, 1911) di Jakob van Hoddis:

Dem Burger fliegt vom spitzen Kopf der Hut

In allen Luften hallt es wie Geschrei.

Dachdecker sturzen ab und gehen entzwei,

Und an den Kusten — liest man — steigt die Flut

Der Sturm ist da, die wilden Meere hupfen

An Land, um dicke Damme zu zerdriicken.

Die meisten Menschen haben einen Schnupfen.

Die Eisenbahnen fallen von den Bricken.

(Traduzione: Al borghese il cappello vola via dalla testa a punta / per 'aria risuona come un
grido / precipitano i copritetti e si frantumano / e sulle coste — si legge — s’alza la marea / Ecco
la tempesta, i mari furibondi saltellano / sulla terra per spezzare le dighe robuste / Quasi tutti
hanno il raffreddore. / Le strade ferrate cadono giu dai ponti”).

Questa poesia di van Hoddis presenta molte caratteristiche tipiche dellimmaginario lirico
dell’espressionismo. Ad esempio, la personificazione degli elementi (“il mare che saltella”), o
gli accostamenti arditi e quasi illogici (la testa del borghese che diventa appuntita, come il
cappello che gli sfugge). Tali visioni compaiono con una certa frequenza nell’opera di Georg
Heym, forse I'esempio piu tipico della lirica espressionista. La produzione di Georg Heym fu
limitata dall’arco della sua breve esistenza che si concluse per un tragico incidente nel 1912,
Egli fece in tempo a pubblicare una raccolta di poesie nel 1911, dal titolo Der ewige Tag (Il
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giorno del giudizio), lasciando un corpus molto ampio di testi che furono pubblicati dopo la
sua morte. Heym riusci molto presto a imporsi come una delle voci piu originali della nascente
corrente espressionista, presentando, nei locali dove si riunivano i suoi esponenti, poesie
come Der Krieg (La guerra), o Der Gott der Stadt (Il dio della citta). Egli rimase famoso, tra le
altre cose, per le serie di poesie in cui descriveva il volto imponente e terribile della metropoli
Berlino. Nella prima di queste, si raffigurava gia la citta secondo il motivo della massa informe
che la abitava.

Berlin |

Der hohe Straldenrand, auf dem wir lagen,

War weil} von Staub. Wir sahen in der Enge

Unzahlig: Menschenstréme und Gedrange,

Und sahn die Weltstadt fern im Abend ragen.

Die vollen Kremser fuhren durch die Menge,

Papierne Fahnchen waren drangeschlagen.

Die Omnibusse, voll Verdeck und Wagen.

Automobile, Rauch und Huppenklange.

Dem Riesensteinmeer zu. Doch westlich sahn

Wir an der langen Stral3e Baum an Baum,

Der blatterlosen Kronen Filigran.

Der Sonnenball hing gro am Himmelssaum

Und rote Strahlen schofd des Abends Bahn.

Auf allen Kdpfen lag des Lichtes Traum.

(Traduzione)

Seduti sopra l'erto e polveroso
Argine della strada, contempliamo
La calca innumerevole e confusa

E, nella sera, la citta lontana.

Le vetture dei tram imbandierate
S’aprono colme un varco tra la folla.
Fendon gli omnibus carichi le strade.
Suonar di clackson, fumo ed automobili.
Verso 'immenso mare di cemento,
Ma ad ovest si disegna fusto a fusto
La filigrana delle chiome spoglie.

Il sole pende enorme all’'orizzonte
Fiamme saetta I'arco della sera.

E il sogno della luce, alto, su tutto.
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Da notare, nella poesia appena presentata, come Heym introduca nel linguaggio lirico oggetti
fino ad allora sconosciuti come le automobili, e suoni mai sentiti come quello dei clacson.
Essa €& costruita secondo una precisa drammaturgia dello sguardo. Nella prima parte,
vediamo (»wir sahen«) una serie di immagini tipiche di una “Weltstadt”, di una metropoli,
esposte in modo solamente sequenziale e senza un preciso ordine sintattico. Verso la fine del
componimento, introdotto dalla particella avversativa “doch”, si attua il passaggio dal mondo
delle cose inanimate della citta a quello della natura. Nell'ultima terzina, la prospettiva
dell'osservatore si innalza a livello del cielo e del sole, con la coppia di termini “Licht” e
“Traum” a introdurre una dimensione completamente diversa rispetto a quella del caos
cittadino. Con questi termini, infatti, Heym indica una via di uscita utopica alle condizioni
disumane della citta moderna.

La poesia di Trakl si lascia inquadrare nell’espressionismo non tanto per I'adesione
programmatica ai suoi modelli canonici che si sviluppano a Berlino. Nato a Salisburgo, Trakl,
infatti, appartiene all’ambito letterario austriaco, anche se la sua produzione dimostra nei suoi
esiti una concordanza con quella degli espressionisti. Questa sua posizione marginale &
anche I'elemento che ha reso Trakl una delle voci piu originali dell’espressionismo. Se € vero
che per un periodo, come molti altri espressionisti, vide nella guerra che si stava annunciando
la possibilita per un rinnovamento, questa sua speranza si riveld ben presto illusoria nel
momento in cui Trakl ebbe il suo primo contatto con la realta del campo di battaglia. Una delle
sue poesie piu note, che € anche una delle ultime, Grodek, prende il nome dal luogo del
fronte orientale, in cui egli rimase sconvolto per lo spettacolo di morte che si trovo di fronte
agli occhi. Pochi giorni dopo, Trakl, che era medico farmacista e da tempo dipendente da
droghe, mori per una overdose di cocaina. Ecco la strofa iniziale di Grodek:

Am Abend tonen die herbstlichen Walder

Von tédlichen Waffen, die goldnen Ebenen

Und blauen Seen, daruber die Sonne

Dustrer hinrollt; umfangt die Nacht

Sterbende Krieger, die wilde Klage

Ihrer zerbrochenen Mdnder.

(Trad.: La sera risuonano le foreste invernali / di armi mortali, le pianure dorate / e i laghi
azzurri, con sopra il sole / che li travolge; accoglie la notte / soldati morenti / il lamento

selvaggio / delle loro bocche infrante).

A differenza di molta poesia espressionista Trakl non sembra concedere una via d’uscita,
anche solo utopica, alla propria inquietudine. Non condivide, vale a dire, le posizioni che
vedevano nel collasso della societa moderna una possibilita di rinascita per 'umanita. Nella
sue poesie si ritrova la medesima tensione alla rottura formale degli espressionisti, ma essa
riguarda I'espressione di un disagio rivolto verso la dimensione interiore, e non all’ansia di
cambiamenti sociali. A questo scopo, Trakl arricchisce il suo linguaggio poetico di forti
cromatismi, caricando i colori di significati simbolici alla maniera di pittori postimpressionisti
come Vincent Van Gogh e Paul Cézanne. Questa particolare tecnica la possiamo per
esempio osservare nella poesia Sommer (Estate) composta nel 1913.

Am Abend schweigt die Klage
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des Kuckucks im Wald.
Tiefer neigt sich das Korn,
der rote Mohn.

Schwarzes Gewitter droht
uber dem Hugel.

Das alte Lied der Grille
erstirbt im Feld.

Nimmer regt sich das Laub
der Kastanie,

auf der Wendeltreppe
rauscht dein Kleid.

Stille leuchtet die Kerze

im dunkeln Zimmer.

Eine silberne Hand

I6schte sie aus.

Windstille, sternlose Nacht.

Traduzione:

Estate

La sera si acquieta il lamento
del cuculo nel bosco.
Abbassa il capo il grano,

il papavero rosso

Il nero temporale minaccia
sulla collina.

L‘antico canto del grillo
muore nel campo.

Cessano di muoversi le foglie
del castagno.

Sulla scala a chiocciola

il fruscio del tuo vestito
Immobile risplende la candela
nella stanza buia;

una mano argentea

I'ha spenta;

notte senza vento, senza stelle
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14. Gottfried Benn

Tra gli autori dell’espressionismo, Gottfried Benn € quello che piu e riuscito a sviluppare un
linguaggio personale che gli ha consentito di superare i confini temporali della corrente.
Personaggio altamente contraddittorio, nella sua carriera si distinguono due fasi di grande
rilevanza, all'inizio nel periodo espressionista e alla fine nel secondo dopoguerra, con nel
mezzo un lungo periodo di minore importanza e originalita, ma sicuramente significativo dal
punto di vista dell’evoluzione della sua figura. Durante i primi anni dell’espressionismo, la
poetica di Benn si muoveva su temi in linea con quelli della corrente non per un’adesione
ideale astratta, bensi da una prospettiva personale. Oltre che scrittore e poeta, infatti,
Gottfried Benn era medico, e proprio questa sua attivita gli suggeri gran parte dei motivi
trattati nelle sue prime poesie e prose. Nel 1912, la sua prima raccolta dal titolo Morgue, fu
uno choc per i lettori perché Benn presentava qui in forma poetica le sue esperienze come
medico all’ospedale Charité di Berlino. In queste poesie, la morte viene mostrata con I'occhio
disincantato del medico che seziona i cadaveri nell'obitorio. Benn partiva da una visione
puramente organicista, per la quale il corpo decadeva con la morte senza alcuna ipotesi di
trascendenza.

Questa visione organicista € ad esempio al centro della poesia Kreislauf (Circolazione):

Der einsame Backenzahn einer Dirne

die unbekannt verstorben war,

trug eine Goldplombe.

Die Ubrigen waren wie auf stille Verabredung

ausgegangen.

Den schlug der Leichendiener sich heraus,

versetzte ihn und ging fur tanzen.

Denn, sagte er,

nur Erde soll zur Erde werden.

Traduzione:

Il solitario molare di una prostituta,

morta ignota,

aveva un’otturazione d’oro.

Gli altri se ne erano andati

come messisi d’accordo silenziosamente.

Quello se lo tird via il becchino

e se ne ando a ballare.

Ché, disse,

solo la terra deve tornare alla terra.

48



Letteratura Tedesca - L’epoca della Moderne
Simone Costagli

In sintonia con il tono freddo e privo di pathos, che contrasta quello invece ricco di enfasi di
molta poesia espressionista, la lingua poetica di Benn si caratterizza gia da queste prime
prove per la mancanza di particolari abbellimenti retorici e metrici. Mancano le metafore, tutto
€ mantenuto su un piano reale e quotidiano, in un tono lirico che sembra non distanziarsi dal
linguaggio usato tutti i giorni. Solo in pochi casi si apre una piccola luce, che viene tuttavia
immediatamente richiusa, come accade nella poesia Kleine Aster

Ein ersoffener Bierfahrer wurde auf den Tisch gestemmt.
Irgendeiner hatte ihm eine dunkelhelllila Aster
zwischen die Zahne geklemmt.

Als ich von der Brust aus

unter der Haut

mit einem langen Messer

Zunge und Gaumen herausschnitt

muf ich sie angestol3en haben, denn sie glitt
in das nebenliegende Gehirn.

Ich packte sie ihm in die Bauchhdhle
zwischen die Holzwolle,

als man zunahte.

Trinke dich satt in deiner Vase!

Ruhe sanft,

Kleine Aster.

Traduzione

Un camionista di una birreria ubriaco fu appoggiato sul tavolo.
qualcuno gli aveva messo un aster lilla chiaroscuro
in mezzo ai denti.

Quando io, partendo dal petto,

sotto la pelle,

con un coltello lungo

tagliai la lingua e il palato

devo averlo urtato, perché scivolo

nel cervello che stava accanto.

Glielo impacchettai nella cavita dello stomaco,

in mezzo alla farina di legno

mentre lo cucivano.

Bevi a piena forza nel tuo vaso

Dormi dolce

Piccolo aster.

Ancora piu scandalo del contenuto stesso delle poesie, provoco, nei circoli letterari, la notizia
che il loro autore fosse un giovane medico militare, che aveva appena completato i suoi studi
in una severa accademia militare. La seconda raccolta lirica Séhne (Figli, 1913), scritta
durante la sua relazione con la poetessa Else Lasker-Schiler, si richiama con maggior
coerenza alla corrente espressionista, a partire dalla ripresa del tema del contrasto
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generazionale tra padri e figli. L'inizio della guerra significa una momentanea interruzione
nella produzione letteraria per Gottfried Benn, che viene richiamato in servizio nell’esercito
come medico militare nella Bruxelles occupata. Qui, nel 1916, egli lavora a una piccola
raccolta di racconti, che introducono la figura di un alter-ego nel medico Werff Rénne, e a cui
verra dato il titolo Gehirne (Cervelli, 1916), da quello che apre la raccolta. Le sei brevi prose
rappresentano in primo luogo il tentativo di autoanalisi dell’autore di Morgue del suo distacco
nei confronti del dolore. Il medico Rdnne, infatti, nel suo bilancio esistenziale prima del suo
trentesimo anno afferma di aver conosciuto soltanto »Liebe, Armut und Rdntgenstrahlen«
(“amore, poverta e raggi x”). All'inizio dei racconti, Ronne ci viene presentato come »ein
junger Arzt, der friher viel seziert hatte« (“Un giovane medico, che in precedenza aveva
sezionato molti corpi«). | »circa duemila cadaveri« che erano passati tra le sue mani, lo
avevano »esaurito in una maniera strana e inspiegabile« (»in einer merkwirdigen und
unerklarlichen Weise erschopft«). Al di la della tematica esistenziale, la particolarita di
Gehirne consiste nel lato sperimentale della loro prosa. La confessione (auto)biografica difatti
e soltanto un motivo che si unisce a frammenti lirici di descrizioni della natura, sogni,
divagazioni saggistici. E un modello di letteratura cui, pit tardi, Benn dara il nome di “prosa
assoluta” (»Absolute Prosa«). La valenza espressionista & qui infatti da ricercare nel tentativo
di rompere a livello formale I'unita del racconto, per renderla permeabile a bruschi cambi di
prospettiva. Questo procedimento, che introduce sviluppi che saranno molto importanti nella
letteratura del periodo di Weimar, & da Benn tematizzato all’interno dei racconti. La pratica
della sezione dei corpi, gia illustrata a livello dei temi in Morgue, si metaforizza qui nello
spezzettamento del linguaggio della narrazione, su cui Benn si interroga attraverso la figura di
Rénne, che analizza se stesso cosi come il suo modo di pensare per associazioni mentali tra
contesti lontani: »Ich mul} alles denken, alles zusammenfassen. Nichts entgeht der logischen
Verknupfung« (Devo pensare a tutto, riassumere tutto. Nulla sfugge alla concatenazione
logica«.) Piu avanti, Ronne torna su questo tema: »Die Konkurrenz zwischen den
Associationen, das ist das letzte Ich — dachte er und schritt zurlick zur Anstalt, die auf einem
Hugel am Meere lag. Hangt aus meiner Tasche eine Zeitung, ein buchhandlerisches
Phanomen, bietet es Anknupfungen zu Bewegungsvorgangen an Mitmenschen, sozusagen
zu einem Geschehnis zwischen Individualitaten. Sagt der Kollege, Sie gestatten das Journal,
liegt ein Reiz vor, der wirkt, ein Wille, der sich auf etwas richtet, motorische Konkurrenzen,
aber jedenfalls immer das Schema der Seele, die Vitalreihe ist es, die die Fallen stellt«. (“La
concorrenza tra le associazioni, € questo I'lo ultimo — penso egli [Ronne] e tornd verso
I‘'ospedale posto su una collina sul mare. Se dalla mia borsa sporge un giornale, o un
fenomeno letterario, questo fatto mi offre collegamenti con processi di coscienza che
coinvolgono i miei simili, per cosi dire, per un evento fra individualita. Dice il collega, permette
il giornale, c’@ uno stimolo che agisce, una volonta che si indirizza verso qualcosa,
concorrenze motorie, ma in ogni caso, sempre, lo schema dell’anima, € la catena vitale che
dispone le trappole”).

Dunque, il linguaggio viene sezionato e ricomposto in seguito secondo una nuova forma
tramite associazioni mentali. E questo un principio cui Benn si manterra fedele nel corso di
tutta la sua carriera, che dal decennio espressionista arriva alle composizioni mature del
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secondo dopoguerra. Proprio grazie a questa tensione verso la ricomposizione formale Benn
superera il caos degli esordi. Nel decennio tra il 1910 e 1920, Benn rimase del tutto inserito
nella corrente espressionista. Egli fu molto vicino alla rivista Der Sturm, diretta da Herwarth
Walden, come detto uno degli organi piu radicali in senso politico dell’espressionismo. Al
contesto editoriale di quest’'ultimo & legata anche la pubblicazione della raccolta Gehirne, ad
esempio, che usci in una delle piu importanti collane editoriali dell’espressionismo, vale a dire
Der jiingste Tag, in cui furono pubblicate anche opere di Franz Kafka. Tel collana era curata
da una figura esemplare della corrente come Franz Werfel, e pubblicata dall’editore Kurt
Wolff. Benn mantiene il tono apocalittico ed espressionista anche nella successiva raccolta
Fleisch (Carne, 1917), che contiene ancora poesie scandalose come Der Arzt Il (Il medico Il),
con il verso iniziale molto famoso Die Kréne der Schépfung, das Schwein, der Mensch (“ll
coronamento del creato, il maiale, 'uomo”). Dopo la fine della guerra mondiale, Benn si ritird
in parte dalle scene letterarie, concentrandosi sulla propria professione di medico. Verso la
fine degli anni Venti, di fronte alla radicalizzazione dello scontro politico, Benn si ritird in un
sempre piu aristocratico disprezzo, che tuttavia si trasformd in adesione al programma
nazionalistico, prima che lo stesso regime lo mettesse da parte a causa proprio dei suoi
trascorsi espressionisti.
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15. Franz Kafka |

Pochi dubbi possono sussistere sul fatto che Franz Kafka (1883-1924) debba essere
considerato come la figura piu importante e insieme enigmatica della letteratura tedesca del
XX secolo. A novanta anni dalla sua morte, dopo innumerevoli tentativi di decodificazione da
parte di critici e interpreti, la sua opera continua a emanare un misto di fascino e di sconforto
per I'impossibilita di comprendere fino in fondo il suo contenuto. All’'origine del “mistero” di
Kafka ci sono del resto alcuni motivi precisi. Il primo € che Kafka ha lasciato in vita completato
soltanto una parte della sua produzione letteraria, mentre il resto & rimasto con la sua morte
per lo piu allo stato incompiuto di frammento, come i romanzi, che sono privi di una
conclusione (in certi casi nemmeno pensata dall’autore!) oppure di una struttura definitiva
della trama. Nella sua produzione autobiografica, come lettere e diari, sono pochissimi i
tentativi di una autointerpretazione. Egli rimarca anzi, nel caso ad esempio del suo primo
grande racconto Das Urteil (La condanna, scritto nel 1912 e pubblicato nel 1915), di non
riuscire individuarne un senso. Esiste quindi un secondo motivo per il “mistero Kafka”.
Volendo, €& possibile sostenere che esistano due Kafka. Il primo € il Franz Kafka realmente
vissuto nella Praga di inizio secolo, che pubblicd una serie di testi brevi, tra cui tre raccolte di
racconti, e quattro racconti usciti singolarmente in volume. Una produzione esigua, se
confrontata con il resto di quanto non riusci a finire o a pubblicare, ma che tuttavia gli
consenti di farsi un certo nome all’interno dei circoli letterari di lingua tedesca come uno degli
autori piu interessanti della generazione espressionista. Con la sua morte nel 1924, e la
successiva pubblicazione dei romanzi incompiuti, curata dal’amico Max Brod (1884-1968),
inizia I'esistenza di un nuovo Franz Kafka, lo scrittore che sulla fine degli anni Venti e ancora
di piu a partire dalla meta degli anni Trenta, con la traduzione delle sue opere in francese e in
inglese, diventa uno tra gli autori di riferimento della letteratura mondiale. Nella sua opera
sono individuati possibili rimandi a molti ambiti contrastanti, dalla angoscia di matrice cristiana
per il mondo ormai abbandonato dal divino, alla descrizione della burocrazia impersonale del
mondo moderno, alla premonizione dello sterminio degli ebrei, alla complessa
rappresentazione letteraria di contenuti esoterici della dottrina ebraica, fino a molto altro. Ma
comprendere Kafka, per quello che & possibile, significa capire innanzitutto che il suo mistero
risiede nella sua scrittura, come gran parte della critica ha finalmente riconosciuto dalla fine
degli anni sessanta in poi, € non nella interpretazioni di simboli che sembrano trascendere il
livello del testo. Se & vero che questi simboli esistono (ne parleremo a proposito dei romanzi),
essi rimandano innanzitutto alla loro natura di simboli letterari, la cui correlazione con
elementi culturali, filosofici, religiosi o reali & destinata a rimanere non definita.

Franz Kafka nasce a Praga nel 1883, interno di una famiglia della media borghesia ebraica,
ormai del tutto assimilata alla cultura tedesca. Il padre, Hermann Kafka, era un commerciante
di piccoli prodotti, che, grazie alla sua laboriosita, era riuscito a elevarsi da una condizione di
estrema poverta a quella di una relativa agiatezza economica. Per quanto sicuramente
basata su elementi reali, I'immagine terribile che il figlio ha dipinto di lui nei suoi testi,

52



Letteratura Tedesca - L’epoca della Moderne
Simone Costagli

soprattutto nel celebre Brief an den Vater (Lettera al padre, 1919) deve essere ricondotta in
parte a un tentativo di autostilizzazione, in cui convergono elementi tipici della figura del
“padre” sovrano terribile di matrice sia espressionista sia ebraica. Proprio su insistenza del
padre il figlio fu indirizzato allo studio della Giurisprudenza, che a differenza delle ambizioni
artistiche di Franz, sembrava piu indicata ad assicurare a lui e alla famiglia un solido e serio
futuro economico. Dopo essersi laureato, Kafka inizia la sua attivita di impiegato presso una
compagnia di assicurazioni, e, nel frattempo, porta avanti la sua attivita scrittore. La prime
pubblicazioni sono una serie di tredici prose brevi, gia uscite su riviste e quotidiani tra il 1908
e il 1910. Esse ricevettero un’accoglienza positiva, tanto che I'editore Rowohlt di Lipsia ne
propose all'autore la loro raccolta in un volume cui verra dato il titolo di Betrachtung
(Meditazione, 1912). | contemporanei, tra cui Robert Musil, intravedono in queste brevi prose
che ritraggono piccole scene quotidiane, I'influsso di Robert Walser, sebbene gia si dimostri
una personalita letteraria autonoma. Mentre Kafka & in trattative per la pubblicazione del
volume, e, contemporaneamente, ha da poco conosciuto la sua fidanzata Felice Bauer,
scrive, nella sola notte tra il 22 e il 23 settembre 1912, il primo racconto in cui per la prima
volta si manifestano in modo compiuto i tratti originali della sua scrittura. Si tratta di Das Urteil
(tradotto in italiano a volte come La condanna o Il verdetto), incentrata sulle figure di un padre
e di un figlio che entrano in contrasto a seguito di una discussione su una lettera che il
secondo sta per inviare a un suo amico che abita a San Pietroburgo. Da questo motivo
banale si sviluppa una scontro tra il figlio e il padre, descritto come una figura imponente e
terribile, al termine del quale il figlio & condannato a suicidarsi. Entrano nella prosa di Kafka
alcuni motivi fondamentali, come la mancanza di logica nelle azioni, I'incertezza sulla verita di
quanto detto (I'esistenza effettiva dellamico di San Pietroburgo non & neppure chiarita
all'interno del testo), il confronto per il potere tra le varie figure. Per questo deciso progresso
rispetto alle prime prose di Betrachtung, Das Urteil viene considerato il punto di svolta nella
carriera di Kafka. Das Urteil viene pubblicato nel 1913 nella rivista Arkadia, curata dall’amico
Max Brod, e nel 1916 nella collana Der jiinste Tag, gia citata a proposito di Gehirne di
Gottfried Benn. Alla medesima fase creativa del racconto si ricondotti altri due importanti testi.
Uno di questi & il romanzo Der Verschollene (Il disperso), che Kafka lascera incompiuto e
sara pubblicato postumo dall’amico Brod nel 1926 con il titolo di Amerika (America).

Soltanto il primo capitolo, dal titolo Der Heizer (Il fuochista), sara pubblicato con Kafka ancora
in vita, nel 1913, sempre nella collana Der jiingste Tag. Il secondo testo importante ¢ il
racconto Die Verwandlung (La metamorfosi), che Kafka scrive tra il 1912 e e la fine del 1913,
e che uscira una prima volta nel 1915 nella rivista Die weilBen Blétter, e dunque nel 1915,
sempre nella collana Der jiingste Tag. Kafka aveva in mente di riunire Das Urteil, Der Heizer
e Die Verwandlung in un unico volume dal titolo Séhne (Figli), progetto che poi non fu
realizzato, ma che testimonia di come Kafka cercasse di inserirsi nei temi classici
dell’espressionismo, sebbene la sua prospettiva dello scontro generazionale non fosse sul
piano della rivolta, bensi su quello di una accettazione della colpa dei figli nei confronti dei
padri. Dopo la grande fase creativa tra il 1912 e il 1913, Kafka entra in una momentanea fase
di minore impegno letterario a causa della sua professione, allo scoppio della guerra, che lo
vede impegnato come viaggiatore e rappresentante delle societa di assicurazioni sul fronte
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bellico, e alla relazione con Felice Bauer che procede con fasi alterne. Alla fine del 1914,
scrive In der Strafkolonie (Nella colonia penale), l'ultimo grande racconto della sua fase
espressionista, uno dei vertici della prosa di Kafka, e, insieme, uno dei suoi abissi nella
trattazione del tema della colpa, che diventa a questo punto centrale. Abbandonato il progetto
Soéhne, Kafka pensa, infatti, di realizzarne uno analogo con il titolo Strafen (Punizioni), che
avrebbe contenuto, oltre a Die Verwandlung e Das Urteil proprio In der Strafkolonie. Al centro
della novella, infatti, troviamo una »curiosa macchina«, come viene definita all’inizio, la cui
funzione € quella di incidere sul corpo dei condannati la loro colpa. Si tratta, infatti, di un
barbarico mezzo di tortura ancora in uso in un’isola tropicale, di cui viene a conoscenza |l
protagonista del racconto, chiamato semplicemente “ll viaggiatore”. In circa dieci pagine,
viene descritto dall’'ufficiale preposto al suo utilizzo, il funzionamento della macchina, con un
crescendo di particolari terrificanti. 1| Benn di Morgue non & troppo lontano. Nella parte
centrale, dunque, ci si appresta a vedere finalmente la macchina all’'opera: il condannato
viene posto sopra la macchina e legato, mentre alcuni aghi cominciano a incidere sulla sua
pelle il comandamento “Onora i tuoi superiori”. Nel mezzo del procedimento, si sviluppa un
dialogo tra il viaggiatore e I'ufficiale, nel quale il primo chiede al secondo I'opportunita di un
simile metodo. Durante la discussione, I'ufficiale ricorda con nostalgia i giorni nei quali queste
esecuzioni crudeli erano vissute come spettacoli di festa da tutta la popolazione dell’isola,
mentre adesso nessuno piu si presentava ad assistere, perché ormai esse generavano solo
disgusto. A questo punto, l'ufficiale, improvvisamente, scioglie il condannato e si mette al
posto suo sulla macchina, lasciandosi imprimere sulla sua pelle il comandamento “sei
gerecht” (Sii giusto). Per quanto impressionante nella sua descrizione realistica, In der
Strafkolonie, € prima di tutto da leggersi in chiave allegorica. Esso occupa un posto chiave
nella produzione di Kafka, perché ¢ il tema della scrittura € qui trattato in modo piu manifesto.
Compito della macchina &, infatti, precisamente quello di scrivere, non a caso la sua
costruzione ricorda il telaio delle rotative. Il racconto, inoltre, si basa su un gioco linguistico.
Alla domanda del viaggiatore, infatti, sul perché al condannato sia riservato una punizione
cosi brutale, l'ufficiale risponde “Er soll es auf eigenem Leib erfahren” (“Deve apprenderio
sulla propria pelle). Un modo di dire metaforico (apprendere qualcosa sulla propria pelle)
viene da Kafka “preso in parola” e reso I'architrave di una struttura narrativa.

Die Verwandlung

»Als Gregor Samsa eines morgens aus unruhigen Traumen erwachte, fand er sich zu einem
ungeheuren Ungeziefer verwandelt« (Una mattina, Gregor Samsa, svegliandosi da sogni
agitati, si ritrovo trasformato in un enorme insetto immondo). E questo uno degli inizi piu
famosi della letteratura tedesca del XX secolo e della letteratura mondiale in generale. Con
questo incipit, Kafka introduce il lettore immediatamente in uno degli artifici del racconto,
quello di presentare una situazione irreale come se fosse un evento del tutto normale.

Kafka comincia a scrivere Die Verwandlung poco dopo la stesura di Das Urteil, del quale
riprende alcuni elementi, come I'ambientazione domestica e il motivo del conflitto con la figura
paterna. Qui, il quadro famigliare si rende piu completo, perché sono introdotte anche le
figure della madre e della sorella. Kafka scrive gran parte de Die Verwandlung in un tempo
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molto breve: il primo capitolo tra nella settimana tra il 17 e il 24 novembre 1912, il secondo e |l
terzo tra il 25 novembre e il 6 dicembre. Questo fatto conferma dunque il momento molto
proficuo per la scrittura che sta vivendo Kafka dopo la stesura in una sola notte di Das Urteil.
Nelle pagine iniziali vengono presentati i pensieri di Gregor che, invece di sconvolgersi per
'evento inaudito occorsogli, cerca di continuare a comportarsi come nulla fosse. Tutta la
Verwandlung €& narrata dalla prospettiva del protagonista, dalla quale il lettore apprende
qualsiasi cosa accada nel racconto. Questo ha per effetto una immedesimazione totale del
lettore con i pensieri e le sensazioni di Gregor. Subito dopo il suo risveglio, e ancora sdraiato
sul suo letto, Gregor comincia a prendere visione, e quindi confidenza, con il suo nuovo
sembiante animalesco. Il testo dunque descrive che cosa egli vede: »Er lag auf seinem
panzerartig harten Ricken und sah, wenn er den kopf ein wenig hob, seinen gewdlbten,
braunen, von bogenférmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Hohe sich die
Bettdecke, zum ganzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine viele, im
Vergleich zu seinem sonstigen Umfang klaglich dinnen Beine flimmerten ihm hilflos vor dem
Augen«. Dopo la descrizione del corpo, lo sguardo di Gregor vaga per la stanza, e piano
piano si precisano i dettagli della professione. Dalla descrizione del campionario di stoffe
lasciato in disordine sul tavolo si comprende che Samsa € un commesso viaggiatore. Egli,
dunque, € inserito in un ambiente lavorativo, e difatti, nelle pagine successive il motivo
principale del racconto diventa il rapporto di Gregor con la sua professione, e come sia
possibile portarla avanti nelle mutate condizioni fisiche. Mentre Gregor riflette sulle dure
condizioni lavorative, che, a parer suo, sono all’'origine della sua strana condizione attuale, si
accorge improvvisamente che la sveglia segna un quarto alle sei. Egli, dunque, aveva perso il
treno delle cinque, che in teoria avrebbe dovuto prendere per recarsi al lavoro, ma non si
dispera, e resta nel letto cercando una via d’uscita per non fare una brutta figura al lavoro per
questo ritardo. Mentre Gregor &€ ancora nel letto a riflettere, senza essere in grado di prendere
una decisione, bussa alla porta della sua camera la madre, che gli chiede se non si fosse
sentito male. E il primo contatto con i famigliari, che Gregor ascolta parlare della porta chiusa.
Con dovizia di particolari, Kafka descrive i tentativi penosi del protagonista per scendere dal
letto. Dopo piu di un’ora, quando ormai egli € riuscito a tirare fuori dal letto meta del suo
corpo, sente di nuovo bussare alla porta e capisce che si tratta del procuratore della ditta
dove lavora. Mentre i genitori cercano di tranquillizzarlo, e Gregor si scusa in tutte le maniere
per il malessere che lo ha costretto a letto, il procuratore da continui segni di rabbia e ansia.
Piano piano, Gregor riesce ad avvicinarsi alla porta. Con uno sforzo enorme, egli riesce ad
aprirla con i denti. A questo punto, i genitori, la sorella e il procuratore si trovano di fronte
Gregor trasformato in un orrendo insetto. Di fronte a questa vista il procuratore scappa.
Neppure in questo momento, tuttavia, 'angoscia che Gregor prova € dettata dalla sua
trasformazione, bensi dalla paura di aver perso il lavoro a causa dell’'unico ritardo in cinque
anni. Con quel lavoro, infatti, egli manteneva gli anziani genitori e la sorella ancora troppo
giovane per trovarsi un’occupazione. Il primo capitolo termina con la reazione violenta del
padre che prende un bastone e colpisce Gregor, catapultandolo di nuovo dentro la sua
stanza.

Il primo capitolo ha descritto il segmento temporale della prima mattina di Samsa da insetto,
concentrandosi sul motivo dei suoi impossibili tentativi di interpretare la sua nuova condizione
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come normali. Nel secondo, invece, Kafka descrive un arco di tempo pitu ampio, raccontando
di come Gregor e la famiglia cerchino di adattarsi alla nuova situazione. In particolare, € la
sorella Grete che riesce a sviluppare una, seppur minima, forma di comunicazione con il
fratello, ormai non piu in grado di parlare. Ella capisce ad esempio che Gregor non vuole piu
mangiare cibi freschi, ma preferisce del formaggio vecchio e del pane secco. Stanno
cambiando anche le abitudini di Gregor che, sebbene sia ancora in grado di pensare come
essere umano, si sta sempre piu trasformando nel fisico in un animale. Durante le visite della
sorella, egli non ha tuttavia coraggio di mostrarsi, ma se ne resta nascosto sotto il divano. Le
premure di Grete arrivano fino a cercare di rendere al fratello piu agevoli i movimenti,
togliendo di mezzo i mobili della sua stanza. Proprio durante una di queste operazioni, verso
la fine del capitolo, ci troviamo in presenza di un secondo vertice drammatico della narrazione
dopo colpo di bastone del padre con cui si era concluso il primo capitolo. Gregor, infatti, che
se ne sta nascosto mentre la sorella in compagnia della madre sta svuotando la stanza, non
vuole che gli vengano portati via tutti i suoi oggetti personali, in particolare una foto di una
donna in pelliccia, che lui aveva ritagliato da un giornale, incorniciato e appeso su una delle
pareti della sua stanza. Egli dunque esce terrorizzato da sotto il divano, e si mostra cosi alla
madre, la quale non resiste alla vista del figlio cosi orribilmente trasformato e sviene. Pochi
istanti dopo, il padre, che era stato costretto a trovarsi di nuovo un lavoro, rientra in casa e,
rendendosi conto dell’accaduto, colpisce Gregor con una mela che gli resta incastrata nella
sua corazza di insetto.

Nel terzo capitolo & raccontato I'epilogo della vicenda. Gregor € ormai del tutto debilitato nel
fisico per la ferita provocata dalla mela, non riesce quasi piu a muoversi € mangia sempre di
meno. Ormai la sua trasformazione in animale &€ ormai quasi del tutto completata anche a
livello delle sensazioni. Egli, inoltre, & tanto piu abbattuto perché si accorge che tutti in
famiglia sono stati costretti a trovarsi un’occupazione per mantenersi. Per questo motivo, essi
lo trascurano, e, dal momento che nonostante tutto gli affari non vanno bene, sono costretti
ad affittare una delle stanze della casa a un terzetto di signori, che da quel momento abitano
con loro, e da loro vengono serviti. Una sera, dopo la cena, i tre signori chiedono a Grete di
esibirsi con il suo violino. Gregor, che era rimasto davanti alla porta socchiusa, non riesce a
resistere alla sensazione di malinconia che tale suono gli provoca, ed esce dalla stanza. | tre
signori annunciano allora di voler abbandonare la casa, piu offesi dal fatto che i Samsa gli
avessero nascosto quel mostruoso insetto, che non spaventati dalla sua vista. A questo
punto, i genitori e la sorella di Gregor capiscono che non ¢’é piu alcuna alternativa. E Grete
che, come il padre in Das Urteil, pronuncia la definitiva condanna per il fratello. Dopo aver
provato di tutto per accudirlo e sopportarlo, la sorella decide che ormai & giunto il momento di
disfarsene. Ma sara Gregor stesso che si lascera morire per consunzione: una mattina, la
donna di servizio lo trovera disteso su un fianco ormai morto. Nel finale, la famiglia, ormai
liberatasi di Gregor decide fare una gita, per dimenticare i terribili giorni passati. Il racconto si
chiude con I'immagine di Grete che, una volta arrivata la famiglia alla meta della loro
escursione, si alza mostrando il suo corpo ormai giovane e florido.

Mentre Gregor, dunque, alla fine del racconto, & morto per consunzione, la sorella € giunta
invece al massimo della salute fisica. Kafka ha concepito il suo racconto secondo una diversa
evoluzione dei due personaggi: Gregor, all'inizio, &€ descritto come una figura in grado di
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avere all’interno della famiglia una posizione di potere, perché & colui il quale lavora e
mantiene gli altri componenti. Con la sua trasformazione comincia il suo rapido declino, che &
accompagnato dalla crescita della sorella. Grete, descritta nelle prime pagine come una
ragazza appena adolescente, subisce nel secondo capitolo anch’ella una “trasformazione”
che la porta a prendere in mano la situazione in casa. La sua crescita giunge al culmine
quando ella pronuncia il verdetto finale nei confronti di Gregor, e, infine, quando, durante la
gita, i genitori capiscono che Grete ha finalmente raggiunto I'eta in cui le si deve cercare un
marito. Anche nella Verwandlung si assiste al gioco linguistico della metafora presa alla
lettera. Nella Lettera al padre, Kafka richiama le parole del padre Hermann, che aveva
apostrofato come “insetto” Jizchack Lowy, attore di teatro yiddisch e grande amico di Kafka.
Hermann Kafka considerava la frequentazione di questa persona, che viveva un’esistenza di
girovago, come sconveniente per il figlio. Al di la della implicazione autobiografica, che
rappresenta di certo uno dei motivi alla base della scrittura della Verwandlung, € interessante
notare, esattamente come succedera per In der Strafkolonie, che Kafka costruisce il suo
racconto prendendo una metafora (Jizchack &€ come un insetto) e la trasforma in senso
letterale (Gregor Samsa € un insetto).
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16. La Repubblica di Weimar

Il 30 settembre 1918 i generali tedeschi Hindenburg e Ludendorff comunicarono al Kaiser
Guglielmo 1l la sconfitta della Germania. L’11 novembre 1918, la firma dell’armistizio portd
alla fine della Prima guerra mondiale, allabdicazione del Kaiser e, successivamente, alla
proclamazione della Repubblica. Per la Germania, che era entrata in guerra nel 1914 sicura
di poter imporre la propria superiorita militare e uscire vincitrice dal conflitto, fu questo uno
choc senza precedenti. L'uscita di scena dell'lmperatore colpiva soprattutto le classi dei
grandi proprietari terrieri e dei militari che avevano sostenuto per decenni I'impero. Se la
Rivoluzione d’Ottobre in Russia del 1917 aveva tolto dalla scena uno dei nemici della
Germania, e dunque aveva avuto un effetto positivo per 'umore dei tedeschi, era reale
adesso il timore che, nella situazione di caos che si era creata alla fine della guerra, anche in
Germania potesse avere luogo una rivoluzione comunista sull’esempio della Russia.
Nell'inverno tra il 1918 e il 1919, difatti, si moltiplicano gli scioperi e le proteste violente da
parte della popolazione ormai stremata dai lunghi anni della guerra. | movimenti di estrema
sinistra si posero alla loro guida, invocando una rivoluzione che ponesse al potere le classi
proletarie. Nel gennaio del 1919, a Berlino la “Lega di Spartaco” (Spartakusbund) sotto la
guida del Partito Comunista Tedesco (Kommunistische Partei Deutschlands, abbreviato KPD)
di Karl Liebknecht (1871-1919) e Rosa Luxemburg (1871-1919) fecero scoppiare tumulti che
furono soppressi con la violenza dalle forze di polizia. La fine nel sangue della rivolta
spartachista fu decisa dalla SPD, che in quel momento governava la citta, e che non esitd ad
allearsi con i gruppi militari per mettere a tacere le frange estreme della sinistra. Nella
primavera del 1919 a Monaco fu proclamata la “Repubblica dei Consigli” (Raterepublik), che
pose al potere i consigli degli operai. All'esperimento della “Repubblica dei Consigli” presero
parte anche alcuni scrittori, come il drammaturgo espressionista Ernst Toller e il giovane
Bertolt Brecht. Anche questa esperienza fu soffocata nella violenza con lintervento dei
“Freikorps”, corpi volontari di militari rientrati dal conflitto, insoddisfatti della fine della guerra e
per questo interessati a ristabilire 'ordine precedente, che assicurava ai militari una posizione
sociale privilegiata. | “Freikorps” divennero il braccio armato di quanti in Germania
consideravano la sconfitta come onta da vendicare al piu presto.

Una larga parte della societa tedesca, infatti, soprattutto quella circoscritta alle classi che
avevano appoggiato I'impero, non aveva accettato I'idea che la Germania fosse uscita
sconfitta dal conflitto. | conservatori consideravano tale esito della Prima guerra mondiale
come effetto di un “tradimento” da parte di settori della societa tedesca che avrebbero minato
al suo interno l'unita della nazione, indebolendola dunque sul fronte militare. | principali
obiettivi di questa accusa erano i “pacifisti” e in particolare gli “ebrei”. In nessun modo, i gruppi
conservatori erano disposti ad accettare l'idea che la Germania dovesse piegarsi ai dettati
della Pace di Versailles, che imponeva, tra le altre cose, il pagamento di debiti di guerra
altissimi e la trasformazione dello Stato in senso repubblicano. Stretta tra questi due
estremismi di sinistra e di destra, entrambi molto forti sul piano numerico, si attuo nel 1919 la
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transizione dalla Monarchia alla Repubblica. La sua guida fu assunta dalla SPD, il partito che
nelle elezioni per 'Assemblea Costituente del gennaio del 1919 aveva ottenuto piu voti. La
SPD aveva come alleato la USPD (Unabhangige Sozialistische Partei Deutschlands, Partito
Socialista Tedesco Indipendente), una corrente con una maggiore connotazione di sinistra.
Insieme alla SPD e alla USPD, il fronte repubblicano all’interno del nuovo parlamento tedesco
era rappresentato dalla “Demokratische Partei” (Partito democratico, DP), punto di riferimento
delle classi borghesi (artigiani, professionisti, impiegati) che non si riconoscevano né nelle
posizioni restauratrici del vecchio ordine imperiale dei partiti di destra, ne in quelli rivoluzionari
della sinistra e della estrema sinistra. Inizialmente favorevole alla Repubblica, seppur con
molte perplessita, era il “Zentrum” (Centro), partito di ispirazione cattolica. Ai suoi lati si
muovevano partiti che, da sinistra come da destra, ritenevano la Repubblica parlamentare
come una scelta sbagliata. In particolare, i gruppi conservatori la consideravano una forma di
governo inadatta per la Germania, un’imposizione delle Repubbliche occidentali (Francia,
Gran Bretagna e Stati Uniti) e dunque innaturale per i tedeschi, portati al contrario a
riconoscersi maggiormente in governi piu autoritari, in cui I'investitura del potere ricadeva non
sul parlamento dei molti, ma sulla singola persona, ad esempio un monarca. Da tutto questo
quadro, si comprende come la Repubblica di Weimar stesse nascendo su basi di consenso
popolare molto fragili, che tali rimasero fino alla sua fine nel 1933.

Nell’agosto del 1919 venne ratifica la nuova costituzione, che dette un ordinamento giuridico
e politico del tutto diverso rispetto a quello precedente. Il processo di stabilizzazione politica
successivo alla sconfitta si era concluso, sebbene si mantenessero in vita le tensioni tra
fazioni opposti, di destra e di sinistra, che stringevano nel mezzo la Repubblica. La situazione
economica era invece tutt’altro che stabile, dal momento i debiti di guerra avevano avuto
come effetto una svalutazione massiccia del marco tedesco. Per molti anni l'inflazione
divenne inarrestabile, rendendo il valore della valuta praticamente nullo. Oltre al pagamento
dei debiti di guerra, una causa dell’'inflazione fu nella trasformazione dell’economia tedesca, in
precedenza basata sulla produzione industriale legata alla guerra, che adesso era entrata in
crisi perché la Pace di Versailles aveva imposto la smilitarizzazione della Germania. Ne
derivo situazione di anarchia economica di cui non pochi riuscirono ad approfittare, mettendo
in crisi altri. Soltanto nel 1923 si riusci a fermare l'inflazione con lintroduzione della
‘Rentenmark”, che si garantiva tramite ipoteche terriere e industriali e non attraverso le
riserve auree (ormai esaurite) del marco tradizionale. Con l'introduzione della “Reichsmark”
nel 1924, e con il programma Dawes (dal nome del suo iniziatore, il politico statunitense
Charles Dawes), che prevedeva una rimodulazione dei debiti di guerra e I'accesso a prestiti di
capitali esteri, inizia la fase della “stabilizzazione” della Repubblica di Weimar. Sono questi gl
anni in cui la societa tedesca cerca di completare il proprio processo di avvicinamento alle
democrazie occidentali, approfittando di una relativa pacificazione politica in cui vengono
tenuti lontani i partiti piu estremi di destra e sinistra. |l relativo benessere sviluppa nuovi
bisogni e una nuova cultura. Hanno grande diffusione i “media” della modernita, come la
fotografia, la radio, i dischi, il cinema e le riviste illustrate, intorno ai quali si sviluppa
un’industria fiorente. Tuttavia, questa fase di stabilizzazione verra bruscamente interrotta nel
1929, quando il crollo della borsa di Wall Street mise in crisi il sistema di crediti finanziari
americani, con il quale la Germania si era finanziata negli anni della stabilizzazione. Questo
portd a un aumento massiccio della disoccupazione, e un rapido deteriorarsi della pace
interna. Ad approfittarne sara il movimento politico del Nazionalsocialismo, che nel 1933, con
la nomina a Cancelliere di Hitler, dichiara finita la Repubblica di Weimar.
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“‘Repubblica di Weimar” & una denominazione che non ha mai avuto un carattere ufficiale.
Essa si richiama, da una parte al luogo dove si riuniva 'assemblea costituente nel 1919, il
Teatro Nazionale di Weimar, preferito ai palazzi di Berlino, troppo pericolosa per la rivoluzione
in atto. Anche per assonanza con il luogo della “Weimarer Klassik”, essa ha fatto si nel
dopoguerra si sia imposto anche per il richiamo implicito alla stagione culturale tedesca tra
Settecento e Ottocento. In particolare, “Repubblica di Weimar” ha finito per simboleggiare
un’epoca di grande apertura nei costumi sociali e culturali, favorita dall’annullamento della
censura che vigeva durante il periodo guglielmino, e dal clima piu liberale, che, nonostante le
molte resistenze, riuscirono a imporre i vari governi repubblicani. Come precedentemente
accennato, fu anche un periodo di accelerazione del processo di modernizzazione, di cui
furono protagonisti i nuovi media, come il cinema e la radio, che cominciarono a diffondersi in
modo democratico. Anche I'automobile divenne un mezzo alla portata di fasce sempre piu
ampie della popolazione. Soprattutto nell’epoca della stabilizzazione, la vita culturale assume
in modo sempre piu estensivo modelli di derivazione americana. In questo panorama
complessivo, la letteratura svolge un ruolo molteplice. Da una parte, essa partecipa al
dibattito politico degli anni Venti, rilevandone le inquietudini e, soprattutto tra gli autori che si
collocano ideologicamente a sinistra, le ansie rivoluzionarie. Per loro, fonte di ispirazione
principale & il modello di letteratura proletaria che si stava affermando nell’'Unione Sovietica.
Dall’altra parte, abbiamo gli autori che si erano formati nell’epoca precedente. Sebbene essi
cerchino di reagire ai tempi moderni chiamandosi direttamente in causa nel dibattito, le loro
opere piu importanti sono segnate da una volonta ben diversa. | grandi romanzi della
Repubblica di Weimar, come Der Zauberberg (La montagna magica, 1924) di Thomas Mann,
o Der Mann ohne Eigenschaften (L'uomo senza qualita, 1930 prima parte, 1933 seconda
parte, 1943 terza parte incompiuta) di Robert Musil si configurano come ricapitolazione
dell’epoca antecedente alla Prima guerra mondiale, di cui ricostruiscono le contraddizioni che
allora vivevano ancora sotto la superficie apparentemente pacifica, e che anticipano le
tensioni del dopoguerra. In questo contesto rientra anche l'opera di Franz Kafka, che
comincia a essere letta e interpretata dopo la morte dell’autore nel 1924.
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16. Franz Kafka Il

Il fidanzamento con Felice Bauer aveva portato una relativa serenita nella vita di Franz Kafka,
che aveva avuto ripercussioni positive anche sul suo lavoro di scrittore, con la stesura in
un’unica notte della Condanna. Anche La metamorfosi confermava la sua raggiunta maturita
di autore attraverso lo stile narrativo e la scrittura originale. Questo periodo fecondo si arresta
tuttavia di fronte allimpresa piu complessa, ovvero portare a termine il romanzo Der
Verschollene (Il disperso). Kafka aveva gia dovuto abbandonare un romanzo iniziato alcuni
anni prima, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande (Preparativi di nozze in campagna,
stesura 1907-1909). A Il disperso Kafka comincia a lavorare nella primavera del 1912, per poi
abbandonarlo nell’estate dello stesso anno. Pochi giorni dopo la notte in cui scrive La
condanna, Kafka riprende in mano quel manoscritto e cerca di ripensarne l'intera architettura
in modo da trovare un equilibrio tra le parti piu efficace. Il primo capitolo ('unico che sara
pubblicato con il titolo /I Fuochista) € terminato agli inizi di ottobre. Dopo questa fase di
grande attivita, tuttavia, il lavoro presso la compagnia di assicurazioni mette di nuovo in crisi
la scrittura, non concedendogli la serenita necessaria per portare a termine il romanzo.

Una delle caratteristiche piu note dei romanzi di Kafka & quella di presentarsi come
“frammenti”. Il loro carattere “non-finito” potrebbe far pensare a una forma estetica che si
richiama alla riflessione romantica. In realta, Kafka mirava proprio all’esatto opposto della
frammento romantico. Egli considerava importante che un’opera si presentasse come chiusa,
finita e perfettamente equilibrata nelle sue parti. Dunque, Kafka era piu in linea con la
concezione classica dell’arte (Kafka era, proprio per questo aspetto, un grande ammiratore di
Goethe). Quando nel marzo del 1913 rilegge il manoscritto de /I disperso, I'unica parte che,
secondo lui, rispetta canoni formali a lui congeniali € il capitolo iniziale, mentre gli sembra che
tutto il resto non riesca a tenersi insieme in un racconto unico, ma che si perda in troppi spunti
narrativi. Per questo motivo, Kafka abbandonera la stesura del romanzo. Come si pud
leggere nell’inizio del primo capitolo, il punto di partenza de /I disperso € il tema della colpa
che un figlio deve sopportare all’interno della propria famiglia. Dunque, l'inizio colloca il
romanzo nello stesso ambito de La Condanna e de La metamorfosi. Kafka, lo ricordiamo,
pensava di pubblicare il primo capitolo di Der Verschollene insieme a questi due racconti in
una raccolta intitolata Séhne (Figli).

Questo infatti I'inizio del romanzo di Kafka:

«“Als der siebzehnjahrige Karl RoBmann, der von seinen armen Eltern nach Amerika
geschickt worden war, weil ihn ein Dienstmadchen verflhrt und ein Kind von ihm bekommen
hatte, in dem schon langsam gewordenen Schiff in den Hafen von New York einfuhr, erblickte
er die schon langst beobachtete Statue der Freiheitsgéttin wie in einem plétzlich starker
gewordenen Sonnenlicht. Ihr Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings empor und um ihre
Gestalt wehten die freien Lufte.

,90 hoch“, sagte er sich und wurde, wie er so gar nicht an das Weggehn dachte, von der
immer mehr anschwellenden Menge der Gepacktrager, die an ihm voriberzogen, allmahlich
bis an das Bordgelander geschoben.”

(Traduzione: ,Quando Karl Rossmann, un sedicenne che i suoi poveri genitori avevan dovuto
mandare in America perché una serva lo aveva sedotto ed avuta una bambina da lui, entro
nel porto di New York, dalla nave che aveva rallentato scorse la statua della Liberta, gia da
tempo avvistata, come immersa in una luce improvvisamente ravvivata. Il braccio che portava
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la spada pareva si fosse rialzato in quel momento, e attorno alla sua figura alitavano le libere
aure. “Com’e alta!” disse fra sé; e poiché non pensava affatto ad andarsene un poco alla volta
fu spinto fino al parapetto dalla folla dei facchini che sempre piu numerosi gli passavano
davanti”).

L’inizio del romanzo, dunque, introduce il motivo della colpa, sebbene in modo paradossale: il
protagonista Karl Rossmann € inviato in America dai genitori, e costretto dunque a lasciare la
casa natale, perché sedotto dalla serva. La sua colpa, dunque, deriva in realta da un atto di
cui egli era stato vittima. Gia questo primo elemento del racconto € in contrasto con la logica
tradizionale, che prevede che sia il giovane figlio a sedurre la serva, come di solito avviene
nei romanzi. Un altro elemento che nega la rappresentazione realistica € come ci si presenta
la Statua della Liberta. Al posto della fiaccola, la figura tiene in mano una spada. Kafka
introduce dunque, fin dall’inizio, alcuni dettagli che ci pongono in dubbio rispetto alla realta
che viene raccontata. La sostituzione della fiaccola con la spada corrisponde a una precisa
intenzione simbolica, in cui la Statua della Liberta diventa immagine del potere e della
violenza; se la fiaccola simboleggia la luce e la giustizia, la spada richiama 'idea della colpa e
della punizione. Nel romanzo la dimensione della colpa resta in seguito sullo sfondo. A
primeggiare € la vicenda di Karl Rossmann, che deve ricominciare una vita in una terra a lui
estranea come I'America. Kafka conosceva ben poco degli Stati Uniti, e non dobbiamo
dunque aspettarci una descrizione realistica. La sua America, e in particolare New York,
rappresentano I'idea stessa della vita moderna, nella quale Karl si trova a vivere dopo che &
stato cacciato dalla famiglia. Il romanzo, dunque, vuole raccontare la vita in quella terra
estranea che € la modernita dalla prospettiva di un personaggio che non ha piu una casa e
che si sente “disperso” nel’ambiente dove si trova. Uno dei temi fondamentali & la
trasformazione in senso meccanico della societa, in cui I'individuo tende a scomparire come
rotella di un ingranaggio. Il finale progettato del romanzo ci mostra infatti il protagonista nel
“Gran Teatro dellOklahoma”, il “piu grande teatro del mondo” dove egli verra assunto con il
nome impersonale di “Negro”.

Abbandonato il progetto del Disperso, Kafka tentera 'anno successivo, tra il 1914 e il 1915,
ancora una volta di portare a termine un romanzo. Questa volta si tratta de // processo.

Il processo

Il Processo € il primo romanzo incompiuto di Franz Kafka pubblicato da Max Brod,
contravvenendo all’ordine delllamico di bruciare i manoscritti che gli aveva consegnato. Esso
usci nel 1925, presso la casa editrice “Die Schmiede” di Berlino. Con Il processo, Max Brod
dovette affrontare un problema di difficile soluzione, dal momento che quanto restava del
romanzo, iniziato da Kafka nel 1914 e in seguito abbandonato, era una raccolta di quaderni
nei quali erano riportati singolarmente i vari capitoli del romanzo. Tra questi frammenti era
possibile distinguere un capitolo iniziale e uno finale, scritti con ogni probabilita a breve
distanza temporale tra loro. La successione delle parti rimanenti non era indicata e dunque
non era possibile ricostruire correttamente lo sviluppo della trama. Max Brod operd una scelta
di collocazione dei vari capitoli in modo da rendere il piu possibile il testo simile a un romanzo
con una trama lineare. Tuttavia, non & possibile stabilire con certezza se questa successione
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fosse quella che aveva in mente Kafka. Esistono infatti alcuni salti logici nella trama che il
testo ha assunto nella forma dell’edizione di Brod.

Ad esempio, l'ultimo capitolo, in cui si parla del’esecuzione del protagonista Josef K., arriva in
modo inaspettato perché non si ha traccia nel capitolo precedente di una decisione della corte
di condannarlo definitivamente a morte. Tale premessa sulla struttura (mancante) del
romanzo €& necessaria per cercare di leggerlo in modo corretto dal momento che
'impressione che lascia la sua lettura & spesso lo spaesamento. Tale sensazione & dovuta
non solo al contenuto, che rifiuta di essere ricondotto a un significato univoco, ma anche dal
suo carattere frammentario. Quello che sappiamo delle intenzioni di Kafka & che fin dall’inizio
egli doveva avere presente una traccia complessiva, di cui sono rimaste la situazione iniziale,
in cui al protagonista viene comunicata lo stato di arresto, e quella finale, in cui, un anno
dopo, egli viene condannato a morte. Nel mezzo abbiamo una serie di scene, che ci mostrano
Josef K. che tenta invano di conoscere il motivo del suo arresto per riuscire a difendersi nel
processo. Neppure sulla grafia del del titolo c’e@ accordo: nelle testimonianze scritte di pugno
da Kafka essa &€ Der Process, e Max Brod la cambid in Der Prozess, ma alcune edizioni
hanno poi a loro volta cambiato in Der Procel3 oppure in Der ProzeR3.

Per una comprensione del testo pud essere utile considerare I'epoca in cui Kafka lavoro al
romanzo. Con ogni probabilita la stesura comincid nel luglio del 1914 e termino, con la
decisione dell’autore di abbandonarlo, nei primi mesi del 1915. Possiamo da questo punto di
vista collocare in modo preciso il testo sia all’interno della vicenda biografica di Kafka, sia nel
contesto della produzione del periodo. Per quanto riguarda il primo aspetto, l'inizio della
stesura cade in momento di certo significativo per la biografia dell’autore. Il 20 luglio egli si
incontra con la fidanzata Felice Bauer e i genitori di lei nel’Hotel “Askanischer Hof”, a Berlino,
e in quell’occasione viene rotto il fidanzamento. Nell’annotazione del diario Kafka paragona
questo incontro con un “tribunale”, che diventera il motivo principale del romanzo. Esiste
dunque un’analogia almeno esteriore, dunque, tra la situazione che Kafka vive in quei giorni,
e quella in cui si trova il protagonista Josef K. all'interno del romanzo che sta iniziando a
scrivere. Ci sono del resto molti altri elementi riconducibili a questa traccia autobiografia: per
esempio, l'iniziale del cognome del protagonista, uguale a quella dell’autore, oppure la sua
professione che rientra, come per Kafka, nel ramo legale.

Un’altra traccia che si richiama direttamente alla vicenda del fidanzamento € il modo in cui
Kafka abbrevia il nome di una delle figure femminili, la signorina Blrstner, in tedesco Fraulein
Burstner. Nel manoscritto abbiamo, da un certo punto in poi, soltanto le iniziali del
personaggio, vale a dire, F. B., le stesse dunque di Felice Bauer. Per quanto riguarda i testi
che Kafka scrive in quel periodo ci troviamo di fronte a racconti (tra questi In der Strafkolonie)
che trattano il problema della colpa, che € anche il tema fondamentale de Il processo. In
quest’ultimo & tuttavia assente invece la dimensione della famiglia. Esiste un appunto di diario
del periodo dell’inizio della stesura in cui si parla di un certo “Josef K.” che ha un diverbio con
il padre, che lo aveva rimproverato per la sua condotta di vita. Si tratta probabilmente di una
variante del romanzo, che non verra presa in considerazione nella fase successiva della
scrittura. In questo modo la colpa di Josef K. non & collocata all'interno della famiglia, a
differenza di quanto succede ad esempio ne La condanna e ne Il disperso. Ne Il processo,
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invece, non & possibile inserire la colpa all'interno di un contesto preciso, perché il suo reato
non é circostanziato da particolari precisi.

Il tema della “colpa” immotivata e scollegata da qualsiasi contesto reale € gia contenuto nella
prima frase del romanzo. Secondo una sua tecnica consolidata, gia usata ne La Metamorfosi,
Kafka infatti inizia in medias res (lat.: “in mezzo alle cose”), vale a dire rinuncia a una
introduzione generale del contesto ambientale e del protagonista, ma enuncia
immediatamente la questione che poi sara dominante nel corso del testo: «Jemand muldte
Josef K. verleumdet haben, denn ohne dal} er etwas Bdses getan hatte, wurde er eines
Morgens verhaftet.» Si tratta di una frase che contiene molte ambiguita, sebbene essa sembri
affermare un dato di fatto: una mattina Josef K. viene arrestato, evidentemente perché
qualcuno lo aveva calunniato, dal momento che egli non aveva fatto niente di male.
L’ambiguita & data dall’'uso del “Konjuntiv”’, che dunque sembra indicare come un’ipotesi, e
non come una certezza, che egli non avesse fatto nulla di male. Tutta la trama successiva del
romanzo si regge proprio sullinterrogativo se sia vero o meno che Josef K. abbia compiuto un
crimine, dal momento che questo fatto non viene mai chiarito. Immediatamente dopo si viene
introdotti in una situazione tipica di Kafka, che ritroviamo, anche questa, all'inizio de La
Metamorfosi: lo svolgersi sempre uguale delle giornate €& interrotto a seguito di un
avvenimento inaspettato. Nel racconto precedente era la trasformazione di Samsa in insetto,
qui € la cuoca della signora Grubach (presso la quale alloggia Josef K.) che, fatto mai
accaduto, non porta la colazione al protagonista a causa dell’arrivo di due uomini, Willem e
Franz, che gli notificano lo stato d’arresto senza spiegargli il motivo.

Nonostante I'arresto, Josef K. & lasciato libero di proseguire la propria vita normale, e dunque
si reca al lavoro nella banca. Tornato la sera, egli incontra la signora Grubach e quindi la sua
vicina di stanza, la signorina Burstner: sono i primi colloqui nei quali il protagonista si confida
su quanto successo. Come capitera anche in seguito, le figure femminili sono utilizzate da lui
come confidenti, ma al tempo stesso come “Helferinnen” (aiutanti) nella ricerca di una
soluzione per la sua causa, come dira in seguito dopo lincontro con Leni, I'infermiera
dell’avvocato Huld. Nel terzo capitolo “Erste Untersuchung”, Josef K. Si presenta per la prima
volta di fronte alla commissione che deve giudicare il suo caso. Quando il giudice, come
prima cosa, chiede a Josef K., se egli fosse un pittore decoratore di mestiere, il protagonista
si sente ancora di piu al centro di un colossale equivoco. Egli allora comincia a difendersi in
modo accalorato, ricorda i particolari della comunicazione dell’'arresto, accusa |l
comportamento degli uomini che erano venuti da lui a comunicare la notizia, e al termine della
sua arringa si dice convinto che dietro la sua condanna ci sia un’organizzazione: «Eine
Organisation, die nicht nur Dbestechliche Wachter, l|appische Aufseher und
Untersuchungsrichter, die gunstigsten Falles bescheiden sind, beschaftigt, sondern die
weiterhin jedenfalls eine Richterschaft hohen und hoéchsten Grades unterhalt mit dem
zahllosen unumganglichen Gefolge von Dienern, Schreibern, Gendarmen und andern
Hilfskraften, vielleicht sogar Henkern, ich scheue vor dem Wort nicht zurick. Und der Sinn
dieser grofien Organisation, meine Herren? Er besteht darin, dal® unschuldige Personen
verhaftet und gegen sie ein sinnloses und meistens wie in meinem Fall ergebnisloses
Verfahren eingeleitet wird.» Tutto quello che riesce ottenere non & altro che disinteresse e
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risate del pubblico che segue la sua difesa, e nessun particolare piu preciso sul suo caso e su
che cosa lo aspetti.

Il discorso di Josef K. viene interrotto da una strana scena che improvvisamente cattura
I'attenzione del pubblico: dal fondo della sala provengono degli strilli di un uomo che stava
tenendo stretta in un angolo la lavandaia. Nelle settimane successive, senza che gli arrivi
nessun’altra comunicazione, Josef K. si reca di nuovo nella sala delle udienze, ma la trova
vuota. C’é soltanto la lavandaia, che & la moglie di un usciere della corte, e che informa Josef
K. il suo processo si sta mettendo male perché il suo discorso della volta precedente aveva
messo in forte agitazione la corte, date le accuse che egli aveva fatto nei confronti della
procedura del suo arresto. In uno dei capitoli successivi, infatti, Josef. K. vede, in un
ripostiglio dell’'ufficio dove lavorava, tre uomini: sono Willem e Franz, i due guardiani che gli
avevano comunicato la notizia del suo arresto, che vengono bastonati da un terzo. | due
dicono a Josef K. che essi sono stati puniti proprio a causa delle accuse che egli aveva fatto
nei loro confronti durante il primo interrogatorio. Josef K. capisce dunque che alle sue azioni
nei confronti del processo corrispondono reazioni che egli non pud calcolare. Anche per
questo, su suggerimento di suo zio, egli decide di prendersi un avvocato.

L’avvocato, che Josef K. si procura, si chiama Huld, che in tedesco significa “grazia”, nome
che sembra dunque un invito per Josef K. a recarsi da lui. Egli lo va a visitare insieme allo zio,
e lo trova a letto malato, assistito dalla sua infermiera Leni. Huld li informa che il caso di Josef
K. si presenta molto difficile per lui, soprattutto a causa della sua malattia, ma che egli si
impegna a seguirlo, e che nel caso cerchera aiuto presso qualche conoscente del tribunale.
Josef K. non sembra fidarsi di questa affermazione di Huld, non credendo possibile che
'avvocato sia in contatto con qualcuno del tribunale; ma improvvisamente, dal buio della
stanza, spunta la figura di Albert K., il direttore della cancelleria. Ancora una volta € un
rumore improvviso, che si sente dall’'anticamera, a interrompere la scena. K. esce per vedere
cosa sia successo e si trova da solo nell’anticamera con Leni, che in realta € la stanza da
lavoro dell’avvocato. Leni sembra provare una certa attrazione fisica per Josef K., il quale non
risponde alle attenzioni dell'infermiera, ma si concentra piuttosto, osservandolo nella luce
fioca delle candele, su un grande ritratto appeso nell’anticamera che raffigura un giudice in
toga, che potrebbe essere anche il giudice del suo processo. Non appena Leni afferma di
conoscere il giudice, Josef K. le butta le braccia al collo, e comincia a farle domande. Leni gli
consiglia di confessare quanto prima perché contro quel tribunale non & possibile difendersi,
solo cosi & possibile sfuggirgli. Nel capitolo seguente, sono passati alcuni mesi da quel primo
incontro, e Josef K. & nel suo ufficio e pensa ancora continuamente al suo processo e ai
colloqui con I'avvocato.

Questi colloqui, riportati nel testo, sono un esempio delle lunghe descrizioni del
funzionamento burocratico della Legge che si incontrano spesso nei testi di Kafka, che
mostrano sia quanto tali meccanismi siano paradossali e privi di logica, sia la totale
impossibilita per Josef K di difendersi: «Er habe natirlich sofort zu arbeiten begonnen und die
erste Eingabe sei schon fast fertiggestellt. Sie sei sehr wichtig, weil der erste Eindruck den die
Verteidigung mache, oft die ganze Richtung des Verfahrens bestimme. Leider, darauf musse
er K. allerdings aufmerksam machen, geschehe es manchmal, daR® die ersten Eingaben bei
Gericht gar nicht gelesen werden. Man lege sie einfach zu den Akten und weise darauf hin,
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daly vorlaufig die Einvernahme und Beobachtung des Angeklagten wichtiger sei als alles
Geschriebene. Man fligt wenn der Petent dringlich wird, hinzu, dal man vor der Entscheidung
bis alles Material gesammelt ist, im Zusammenhang natirlich alle Akten, also auch diese
erste Eingabe Uberprifen wird. Leider sei aber auch dies meistens nicht richtig, die erste
Eingabe werde gewodhnlich verlegt oder gehe ganzlich verloren und selbst wenn sie bis zum
Ende erhalten bleibt, werde sie, wie der Advokat allerdings nur gertichtweise erfahren hat,
kaum gelesen.[...]». Agli occhi di Josef K. la legge appare come un meccanismo che € in
grado solo di riprodurre se stesso in un numero di infinito di regole, per cui non € mai data la
possibilita giungere a un risultato. Soprattutto, la legge non da alcuna risposta sulla sua colpa
né sul modo di difendersi nel processo. L‘avvocato Huld, che &€ uomo di legge, € prigioniero
egli stesso di questo meccanismo: «In solchen und ahnlichen Reden war der Advokat
unerschopflich. Sie wiederholten sich bei jedem Besuch. Immer gab es Fortschritte, niemals
aber konnte die Art dieser Fortschritte mitgeteilt werden. Immerfort wurde an der ersten
Eingabe gearbeitet, aber sie wurde nicht fertig, was sich meistens beim nachsten Besuch als
grol3er Vorteil herausstellte, da die letzte Zeit, was man nicht hatte voraussehen kénnen, fur
ihre Ubergabe sehr ungiinstig gewesen wéare. Bemerkte K. manchmal, ganz ermattet von den
Reden, dald es doch selbst unter Berucksichtigung aller Schwierigkeiten, sehr langsam
vorwartsgehe, wurde ihm entgegnet, es gehe gar nicht langsam vorwarts, wohl aber ware
man schon viel weiter, wenn K. sich rechtzeitig an den Advokaten gewendet hatte. Das hatte
er aber leider versaumt und dieses Versaumnis werde auch noch weitere Nachteile bringen,
nicht nur zeitliche.»

Nel capitolo c’@ un altro episodio in cui si ha di nuovo la percezione del carattere assurdo
della legge. E quello dell'incontro con il pittore del tribunale, Titorelli, lo stesso che aveva
dipinto il quadro del giudice che era appeso nello studio di Huld. Josef K. si reca di lui,
perché, in quanto ritrattista ufficiale dei giudici, spera che gli dica qualcosa di piu sul suo
processo. Giunto nello studio del pittore (anche questo uno spazio dalle caratteristiche strane,
interamente composto da assi di legno), I'attenzione di Josef K. & colpita da un quadro che
sta dipingendo Titorelli, che ritrae la giustizia e la dea della Vittoria nella stessa figura. Dopo
aver parlato di questa strana combinazione di motivi, che Titorelli dipinge per volere di un
giudice, Josef K. lo interroga sui suoi rapporti con il tribunale. Anche questa volta, tuttavia, piu
che parlare del suo caso specifico, Titorelli si dilunga in generale sul meccanismo di
funzionamento della giustizia, mentre alcune bambine da dietro la porta della stanza
cominciano a disturbare i due che parlano. Di fronte allo stOupore del protagonista, che non
riesce a spiegarsi la presenza di queste bambine, la risposta inaspettata di Titorelli & che
anche queste appartengono al tribunale: tutto infatti appartiene al tribunale. Anche Titorelli,
come gia Huld, si dichiara disponibile ad aiutare Josef K. Egli non pud influenzare
direttamente le decisioni prese all'interno del tribunale, ma, spiega, non tutte le decisioni
vengono prese la. Ci sono decisioni che vengono prese anche in luoghi diversi, e tra questi
luoghi uno € proprio il suo studio. Tutto sta a decidere quale tipo di assoluzione vuole Josef
K.. Ne esistono infatti tre tipi: I'assoluzione vera, I'assoluzione apparente e il differimento.
L’assoluzione vera, secondo Titorelli, esiste solo a livello teorico, ma nell’esperienza non si &
mai potuta ottenere, ci sono soltanto alcune leggende che ne parlano, ma non si possono
usare le leggende per convincere il tribunale. Di fronte a tale impossibilita di ottenere
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'assoluzione piena restano come strade percorribili quella apparente e il differimento. Nella
prima, I'imputato viene dichiarato innocente da un certo numero di giudici; questo porta a una
sospensione del giudizio, che non dichiara l'imputato innocente in via definitiva, ma soltanto
finché un altro giudice non scopre che il processo € ancora in essere e dunque riapre il caso.
L'imputato & costretto a richiedere la propria assoluzione, che perdo pud essere solo
apparente, e dunque, puo portare a terzo processo ecc.

Il differimento consiste invece nel mantenere il processo, come dice Titorelli, sempre in un
fase di bassa intensita, attraverso il lavoro degli avvocati, in modo che non si arrivi a nessun
tipo di giudizio, e dunque I'imputato non viene mai dichiarato colpevole, ma neppure pud
considerarsi innocente. Josef K., complice I'aria opprimente dello studio, e la situazione senza
via d’uscita che gli ha prospettato il pittore, comincia a provare affanno nel respiro. Egli fa per
andarsene, ma, una volta aperta la porta dello studio, vede altre stanze della cancellerie
giudiziarie, di cui non conosceva l'esistenza. L’'onnipresenza del tribunale lo sorprende ancora
una volta.

Nel suo romanzo incompiuto, Kafka non ha soltanto lasciato aperta la questione della
struttura complessiva del racconto, ma ha anche evitato di attribuire un senso preciso a quelli
che possono essere considerati i motivi principali, che vengono nel testo mascherati da
allegorie, ovvero, si mostra una cosa per parlare in realta di qualcos’altro che con la cosa
mostrata ha solo un’attinenza esteriore. Nella storia interpretativa del testo sono stati
proposte molte possibili soluzioni per capire a cosa allude Kafka, e con cosa quindi
identificare quel “qualcosa d’altro”. La prima fu quella data da Max Brod stesso, per il quale
tutta 'opera dell’amico aspirava alla descrizione di motivi trascendentali e metafisici: in questo
senso, i termini “colpa” e “tribunale” devono essere interpretati in senso religioso. La colpa di
Josef K. potrebbe essere dunque corrispondere al peccato originale, il tribunale al giorno del
giudizio. Che Leni dica a Josef K. che la sua unica possibilita sia confessare, & una traccia
che conduce in questa direzione, cosi come I'affermazione di Titorelli secondo la quale che
ogni cosa appartiene al tribunale, alludendo in questo modo al carattere onnipotente della
Legge divina. Tuttavia, restano molte altre possibili interpretazioni aperte oltre a quella
religiosa. Un esempio € linterpretazione sociologica, che parte dall'idea che il testo voglia
rispecchiare qualcosa di reale. La complessa organizzazione burocratica, della quale Kafka
descrive i funzionamenti spesso assurdi, & stata vista come un’allusione ai meccanismi di
controllo e di giurisdizione dell’lmpero Absburgico. La vitalita di questa interpretazione &
confermata dalla diffusione dell’aggettivo “kafkiano”, che si & imposto in moltissime lingue
mondiali per definire quando una persona si trova alle prese con situazioni al limite del
paradosso a causa di regole burocratiche prive di logica. Un’altra interpretazione che ha
avuto un notevole successo, a partire soprattutto dal 1945, € quella della “premonizione”, vale
a dire, Kafka avrebbe agito come un visionario, che, nel suo testo, aveva anticipato il destino
degli ebrei, che si sarebbero trovati a subire un’accusa che non aveva alcun motivo, solo per
il fatto di essere ebrei. Per nessuna di queste interpretazioni esiste tuttavia alcuna conferma
da parte dellautore, né del resto il testo da luogo, nella sua frammentarieta, a una
costruzione di senso conclusa.
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Nel capitolo Im Dom, che precede quello dell’'esecuzione di Josef K., viene messo al centro
della discussione proprio il problema le difficoltd di portare a compimento il lavoro
interpretativo di un testo, come se, in qualche modo, Kafka abbia voluto inserire in modo
concreto all'interno del suo romanzo un episodio in cui egli riflette sull’impossibilita di
assegnare un significato univoco alla scrittura. |l capitolo /m Dom presenta una struttura molto
particolare con una lunga introduzione, che ritarda il momento centrale del racconto, in cui si
parla di un ospite italiano che Josef K. deve accompagnare per un giro turistico. Mentre Josef
K. si trova da solo all’interno del duomo della sua citta (che molto probabilmente & Praga,
anche se non ci sono riferimenti espliciti nel testo) e I'ospite italiano non arriva, nota nella luce
fioca della grande chiesa un sacerdote in un pulpito laterale. Il sacerdote lo chiama con il suo
nome. Egli lo informa che il suo processo sta andando avanti e che la sentenza e che é stato
ormai giudicato colpevole. Il sacerdote lo sa perché ¢ il cappellano della prigione, dunque &
anche lui legato al tribunale. Per questo, a Josef K. appare come un’altra persona cui
chiedere aiuto, ma il sacerdote gli fa capire che questa € solo una sua illusione.

Per spiegare questo, il sacerdote gli racconta la parabola delluomo di campagna che si
presenta davanti alla Legge: «Vor dem Gesetz steht ein Turhater. Zu diesem Turhiater kommt
ein Mann vom Lande und bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der Turhuter sagt, dal® er ihm
jetzt den Eintritt nicht gewahren kénne. Der Mann Uberlegt und fragt dann, ob er also spater
werde eintreten durfen. ,Es ist moglich’, sagt der Turhuter, ,jetzt aber nicht. Da das Tor zum
Gesetz offensteht wie immer und der Turhlter beiseite tritt, blckt sich der Mann, um durch
das Tor in das Innere zu sehn. Als der Turhuter das merkt, lacht er und sagt: ,Wenn es Dich
so lockt, versuche es doch trotz meines Verbotes hineinzugehn. Merke aber: Ich bin machtig.
Und ich bin nur der unterste Turhater. Von Saal zu Saal stehn aber Turhuter einer machtiger
als der andere. Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr ertragen.‘ Solche
Schwierigkeiten hat der Mann vom Lande nicht erwartet, das Gesetz soll doch jedem und
immer zuganglich sein denkt er, aber als er jetzt den Turhuter in seinem Pelzmantel genauer
ansieht, seine grof3e Spitznase, den langen dinnen schwarzen tartarischen Bart, entschlief3t
er sich doch lieber zu warten bis er die Erlaubnis zum Eintritt bekommt. [...]

Der Tarhuter gibt ihm einen Schemel und laf3t ihn seitwarts von der Tlr sich niedersetzen.
Dort sitzt er Tage und Jahre. Er macht viele Versuche eingelassen zu werden und ermudet
den Turhater durch seine Bitten. Der Turhater stellt 6fters kleine Verhore mit ihm an, fragt ihn
uber seine Heimat aus und nach vielem andern, es sind aber teilnahmslose Fragen wie sie
grole Herren stellen und zum Schlusse sagt er ihm immer wieder, dal® er ihn noch nicht
einlassen kénne. Der Mann, der sich fir seine Reise mit vielem ausgerustet hat, verwendet
alles und sei es noch so wertvoll um den Turhuter zu bestechen. Dieser nimmt zwar alles an,
aber sagt dabei: ,Ich nehme es nur an, damit Du nicht glaubst, etwas versaumt zu haben. °
Wahrend der vielen Jahre beobachtet der Mann den Turhiter fast ununterbrochen. Er vergif3t
die andern Turhuter und dieser erste scheint ihm das einzige Hindernis fur den Eintritt in das
Gesetz. Er verflucht den unglicklichen Zufall, in den ersten Jahren laut, spater als er alt wird
brummt er nur noch vor sich hin. Er wird kindisch und da er in dem jahrelangen Studium des
Tarhuters auch die Fldhe in seinem Pelzkragen erkannt hat, bittet er auch die FI6he ihm zu
helfen und den Turhater umzustimmen. Schlief3lich wird sein Augenlicht schwach und er weily
nicht ob es um ihn wirklich dunkler wird oder ob ihn nur seine Augen tauschen. Wohl aber
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erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz, der unverldschlich aus der Ture des Gesetzes bricht.
Nun lebt er nicht mehr lange. Vor seinem Tode sammeln sich in seinem Kopfe alle
Erfahrungen der ganzen Zeit zu einer Frage die er bisher an den Turhater noch nicht gestellt
hat. Er winkt ihm zu, da er seinen erstarrenden Koérper nicht mehr aufrichten kann. Der
Tarhuter mul sich tief zu ihm hinunterneigen, denn die Grélenunterschiede haben sich sehr
zuungunsten des Mannes verandert. Was willst Du denn jetzt noch wissen’, fragt der
Tarhuter, ,Du bist unersattlich.‘ ,Alle streben doch nach dem Gesetz', sagt der Mann, ,wie so
kommt es, dal® in den vielen Jahren niemand aul3er mir Einlal} verlangt hat. * Der Turhuter
erkennt, dal® der Mann schon am Ende ist und um sein vergehendes Gehdr noch zu
erreichen brullt er ihn an: ,Hier konnte niemand sonst Einla® erhalten, denn dieser Eingang
war nur fur Dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schlief3e ihn.” Questa parabola fu pubblicata da
Kafka separatamente nel volume Ein Landarzt con il titolo Vor dem Gesetz (Davanti alla
Legge). Nel romanzo essa ha la funzione di rispecchiare la vicenda di Josef K. tramite un
racconto.

Molti sono difatti gli elementi in comune tra la vicenda che Josef K. sta vivendo e quanto
succede alluomo di campagna che nella parabola si presenta di fronte al guardiano della
Legge. A cominciare dal fatto che, nonostante tutti i tentativi che Josef K. compie per entrare
nei meccanismi del tribunale, tale accesso gli viene sempre negato. E piuttosto sorprendente,
nel romanzo, che Josef K. non reagisca al racconto della parabola comprendendo che essa
contiene la morale per la sua vicenda (I'inutilita dei suoi sforzi), ma comincia a fare domande
al sacerdote su quale sia la sua possibile interpretazione. Comincia allora tra i due un vero e
proprio processo di esegesi (interpretazione di un testo) nel quale vengono poste domande
sul significato della parabola, sul comportamento delle figure ecc. Il sacerdote invita a Josef
K. a riflettere ogni volta sulle interpretazioni che egli da, escludendo quelle non corrette e
dando suggerimenti per far giungere il protagonista alla risoluzione dell’enigma proposto dalla
parabola, riportando anche le opinioni di quanti avevano proposto in precedenza
un’interpretazione. Come succede nel caso dei suoi tentativi di giungere a conoscere i motivi
della sua colpa, altrettanto succede con l'interpretazione della parabola.

Piu Josef K. cerca di trovare un significato, infatti, piu egli si spinge lontano dallo spirito del
testo. Tanto che il sacerdote lo rimprovera di voler cambiarne la lettera, proponendo la sua
interpretazione: «Du hast nicht genug Achtung vor der Schrift und veranderst die
Geschichte». Ogni interpretazione, dunque, segna un allontanamento dalla verita della
scrittura; per questo motivo, aggiunge il sacerdote, essa pud soltanto testimoniare la
disperazione che si prova di fronte a un racconto: «Ich zeige Dir nur die Meinungen, die
daruber bestehn. Du muft nicht zuviel auf Meinungen achten. Die Schrift ist unveranderlich
und die Meinungen sind oft nur ein Ausdruck der Verzweiflung dariiber.» E questo uno degli
aspetti piu ambigui del romanzo, che in questo momento sembra quasi gia anticipare le
infinite possibilita di lettura che esso ha dato luogo nel corso della storia della sua ricezione.
Nel capitolo Im Dom Kafka sembra alludere che il significato del romanzo non sia da cercare
nella vicenda concreta di Josef K., ma in un gioco di tipo “metaletterario” (ovvero un testo
riflette sulla propria natura letteraria): I'interrogativo che Kafka pone & se esista o meno la
possibilita stessa di attribuire un significato al testo nel suo complesso.
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Nella forma breve, Kafka si muoveva invece con mano piu sicura, e difatti i testi che riesce a
pubblicare, oltre ai tre racconti di cui abbiamo gia parlato (La Metamorfosi, La Condanna,
Nella Colonia penale), sono alcune raccolte di prose brevi. La prima tra queste & Ein Landarzt
(Un medico di campagna, 1920), che contiene testi in gran parte scritti tra il 1917 e il 1918,
quando Kafka passava il suo tempo scrivere nella casa della sorella nella Alichemistengale a
Praga. Nel 1917, aveva di nuovo intrecciato una relazione sentimentale con Felice Bauer, con
la quale si era lasciato una prima volta nel 1914. Sempre nel 1917, Kafka aveva avuto un
primo sbocco di sangue che fu il primo segnale della tubercolosi che stava minando la sua
salute. Egli interpretd questa malattia in un primo momento come una condanna, e in un
secondo momento, invece, come una liberazione, perché gli consentiva di prendersi
prolungati periodi di riposo dal lavoro, in cui poter dedicarsi liberamente alla scrittura. Con la
constatazione della malattia, nel 1917 comincia anche l'ultima fase della produzione di Kafka,
nel quale egli si allontana dalle posizioni espressionistiche. Si attenuano i contrasti
generazionali tra padri e figli, cosi come le atmosfere opprimenti (e in alcuni casi, come nella
Colonia penale persino terrificanti), lasciando spazio a un approfondimento della dimensione
simbolica e allegorica, fino a conferire un tono mistico e religioso ai suoi testi. Kafka si
interessa sempre di piu della religione, della cultura e delle tradizioni dell’ebraismo. Di questa
ultima fase sono testimonianze, oltre a Il Castello, tra gli altri Gli Aforismi di Ziirau, scritti
durante una lunga permanenza in una casa in campagna dove alloggiava la sorella Ottla, e gl
ultimi racconti. Un’idea molto chiara dei tratti tipici dell’'ultima fase ultima della sua produzione
ci viene data dal racconto incompiuto Der Bau (La tana), e da Ein Hungerkiinstler (Un
digiunatore) e Josefine, die Séngerin, oder das Volk der Mduse (Josefine, la cantante, o il
popolo dei topi), entrambi pubblicati nel 1924 nell’ultima raccolta a uscire prima della morte di
Kafka, che prende il titolo dal primo dei due racconti. In questi, si legano in modo significativo
il tema dell’arte e con quello della sofferenza.

Per trattare questo legame tra arte e sofferenza, Kafka utilizza allegorie di tipo religioso. Nel
Digiunatore (la parola tedesca Hungerkiinstler significa alla lettera “artista della fame”) ci
viene presentato una strana figura, che se ne sta in una gabbia di un circo per mostrare la
sua resistenza alla fame. Oltre a essere un artista, egli & dunque al tempo stesso un eremita,
e quindi una figura religiosa. Josefine, I'ultimo racconto scritto da Kafka, ha invece per
protagonista una cantante che si esibisce di fronte a un pubblico composto da topi, che come
nella fiaba di Andersen, segue ammaliato il canto della sua voce. Josefine &€ anche una figura
della sofferenza, che riesce a emettere dalle sue corde vocali «soltanto un fischio» (& una
chiara allusione al fischio prodotto dalla tubercolosi, per la quale stava morendo Kafka),
ritratta con altrettanto chiare allusioni all'iconografia cristologica (durante le sue esibizioni
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allarga le braccia, come un Cristo crocifisso). La ricerca estrema della solitudine € il tema del
racconto incompiuto La tana, un io-narrante (non si capisce se sia un essere umano, 0 uno
dei tanti animali parlanti di Kafka) che descrive la costruzione che si & scavato sotto terra, per
cercare riparo dalle minacce del mondo esterno attraverso un complesso sistema di cunicoli.

Il Castello

All'inizio del 1922 Kafka vive una fase di profonda crisi personale, a causa della seconda
importante relazione sentimentale (quella con Milena Jesenska) e della malattia. Durante un
periodo di riposo nella primavera di quell’anno, che egli trascorre in montagna nella localita di
Spindlermihle, egli comincia probabilmente a scrivere un nuovo romanzo. Sono passati sette
anni dal precedente tentativo, quello fallito de I/ Processo, di provare a scrivere un’opera di
pil ampio respiro rispetto ai racconti che egli riesce a terminare. Kafka sembra questa volta
procedere con maggiore convinzione. A marzo egli legge all’amico Max Brod il primo capitolo.
A differenza di quanto successo con Il processo, Kafka scrive un capitolo dopo I'altro e non
saltando da un momento all'altro della storia. E lecito dunque immaginarsi che egli abbia
chiaro fin dall’inizio la struttura complessiva del romanzo. Nell’'estate dello stesso anno,
durante un altro soggiorno di riposo dovuto alla malattia che si fa sempre piu grave (nel mese
di luglio viene definitivamente messo in pensione) Kafka va avanti nella stesura. Nell’autunno
egli abbandona definitivamente il manoscritto quando questo, probabilmente, era quasi giunto
alla conclusione.

Anche Das Schloss (Il Castello), dunque, venne lasciato come frammento dal suo autore. Si
tratta, in ogni caso, del romanzo di Kafka piu coerente nella sua struttura, che il lettore pud
seguire passo dopo passo, tranne per quanto riguarda il finale. La sua storia &€ volutamente
semplice: d’inverno, un viaggiatore arriva in un paese che si trova alle pendici di una collina,
dove, in mezzo al paesaggio innevato, domina la silhouette di un castello. Egli si presenta in
una locanda del paese dicendo di essere li perché era stato chiamato dal Castello come
agrimensore. L’accesso al castello gli € tuttavia precluso perché deve dimostrare la veridicita
della chiamata. Non essendo in possesso di un documento che la provi, il protagonista sara
costretto a tentare di accedere al Castello per altre vie. Il romanzo &, appunto, il racconto dei
tentativi del protagonista di riuscire nella sua impresa, destinati tuttavia al fallimento. Ancora
piu che nei suoi romanzi precedenti, Kafka radicalizza gli elementi base del racconto: il
protagonista é ridotto solamente all’iniziale del cognome, K.; il villaggio, dove K. vive per tutta
la durata del romanzo, & chiamato semplicemente “Dorf” (villaggio); neppure il Castello riceve
una denominazione piu precisa. Altrettanto minimali come l'impianto della trama, ci appaiono
dunque il protagonista e i luoghi. Neppure il tempo viene scandito con maggiore precisione. E
assente qualsiasi elemento che ci possa informare meglio sull’epoca in cui la storia si svolge,
se si eccettua del telefono che compare ogni tanto (ad esempio nel primo capitolo). Un altro
elemento di mistero per il lettore &€ rappresentato dalla professione di K., e dunque dalla
attivita che dovrebbe svolgere nel Castello, ma che in realta non riuscira mai a esercitare.
Perché K. & un agrimensore (o almeno dice di esserlo)? Il testo, dunque, pone molte piu
domande al lettore delle risposte che € in grado da dare. Quello che & sicuro, & che fin
dall’inizio la trama si regge sulla sfida che K. pone alle autorita del castello. Il motivo della
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sfida & presentato nel primo capitolo, quando K. arriva nella Locanda del Ponte e si mette a
dormire sul pavimento perché le stanze sono gia tutte piene. K. viene svegliato poco dopo da
un personaggio di nome Schwarzer, con la richiesta di presentare le proprie generalita. Egli
dichiara a quel punto di essere I'agrimensore chiamato dal conte Westwest, il padrone del
castello. Schwarzer telefona dunque per verificare quanto affermato da K. Egli riceve in un
primo momento una risposta negativa, e ordina a K. di andarsene. Subito dopo, pero, suona
nuovamente il telefono, e questa volta Schwarzer riceve una risposta affermativa. La reazione
di K., riportata nei suoi pensieri, & I'inizio di questa sfida tra lui e le autorita: «K. horchte auf.
Das Schlo® hatte ihn also zum Landvermesser ernannt. Das war einerseits ungunstig fur ihn,
denn es zeigte, dal® man im Schlol3 alles Nétige Uber ihn wuBte, die Krafteverhaltnisse
abgewogen hatte und den Kampf lachelnd aufnahm. Es war aber andererseits auch ginstig,
denn es bewies seiner Meinung nach, dal® man ihn unterschatzte und daf® er mehr Freiheit
haben wirde als er hatte von vornherein hoffen dirfen. Und wenn man glaubte durch diese
geistig gewily Uberlegene Anerkennung seiner Landvermesserschaft ihn dauernd in
Schrecken halten zu kbnnen, so tauschte man sich, es tUberschauerte ihn leicht, das war aber
alles.» (Trad. it. “K. tese I‘orecchio. Il Castello dunque I'aveva nominato agrimensore. Questo
da una parte era un male, perché dimostrava che al Castello sapevano tutto il necessario, e,
pesato il rapporto delle forze, accettavano la lotta sorridendo. D’altra parte era anche un
bene, perché a parer suo voleva dire che lo sottovalutavano, e che avrebbe avuto maggior
liberta di quanto non avesse sperato a tutta prima. E se credevano di mantenerlo in uno stato
di continua paura grazie a quel riconoscimento della sua qualita di agrimensore — che certo
dava al Castello la superiorita morale — s’ingannavano; egli senti un lieve brivido corrergli per
la persona, ma questo fu tutto.”)

Non si capisce perché K. consideri questa una sfida. Oltre alla concessione di poter restare
nel villaggio a K. sono assegnati persino due aiutanti, che tuttavia non sanno nulla di
agrimensura. Egli ha compreso che per entrare nel Castello deve ancora combattere, che
significa superare in astuzia chi gli nega I'accesso. K. cerca aiuto nelle persone che incontra,
ad esempio Barnabas, il messaggero che gli porta le comunicazioni del Castello; K. ne
diventa amico e si fa ospitare spesso in casa sua dove conosce anche gli altri membri della
famiglia, in particolare le sorelle Olga e Amalia. Un’altra aiutante & Frieda, una cameriera che
lavora alla Locanda dei Signori, e che seduce K. la sera che si conoscono. K & attratto da
Frieda soprattutto perché amante di Klamm, una delle figure piu potenti del Castello. In
generale, tutto quello K. fa, a cominciare dai rapporti con le persone, ha come scopo riuscire
ad avvicinarsi al Castello. Come si dice nella scena in cui si descrive la prima volta che lo
vede da lontano, egli sta “con gli occhi fissi verso il Castello”. Eppure, come si racconta
sempre quella scena, piu K. ha I'impressione di avvicinarsi sulla strada che dal villaggio porta
al Castello, tanto piu egli se ne allontana. Questa sensazione si ripresenta a K. ogni volta che
egli incontra qualcuno che gli appare come la persona che pud chiarirgli il funzionamento del
Castello e dunque svelargli il modo per accedervi. Un esempio € nel capitolo quinto, in cui si
racconta il colloquio tra K. e il sindaco del villaggio. Questi spiega a K. che la sua chiamata &
stata conseguenza di un errore. Il sindaco, infatti, si ricorda che molto tempo fa aveva
ricevuto dal Castello un comunicato in cui lo si informava che si voleva chiamare un
agrimensore. |l sindaco aveva tuttavia risposto che non c’era bisogno di alcun agrimensore,
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dal momento che i confini tra le proprieta erano gia stati segnati. Probabilmente, questa &
l'ipotesi del sindaco, la sua risposta era andata perduta nei meandri del’amministrazione del
Castello, e dunque la richiesta era partita comunque. Per la lentezza con la quale si sbrigava
la burocrazia nel Castello, la chiamata era giunta a K. molto tempo dopo, e adesso nessuno
sapeva che farsene di un agrimensore. Anche da questo colloquio, dunque, K. riceve una
risposta al tempo stesso negativa e positiva riguardo al senso della sua chiamata: da una
parte si conferma che essa c’é probabilmente stata davvero, dall’altra che la sua presenza nel
villaggio & del tutto superflua. Tutto quello che K. riesce a ottenere, per un favore del maestro
della scuola, € poter lavorare come bidello. Egli si trasferisce nella scuola con Frieda, che ha
lasciato il lavoro alla Locanda dei Signori e dunque anche Klamm. Anche in questo caso si
conferma come qualsiasi mossa con la quale K. crede di avvicinarsi al Castello, lo porta in
realta sempre piu lontano da quello. Dal momento che Frieda, per K., & pil un mezzo per
raggiungere il suo obiettivo, che non un fine con il quale costruirsi una tranquilla vita
matrimoniale, egli non si lascia turbare troppo quando Frieda lo lascia perché richiamata a
lavorare nella Locanda dei Signori. E anzi proprio questo il momento in cui egli si avvicina pit
direttamente al suo scopo. K. infatti va a trovare Frieda nella locanda, e viene a sapere che
quella sera, in una delle stanze, stava dormendo Erlanger, uno dei segretari del Castello
(Erlanger € uno dei molti “nomi parlanti” di Kafka: esso ricorda infatti il verbo tedesco
‘erlangen”, che significa “ottenere, conseguire”). Convinto che Erlanger possa rivelargli il
segreto su come entrare nel Castello, cerca di infilarsi nella sua stanza, ma, complice
'oscurita, sbaglia la porta ed entra in quella di Burgel, un altro dei segretari, che lo accoglie
gentilmente e si mette a parlare con lui.

Nel colloquio, che & in realtd un monologo di Blrgel, quest'ultimo descrive a K. in modo
minuzioso il compito dei segretari, consistente nel collegamento tra gli impiegati del Castello e
quanti esprimono una richiesta o una lamentela nei confronti dellamministrazione. K. resta
faticosamente in ascolto di questo monologo, che si perde in una miriade di informazioni
dettagliate sulla complessa macchina burocratica del Castello, condizionata da regole
apparentemente prive di logica, che si sono fossilizzate attraverso la consuetudine in un
tempo lunghissimo. In realta, Blrgel (anche questo un “nome parlante”, dal verbo “burgen”,
“garantire per una persona”) era la persona adatta a cui K. avrebbe potuto affidare la sua
richiesta, ma, complici I'ora tarda e il modo di parlare lento e minuzioso di Burgel, K. finisce
per addormentarsi durante il colloquio. Con questo episodio ci si avvicina alla fine del
manoscritto, senza che ci siano ulteriori sviluppi. Max Brod, 'amico cui Kafka affidd i
manoscritto perché li bruciasse, sostiene che il finale del romanzo avrebbe dovuto vedere K.
che muore ormai esausto e debole per gli sforzi profusi nel conseguimento del suo scopo. Sul
letto di morte lo avrebbe raggiunto la notizia che il Castello concedeva a K. di lavorare e
vivere nel villaggio.
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17. Robert Musil

Robert Musil (1880-1942) puo essere preso come la figura di collegamento tra I'epoca del Fin
de Siecle (soprattutto nella sua variante austriaca) e il periodo della Repubblica di Weimar. La
sua carriera, difatti, si divide in due parti, la prima delle quale include alcuni testi, tra cui il
romanzo Die Verwirrungen des Zéglings Térlel3 (1 turbamenti dell’allievo Torless, 1906), in cui
sono sviluppati in modo personale i temi della Nervenkunst di fine Ottocento; la seconda
parte, invece, € occupata dalla stesura del romanzo, rimasto incompiuto, Der Mann ohne
Eigenschaften (L’'uomo senza qualita), che, come accennato in precedenza, rappresenta uno
dei tentativi (forse il piu importante) di ricostruzione del “tempo perduto”, in cui si vuole
rimettere in scena quel mondo dissoltosi con la fine della Prima guerra mondiale.
L’educazione di Musil si svolge in contesto molto simile a quello degli altri protagonisti del fin
de siécle, come Hugo von Hofmannsthal e Rainer Maria Rilke, sebbene egli cresca in un
ambito famigliare borghese dove non sono presenti velleita nobiliari, come invece accade per
questi ultimi due. La sua giovinezza ¢ difatti segnata sia dal difficile rapporto con la famiglia
sia dalla dura educazione militare. Come per Rilke, difatti, il collegio militare fu per Musil una
scelta dettata dalla necessita di allontanare il giovane figlio da un contesto famigliare difficile.
Musil frequenta prima il collegio di Eisenstadt, in seguito quello di Mahrisch-Weil3kirchen. La
dura educazione militare impartita in questo secondo collegio forniranno la base per il primo
romanzo di Musil. Come si conveniva ai collegi militari, l'istruzione era fondamentalmente
tecnica e scientifica, e lasciava poco spazio per I'apprendimento e I'esercizio delle facolta
artistiche e umanistiche, verso le quali Musil volgeva il proprio interesse. Questa
dissociazione tra scienza e arte segno in primo luogo a livello biografico la sua esistenza, dal
momento che, una volta conseguita la laurea in ingegneria, Musil scegliera come professione
la scrittura. Tale dissidio sara anche uno dei temi centrali de L'uomo senza qualita. Non
appena conseguita la laurea in ingegneria, Musil, difatti, cerchera di correggere in senso
umanistico il proprio percorso educativo, interessandosi in particolare alle due figure che
dominano la cultura del suo tempo, Friedrich Nietzsche e Ernst Mach. Argomento della sua
tesi di dottorato (Uber Machs Thesen, Sulle tesi di Mach, 1908) sono la psicologia delle
sensazioni e la dissoluzione dell’io al centro della riflessione di Mach. Un’eco non trascurabile
dello studio di Mach (ma anche della critica di Nietzsche ai valori tradizionali, cosi come
dell'analisi freudiana delle pulsioni e del sadomasochismo) si ritrova nel primo romanzo di
Musil | turbamenti del cadetto Térless, che Musil scrive “per diletto” proprio durante i suoi
studi di psicologia e filosofia. La trama del romanzo € incentrata sulla vicenda (dai chiari tratti
autobiografici) che ha per protagonista Torless, allievo in un collegio militare, e del suo
passaggio dalla puberta alla maturita. E la storia, dunque, del contrasto tra I'anima sensibile
di un giovane in eta adolescenziale e le dure condizioni della vita di un collegio. Questo
contrasto & soprattutto tematizzato nell’episodio principale del romanzo. Esso riguarda tre
compagni di collegio del protagonista: tra Reiting, Beineberg e Basini si sviluppa un rapporto
masochista, in cui i primi due torturano e seviziano il terzo, resosi colpevole di un furto ai loro
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danni. Térless assiste a queste esibizioni di violenza tra i suoi compagni in modo distaccato,
senza prendere partito né per la vittima, né tantomeno per i carnefici, complice un
atteggiamento che gli fa vivere i turbamenti della sua eta in modo piu intellettuale che non
fisico come avviene per i suoi compagni. La sfera della sensualita & per Térless connotata in
senso esteticamente negativo dalla prostituta Bozena, presso la quale si recano Torless,
Reiting e Beineberg, e che con il suo aspetto disfatto e con la stanza sporca dove riceve i
ragazzi evoca una sensazione di squallore. Di altro tenore € invece la sessualita che ispira al
protagonista la “vittima” Basini, le cui fattezze femminee attraggono Torless € attratto, in
quanto immagine di una bellezza pura e ideale. Il momento culminante del romanzo &
rappresentato dall’esperienza omoerotica del protagonista con lo stesso Basini, che resta,
tuttavia, un momento isolato nel processo di crescita di Torless. Egli, anzi, guardera in seguito
con disprezzo al suo compagno, perché quest’ultimo accetta masochisticamente la punizione.
Benché Musil rielabori alcune sue esperienze, la chiave di lettura di queste esperienze non si
esaurisce né nella confessione autobiografica, e neppure nell’analisi sociologica della critica
al sistema educativo militare, che si riflette nel modo in cui i due tiranni Reiting e Beineberg
riproducono tali meccanismi sul corpo di Basini. Musil espone i suoi modelli culturali
(Nietzsche, Mach, Freud) in modo evidente, tanto da fare del romanzo un trattato sulle idee
correnti nell’Austria dell’epoca. Al di la della trama scandalistica del romanzo, il nucleo
centrale & costituito infatti dalla riflessione di Torless intorno al tema dell’infinito. Il romanzo,
del resto, si apre con l'immagine di binari ferroviari che scorrono verso linfinito, mentre
Torless viene accompagnato dai genitori a prendere il treno che lo portera al collegio. I
medesimo tema torna in una scena chiave in cui Torless osserva il cielo in una giornata
luminosa. Il protagonista cerca la risposta a questa domanda dapprima nella matematica,
interessandosi del problema dei “numeri immaginari”’, e quindi, su consiglio di un suo
professore, nella filosofia di Kant, restandone in entrambi i casi insoddisfatto. La particolarita
del primo romanzo di Musil, che ne spiega anche il successo che ebbe alla sua uscita, e
rappresentata dal modo in cui riesce a unire le due principali correnti letterarie dell’epoca: da
una parte, troviamo il naturalismo con il quale € descritta la vita nel collegio, che penetra fin
nel profondo della psicologia pulsionale degli adolescenti; dall’altro, tale naturalismo & anche
la porta d’accesso verso un sistema di simboli, dietro al quale si nascondo significati
esistenziali (il passaggio dall’adolescenza all’eta adulta) e conoscitivi (il problema filosofico e
matematico dell’infinito). Un simile tentativo di unire la superficie naturalistica alla profondita
simbolica é tipico anche delle successive prove narrative di Robert Musil. Dopo I'accoglienza
positiva che ebbe il suo primo romanzo, Musil, infatti, decise di continuare a esercitare la
professione di scrittore, abbandonando dunque la sua professione di ingegnere e la carriera
accademica nella filosofia. Decisiva in questo senso fu I'amicizia con Franz Blei (1871-1842)
che lo incoraggio a pubblicare un racconto per la sua rivista “Hyperion”. Ne vennero fuori due
racconti, Die Vollendung der Liebe (Il compimento dellamore) e Die Versuchung der stillen
Veronika (La tentazione della silenziosa Veronica), pubblicati insieme in un volume dal titolo
Vereinigungen (Congiungimenti, 1911). Entrambi riprendono l'intuizione del primo romanzo di
utilizzare una trama dai tratti scandalistici per sviluppare un tema di contenuto filosofico. In
particolare, € di nuovo il tema della dissoluzione dell’io, incapace di ricostruire il nesso tra le
proprie sensazioni e il mondo esterno, al centro della narrazione. A differenza del Toérless,
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tuttavia, in questi due racconti tale tema prende il sopravvento. | racconti, infatti, si
concentrano maggiormente sulle analisi delle sensazioni dei protagonisti, che non sulla loro
storia.

La Prima guerra mondiale significo un’interruzione nell’attivita di scrittore di Musil, che
partecipo al conflitto sul fronte italiano. L’esperienza del fronte alpino ritorna come scenario
nella prima novella scritta dopo la fine della guerra. Grigia (Grigia, 1921) prende il titolo dal
nome della figura femminile che il protagonista, chiamato semplicemente “Homo” (vale a dire
un uomo qualunque), incontra durante una spedizione nella Val Fersina. Il nome Grigia &
assegnato alla donna da Homo perché é quello della sua mucca: Grigia, infatti, rappresenta
un’ideale femminile naturale, verso il quale il protagonista si sente attratto; tra i due nascera
difatti una relazione, destinata a finire perché Grigia € gia sposata. Un'immagine parallela alla
pura natura di Grigia & fornita dal paesaggio arcaico della montagna, nella quale Homo,
prototipo invece dell’individuo cittadino, si trova spaesato. Grigia verra pubblicate in una
raccolta dal titolo Drei Frauen (Tre donne, 1924) insieme ad altre due novelle, Die Portugiesin
(La portoghese) e Tonka (Tonka). Nel frattempo, Musil aveva ricevuto dall’editore Rowohlt
uno stipendio per portare a termine un nuovo romanzo a cui stava lavorando ormai gia tempo,
e che diventera L’'uomo senza qualita.

Der Mann ohne Eigenschaften

| primi abbozzi del romanzo a cui Musil lavord per l'intera seconda parte della sua vita
risalgono al 1898, nell’appunto giovanile intitolato Monsieur le vivisecteur. La fase piu intensa
della scrittura comincia nel 1918. L’anno in cui finisce la Prima guerra mondiale ha
un’importanza notevole nel decidere le strategie narrative del romanzo. Tutta la vicenda,
infatti € ambientata nel 1913, I'anno precedente allo scoppio del conflitto. Uno dei fili narrativi
principali riguarda la ricostruzione dellambiente sociale dell’alta societa austroungarica, un
mondo questo ormai dissolto dalla prospettiva dell’epoca in cui Musil comincia la fase di piu
intensa scrittura. La Pace di Versailles, infatti, aveva frammentato dell’antica monarchia
imperiale absburgica in una serie di stati i cui confini cercavano di rispettare il criterio di
nazionalita. La citta di Vienna, in cui il romanzo € ambientato per larga parte, non era piu la
capitale di un impero che si estendeva per larghi tratti del’Europea centro-orientale e
meridionale, bensi quella di un piccolo stato senza ormai alcuna ambizione geopolitica. Musil
chiama, nel romanzo, I'entita statale ormai scomparsa “Cacania”, dall’'abbreviazione k. u. k.
(kaiserlich und kéniglich, imperiale e reale). Questa definizione ha un chiaro intento satirico,
dal momento che I'aggettivo imperialregio si richiamava a una retorica trionfale dell'lmpero
absburgico che suonava vuota ed eccessiva dalla prospettiva del dopoguerra. Uno dei temi
fondamentali del romanzo €& appunto la descrizione della societa della Cacania, che si
sviluppa attraverso una serie di ritratti in parte satirici dei suoi rappresentanti e che trova
espressione soprattutto nel racconto della “azione parallela”, una grande celebrazione della
storia austriaca che si deve organizzare per mettere in ombra i festeggiamenti che la
Germania ha in programma per un altro giubileo nel 1918. Ma piu importante di questo
quadro storico-sociale, € il racconto delle vicende del protagonista Ulrich, che si intrecciano
alla “azione parallela” per poi, soprattutto nella terza parte, ritornare sui motivi classici della
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prosa musiliana, di cui il romanzo vuole essere I'espressione narrativa pit compiuta. Anche
questa volta abbiamo difatti una trama amorosa, presentata, come di consueto per Musil, in
modo al tempo stesso “scandaloso” e simbolico: a determinare la svolta nell’esistenza di
Ulrich sara il rapporto incestuoso con la sorella gemella Agathe, che vuole simboleggiare
'unione mistica tra due esseri uguali tra loro.

La prima parte, Eine Art Einleitung (Una specie di introduzione), ricostruisce i particolari delle
figure, soprattutto il loro passato. Si crea dunque un’attesa nel lettore che dura per 19 capitoli,
senza che in questi non sia ancora raccontata una storia vera e propria. Come mette in
guardia il titolo del primo capitolo (che funge anche il sottotitolo della prima prima parte)
“Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht”, da questa “specie di introduzione” non
si ricava nulla. La seconda parte, molto piu lunga, porta ancora una volta un titolo che
presuppone di nuovo un approccio antinarrativo (e L'uomo senza qualita & stato a ragione
definito un antiromanzo perché finisce negare e negarsi I'azione narrativa), in cui non si
sviluppa un racconto con inizio, sviluppo e fine. |l titolo & infatti Seinesgleiches geschieht
(“Succedono sempre le stesse cose”). Alla fine della prima parte si parla dell”’Azione
Parallela” in una lettera che Ulrich riceve dal padre. Con “Azione Parallela” si intendono i
festeggiamenti per settantesimo anniversario della salita al trono dell'Imperatore d’Austria e
Ungheria Francesco Giuseppe, da tenersi nel 1918. E un’azione “parallela” perché si & venuti
a sapere che la Germania sta organizzando un altro giubileo per lo stesso anno, in cui
ricorrono i trenta anni dall'incoronazione dell'lmperatore Guglielmo |l. Come richiesto dal
padre, Ulrich riesce a mettersi in contatto con gli esponenti del comitato organizzatore di
questi festeggiamenti, che sono persone influenti della societa viennese. Al loro vertice ci
sono il conte Leinsdorf e la moglie di un capo di sezione del Ministero degli Esteri, Ermelinda
Tuzzi, una lontana parente di Ulrich che egli ribattezza Diotima. Intorno a questa “azione”
ruota una serie molto ampia di personaggi, molti dei quali hanno un modello reale dietro la
finzione in cui compaiono nel romanzo. Un esempio € Paul Arnheim, modellato sulla figura di
Walter Rathenau, politico e imprenditore tedesco. Nel romanzo, Arnheim rappresenta 'unione
del «commercio con I'anima» (Wirtschaft und Seele); la sua capacita di unire lo spirito, gli
affari, di apprezzare il vivere bene e I'erudizione lo rendono malvisto da Ulrich, 'uomo che al
contrario sa di essere “senza qualita” perché non ne richiede alcuna in particolare. Le figure
che incontra Ulrich esprimono tutte un punto di vista particolare sulla realta, sono dunque
ritratti di una mentalita univoca e settaria, piu che di persone reali. Clarissa, moglie di Walter,
'amico di Ulrich, rappresenta l'infatuazione per la filosofia di Nietzsche tipica dell’inizio del
Novecento, in cui I'esaltazione per il “dionisiaco” rasenta spesso la follia. Il generale Stumm
von Bordwehr, invece, incarna invece il militarismo precedente alla prima guerra mondiale; il
poeta espressionista Friedel Feuermaul (dietro il quale si cela la figura reale dello scrittore
Franz Werfel) &€ personificazione dell'ideale contrario del pacifismo. La satira del romanzo
consiste appunto nel presentare ciascuno di questi personaggi come un’esaltazione
eccessiva di un singolo aspetto, e dimostrare I'impossibilita di crearne una sintesi. Tale
compito sarebbe dovuto essere quello del’Azione Parallela, per la quale ciascuno propone
invece il suo punto di vista singolo: Clarisse, ad esempio, vuole che essa si trasformi in un
“‘Anno nietzscheano”, Stumm von Bordwehr, invece, vuole mettere al centro I'esercito ecc. Il
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proposta d Ulrich, che in genere si tiene lontano da questi eccessi (proprio perché “privo di
qualita”), & unire due opposti: 'Azione Parallela sarebbe dovuta consistere nella creazione di
un “Segretariato Mondiale per I'Esattezza e I'Anima” (Genauigkeit und Seele), dove
convivono dunque il principio razionale, tecnico e scientifico e quello irrazionale, artistico e
interiore. E questo un riflesso autobiografico all'interno del romanzo, perché, come detto nella
precedente lezione, Musil era ingegnere oltre che filosofo e scrittore. Mentre I'Azione
Parallela si perde nei rivoli di ideologie tra loro contrastanti e nell’apparato macchinoso della
burocrazia imperialregia, la trama si concentra su un altro episodio e personaggio. Si tratta di
Moosbrugger, un criminale arrestato per aver violentato e ucciso una prostituta. Mentre egli si
trova in galera in attesa di una condanna a morte, Ulrich si interessa al suo caso, perché lo
ritiene interessante dal punto di vista psicologico e umano. Nel folle Moosbrugger &
ravvisabile un tipo umano naturale, in cui gli impulsi non sono frenati dalle regole della
convivenza civile. Ulrich vede in lui agire «una confusa combinazione degli elementi del
nostro esserey. Il caso di Moosbrugger, d’altro lato, € un nuovo esempio della tecnica di Musil
di presentare temi filosofici travestiti da aspetti “scandalosi” per la morale comune. Legata al
personaggio di Moosbrugger €& difatti anche la questione del linguaggio; nel capitolo
“‘Moosbrugger denkt nach” (Moosbrugger riflette), sono riportati i pensieri del folle criminale
che non riescono a farsi discorso compiuto, ma restano al semplice livello di associazioni
mentali tra parole. In questo modo, il criminale omicida Moosbrugger fa metaforicamente a
pezzi anche il linguaggio.

Dalla terza parte in poi, dal titolo Ins tausendjdhrige Reich. Die Verbrecher (Nel Regno
millenario. | criminali), la trama si sposta verso filo narrativo apparentemente lontano. La
comparsa improvvisa della sorella gemella Agathe, che egli aveva dimenticato, indirizza
l'interesse di Ulrich verso un orizzonte diverso dalla Azione Parallela. Ulrich, che nei primi
capitoli era stato definito come un “Mdglichkeitsmensch” (uomo della possibilita), ovvero un
uomo che non & chiuso nel senso di realta, ma che €& aperto alle possibilita dell’utopia,
incontra nella sorella gemella una “possibilita” diversa di se stesso. Piu che raccontare, a
questo punto, il romanzo non fa altro che riportare i dialoghi tra queste due figure tra loro
speculari. La narrazione, che gia nella parte precedente era rimasta impigliata nella
ripetizione del sempre uguale, si ferma adesso del tutto. In questa immobilita, Musil cerca di
dare forma narrativa al tema dellaltro stato”, la condizione dove le opposizioni vengono
annullate in una unione mistica. Per questo, 'amplesso tra sorella e fratello, che & anche |l
momento culminante del romanzo, deve essere letto in chiave simbolica, come
rappresentazione dell’'unione tra opposti che sono al tempo stesso uguali. [l romanzo non
poté essere completato da Musil probabilmente a causa di questa impossibilita di rendere in
forma narrativa un contenuto che narrativo non €, dal momento che non prevede di evolvere,
ma finisce piuttosto per perdersi in una miriade di possibilita di racconto. In un brano in cui
sono riportati i pensieri di Ulrich (che servono allinterno al romanzo come intermezzo
saggistico per esporre le teorie dell’autore) si riflette su questa impossibilita di scrivere una
storia in modo lineare, con un capo e una coda, per analogia con la Storia del Mondo: «Der
Weg der Geschichte ist also nicht der eines Billardballs, der, einmal abgestol3en, eine
bestimmte Bahn durchlauft, sondern er dhnelt dem Weg der Wolken, ahnelt dem Weg eines
durch die Gassen Streichenden, der hier von einem Schatten, dort von einer
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Menschengruppe oder einer seltsamen Verschneidung von Hauserfronten abgelenkt wird und
schlieBlich an eine Stelle gerat, die er weder gekannt hat, noch erreichen wollte. Es liegt im
Verlauf der Weltgeschichte ein gewisses Sich-Verlaufen.” (Trad.: “ll cammino della storia
dunque non & quello di una palla di biliardo che una volta partita segue una certa traiettoria,
ma somiglia al cammino di una nuvola, a quello di chi va bighellonando per le strade, e qui &
sviato da un’ombra, la da un gruppo di persone o da uno strano taglio di facciate, e giunge
infine in un luogo che non conosceva e dove non desiderava andare. L’andamento della

storia € un continuo perdersi.”)
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Der Tod in Venedig

Tod in Venedig (La morte a Venezia, 1912) ¢ il racconto con il quale si conclude la prima
parte della carriera letteraria di Thomas Mann. In esso sono recapitolati i temi fondamentali
della sua produzione giovanile, in particolare quello del dualismo indissolubile tra la sfera
dell'arte e quella della vita. Come nei racconti precedenti e nel romanzo Buddenbrooks,
questa antitesi € vista alla luce del binomio tra “apollineo” e “dionisiaco” indagato da
Friedrich Nietzsche nel suo saggio sulla tragedia antica greca Die Geburt der Tragddie
aus dem Geiste der Musik (La nascita della tragedia dallo spirito della musica, 1872). Tod
in Venedig riprende inoltre altri concetti della filosofia nietzscheana, come vedremo nella
discussione intorno alla figura del protagonista Gustav von Aschenbach, in particolare nel
ritratto che Thomas Mann fa di lui nel secondo capitolo. Al tempo stesso, Thomas Mann
introduce alcuni elementi che diventeranno tipici della sua narrativa nelle fasi successive
della sua produzione, come il richiamo a motivi della mitologia classica e della psicoanalisi
freudiana. Accanto ad Apollo e Dioniso, infatti, compare un altro riferimento a una figura
mitologica. Si tratta del Dio greco Hermes (nella mitologia romana Mercurio), le cui
caratteristiche vanno a sovrapporsi a quelle di Dioniso. La psicoanalisi freudiana entra
nell’'universo di Thomas Mann attraverso I'utilizzo di scene oniriche, la cui funzione & svelare
aspetti profondi della psicologia del protagonista che la realta della veglia tende a
nascondere. L’ispirazione per Tod in Venedig risale a un’esperienza autobiografica. Nella
tarda primavera del 1911, Thomas Mann si era recato insieme alla moglie Katja e al fratello
Heinrich nellisola istriana di Brioni; da li, Mann e la famiglia proseguirono la loro vacanza al
Lido di Venezia. Durante questi giorni, avvengono due eventi che incideranno sulla
composizione del racconto. A Brioni Thomas Mann viene a conoscenza sui giornali della
morte improvvisa del compositore austriaco Gustav Mahler, che fornira i tratti esteriori alla
figura del protagonista Gustav von Aschenbach. A Venezia, Thomas Mann vede, tra la folla
dei villeggianti, un adolescente polacco, di cui egli si invaghisce immediatamente. Questo
episodio ispira il tema fondamentale del racconto: un artista cinquantenne si innamora,
nonostante le sue resistenze interiori, di un adolescente, come immagine delle pulsioni vitali
cui egli si era sottratto in nome dellarte. Un altro aspetto preliminare influenza la
composizione del racconto. Negli stessi giorni in cui si trova in vacanza, Thomas Mann scrive
a proposito di Wagner: “credo che si debba arrivare a una nuova forma di classicita”. Di
questo richiamo alla forma dell’arte classica sono rimasti, in Tod in Venedig, oltre al
significato assunto dalla mitologia greco-latina, anche lo spunto di dare al suo racconto una
struttura che nei suoi momenti chiave riproduca quella della tragedia antica. Questa idea &
resa evidente, innanzitutto, nella scansione in cinque capitoli, che imita la divisione in cinque
atti della tragedia antica. Nei vari momenti del racconto € possibile infatti vedere un calco dei
momenti che contraddistinguevano questa forma di teatro. Se notiamo la progressione degli
eventi che danno luogo a cambiamenti nel racconto dalla prospettiva del protagonista,
abbiamo difatti una “esposizione” (il momento in cui si afferma “che cosa” succede e ha inizio
'azione narrativa), uno sviluppo dell’azione stessa che giunge fino a una “peripezia” (alla fine
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del terzo capitolo), un momento di ritardo in cui 'azione sembra placarsi (quarto capitolo), e
infine una nuova accelerazione verso la catastrofe (quinto capitolo).

La situazione iniziale & quella di una improvvisa interruzione nel ritmo di lavoro di
Aschenbach: egli sente di colpo voglia di prendersi una pausa e di distrarsi dalla scrittura.
Come potremo ricostruire dalla presentazione del personaggio nel secondo capitolo, non &
questo un evento normale perché Aschenbach ha dedicato la sua intera esistenza senza
eccezioni alla creazione artistica. Nel brano che ¢ stato citato compaiono alcuni elementi che
introducono la dimensione simbolica del racconto. Caratteristico dello stile di Thomas Mann &
il “realismo mascherato” (come €& stato chiamato da B. Kristiansen) che trae la sua origine
dalla filosofia di Schopenhauer: per Schopenhauer, dietro 'apparenza della realta esiste una
realta piu profonda e vera, che i nostri sensi non riescono a percepire immediatamente. Cosi,
per Thomas Mann, la realta che descrive nei suoi testi deve essere interpretata come una
maschera che nasconde il volto di qualcos’altro. Un primo segnale di una dimensione piu
profonda & quello che compare con il riferimento alla “falsa estate” (falscher Hochsommer).
La stagione in cui ci troviamo & apparentemente quella dell’estate inoltrata; si tratta, tuttavia,
di un’impressione sbagliata perché siamo in realta a maggio.

Nelle prime pagine del primo capitolo, dunque, abbiamo una rapida esposizione della
situazione di partenza, che si concentra sul protagonista. In un giorno di maggio, lo scrittore
Gustav Aschenbach (o meglio, come si precisa nel testo, Gustav von Aschenbach, dopo che
dal suo cinquantesimo compleanno aveva aggiunto il von al suo nome, essendo diventato
nobile) aveva deciso di uscire per fare una passeggiata nella sua Monaco perché non riusciva
a concentrarsi. Nel secondo paragrafo si precisa meglio la situazione: «Es war Anfang Mai
und, nach nal3kalten Wochen, ein falscher Hochsommer eingefallen. Der Englische Garten,
obgleich nur erst zart belaubt, war dumpfig wie im August und in der Nahe der Stadt voller
Wagen und Spazierganger gewesen. Beim Aumeister, wohin stillere und stillere Wege ihn
gefluhrt, hatte Aschenbach eine kleine Weile den volkstumlich belebten Wirtsgarten Gberblickt,
an dessen Rand einige Droschken und Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne
seinen Heimweg aullerhalb des Parks uber die offene Flur genommen und erwartete, da er
sich mude fuhlte und Uber Fohring Gewitter drohte, am Nordlichen Friedhof die Tram, die ihn
in gerader Linie zur Stadt zurlckbringen sollte»

Nel brano citato, che come detto introduce alla dimensione nascosta della realta, compaiono
anche altri riferimenti simbolici. Egli difatti prende il tram presso il “Nérdlicher Friedhof”. Anche
qui, un dettaglio della realta viene trasformato tramite un’allusione ben precisa. In Tod in
Venedig la topografia ha sempre un significato simbolico: il “nord” rappresenta la dimensione
della “morte” (rafforzato dalla presenza del cimitero): Aschenbach andra verso “sud’,
credendo di andare incontro alla vita, ma vedremo come alla fine del racconto come questa
polarita geografica venga ribaltata. Il culmine di questa accentuazione della dimensione
simbolica € I'incrocio di sguardi tra Aschenbach e una figura misteriosa comparsa, senza che
Aschenbach capisca da dove, mentre egli & in attesa del tram: «MaRig hochgewachsen,
mager, bartlos und auffallend stumpfnasig, gehérte der Mann zum rothaarigen Typ und besaf}
dessen milchige und sommersprossige Haut. Offenbar war er durchaus nicht bajuwarischen
Schlages: wie denn wenigstens der breit und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf
bedeckte, seinem Aussehen ein Geprage des Fremdlandischen und Weitherkommenden
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verlieh. Freilich trug er dazu den landesublichen Rucksack um die Schultern geschnallt, einen
gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie es schien, einen grauen Wetterkragen Uber dem
linken Unterarm, den er in die Weiche gestutzt hielt, und in der Rechten einen mit eiserner
Spitze versehenen Stock, welchen er schrag gegen den Boden stemmte und auf dessen
Kricke er, bei gekreuzten Fulen, die Hufte lehnte. Erhobenen Hauptes, so dald an seinem
hager dem losen Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel stark und nackt
hervortrat, blickte er mit farblosen, rotbewimperten Augen, zwischen denen, sonderbar genug
zu seiner kurz aufgeworfenen Nase passend, zwei senkrechte, energische Furchen standen,
scharf spahend ins Weite. So — und vielleicht trug sein erhéhter und erhdhender Standort zu
diesem Eindruck bei — hatte seine Haltung etwas herrisch Uberschauendes, Kiihnes oder
selbst Wildes; denn sei es, dal er, geblendet, gegen die untergehende Sonne grimassierte
oder dal® es sich um eine dauernde physiognomische Entstellung handelte: seine Lippen
schienen zu kurz, sie waren vollig von den Zahnen zuriickgezogen, dergestalt, dald diese, bis
zum Zahnfleisch bloRgelegt, weil3 und lang dazwischen hervorbleckten.» La descrizione di
questo personaggio € ricca di motivi mitologici. Questa figura, indicata come “Der Fremde” (lo
straniero) & la prima raffigurazione del dio mitologico Ermes (Mercurio) che si incrontra nel
testo: tra le particolarita che contraddistinguono liconografia tradizionale di questa divinita
abbiamo infatti il cappello alato (lo straniero ha un cappello con le tese), il bastone da
viaggiatore (che possiede anche lo straniero) e la borsa da viaggio (lo straniero ha uno
zaino). Al tempo stesso, egli presenta anche attributi delle raffigurazioni cristiane della morte,
ad esempio lo stare con le gambe incrociate, tratto ricorrente nell’iconografia medievale della
morte. Anche il suo volto, con i denti in netta evidenza rispetto alla bocca, lo fa assomigliare a
un teschio. “Lo straniero” & dunque una combinazione tra Ermes e la Morte. Thomas Mann
richiama la figura di Ermes per due motivi: in primo luogo, egli € la divinita del viaggio (come
mostrano bene i suoi attributi). Subito dopo aver visto questo “straniero”, Aschenbach & vinto
infatti da un’incontrollabile “voglia di viaggiare” (Reiselust). In secondo luogo, Ermes & anche
considerato colui che accompagna le anime (Ermes psicopompos: da “psyché”, “anima” e
‘pompos”, “colui che accompagna”). Ermes, da ora in avanti, accompagnera infatti
Aschenbach nel suo viaggio.

Dopo l'incrocio di sguardi con lo straniero, Aschenbach viene preso da un’improvvisa e
incontrollabile voglia di viaggiare che si manifesta ai suoi sensi attraverso la visione di un
paesaggio tropicale, in mezzo al quale compare una tigre. Dunque, nella fantasia di
Aschenbach ci si richiama a un paesaggio orientale, asiatico. Secondo Nietzsche, il culto
della divinita di Dioniso aveva appunto origine asiatica; inoltre, proprio la tigre & un animale
legato al culto di Dioniso. Questo “sogno a occhi aperti” rappresenta dunque la prima
manifestazione del dionisiaco all’interno del testo. Alla fine del primo capitolo, Aschenbach
decide dunque di partire, anche se non pensa sia il caso di arrivare fino in oriente “dalle tigri”.
Egli sceglie una meta piu confortevole, nell’”’amato sud”, dunque nel Mediterraneo. Sara
'oriente, tuttavia, che lo raggiungera, come vedremo, attraverso un’epidemia di peste che
dall'India arriva fino a Venezia. Nel secondo capitolo del libro abbiamo un’interruzione del
racconto, che serve a tratteggiare un quadro psicologico del protagonista. Ci viene spiegato
che Gustav von Aschenbach ha costruito la propria intera esistenza sull'obiettivo di
raggiungere la fama attraverso il lavoro di scrittore, fino a sacrificare tutto il resto.
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Tale predisposizione alla serieta e al lavoro € un tratto comune della sua famiglia, nella quale
si ritrovano altri rappresentanti che avevano consacrato I'esistenza al servizio per lo Stato. E
da notare, inoltre, che, nella presentazione che Thomas Mann fa del suo personaggio nel
primo paragrafo del secondo capitolo, egli attribuisce ad Aschenbach alcune opere che egli
stesso aveva progettato, ma che poi non aveva portato a termine: sono I'epopea su Federico
di Prussia, il romanzo Maja, il racconto Ein Elender, e infine il saggio Geist und Kunst.
Thomas Mann dunque attribuisce ad Aschenbach alcuni tratti della propria biografia. A
differenza di Thomas Mann, tuttavia, Aschenbach era riuscito a terminare queste opere grazie
a un’autodisciplina quasi militaresca, che gli consentiva di resistere alla sofferenza del lavoro
in modo eroico: «Aber sein Lieblingswort war ,Durchhalten”, — er sah in seinem
Friedrich-Roman nichts anderes, als die Apotheose dieses Befehlswortes, das ihm als der
Inbegriff leidend-tatiger Tugend erschien [...] Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent
ihn belud, auf zarten Schultern tragen und weit gehen wollte, so bedurfte er héchlich der
Zucht, — und Zucht war ja zum Gllcke sein eingeborenes Erbteil von vaterlicher Seite.»

«Mit vierzig, mit funfzig Jahren wie schon in einem Alter, wo andere verschwenden,
schwarmen, die Ausfuhrung groRer Plane getrost verschieben, begann er seinen Tag
beizeiten mit Stirzen kalten Wassers Uber Brust und Ricken und brachte dann, ein Paar
hoher Wachskerzen in silbernen Leuchtern zu Haupten des Manuskripts, die Krafte, die er im
Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbrinstig gewissenhaften Morgenstunden der Kumst
zum Opfer dar. Es war verzeihlich. [...] Gustav Aschenbach war der Dichter all derer, die am
Rande der Erschépfung arbeiten, der Uberblrdeten, schon Aufgeriebenen, sich noch
Aufrechthaltenden, all dieser Moralisten der Leistung, die, schmachtig von Wuchs und sprdde
von Mitteln, durch Willensverzickung und kluge Verwaltung sich wenigstens eine Zeitlang die
Wirkungen der Grolke abgewinnen.» Aschenbach ha rinunciato alla propria sfera sensuale
delle passioni per concentrare le proprie energie interamente sull‘autodisciplina e sul lavoro
con l'obiettivo di affermarsi come artista e scrittore. Nel momento in cui inizia il racconto,
Aschenbach & appunto giunto al punto piu alto di questo faticoso percorso di affermazione
personale con il conferimento del titolo nobiliare.

In questo quadro psicologico & possibile trovare ancora un riferimento alla filosofia di
Nietzsche, in particolare al trattato Was bedeuten askestische Ideale (Che cosa significano gli
ideali ascetici) contenuto in Zur Genealogie der Moral (Genealogia della morale, 1887).
Secondo Nietzsche, gli ideali ascetici di rinuncia al mondo e alla vita rappresentavano una
cattiva interpretazione del principio di volonta, che in certo senso voleva affermare se stesso
negandosi. La rinuncia alle passioni di Aschenbach in favore dell’etica del lavoro, che lo
rendeva simile al “prete asceta” di cui parla Nietzsche, nasconde in realta una volonta di
affermazione di se stesso, nel suo caso il raggiungimento della fama. Per questo motivo
I'atteggiamento etico di Aschenbach in realta non €& nient’altro che il riflesso di una tensione
estetica, che si dimostra nel culto del bello e della forma perfetta alla quale sottopone i suoi
testi. Il suo scopo dunque & affermare se stesso attraverso la rinuncia a se stesso: una logica
di fatto perversa, che mostrera i suoi effetti negativi nel momento in cui si assistera al crollo di
Aschenabach, in cui egli abbandonera tutti i suoi scrupoli morali per lasciarsi vincere dalla
bellezza ideale rappresentata dall’adolescente Tadzio che al Lido di Venezia.
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Il dissidio che vive Aschenbach pud essere letto anche attraverso le categorie del dionisiaco e
dell’apollineo. Il suo culto della forma perfetta che riconduce ad armonia i contrasti, mettendo
a tacere le passioni e la sensualita, € difatti una caratteristica dell’apollineo; il dionisiaco,
invece, si esprime attraverso la malattia, la morte e la musica, cosi come con lo scoppio
improvviso delle passioni. Sono tutte manifestazioni che Aschenbach incontrera a Venezia,
lasciandosi abbandonare al loro dominio. Il viaggio di Aschenbach & contraddistinto dalla
predestinazione a questa fine. Cosi, dopo aver fatto tappa su un’isola istriana (come aveva
fatto Thomas Mann), egli sente uno strano desiderio di tornare a Venezia. Egli si imbarca su
un battello, dove si assistera a una nuova apparizione del dio Mercurio sotto il sembiante di
un signore di una certa eta che si trucca per sembrare piu giovane. Oltre a Ermes, possiamo
vedere in questa figura anche un’anticipazione del destino di Aschenbach, che cerchera
altrettanto di ringiovanire il proprio aspetto per sembrare piu giovane: «Einer, in hellgelbem,
Ubermodisch geschnittenem Sommeranzug, roter Krawatte und kihn aufgebogenem
Panama, tat sich mit krahender Stimme an Aufgeraumtheit vor allen andern hervor Kaum
aber hatte Aschenbach ihn ein wenig genauer ins Auge gefaldt, als er mit einer Art von
Entsetzen erkannte, dal} der Jingling falsch war. Er war alt, man konnte nicht zweifeln.
Runzeln umgaben ihm Augen und Mund. Das matte Karmesin der Wangen war Schminke,
das braune Haar unter dem farbig umwundenen Strohhut Pericke, sein Hals verfallen und
sehnig, sein aufgesetztes Schnurrbartchen und die Fliege am Kinn gefarbt, sein gelbes und
vollzahliges Gebil3, das er lachend zeigte, ein billiger Ersatz, und seine Hande, mit
Siegelringen an beiden Zeigefingern, waren die eines Greises.» Le figure di Ermes sono una
costante durante il viaggio di Aschenbach, come simbologia del cammino della sua anima
verso l'oltretomba. Un altro Ermes psicopompo € il gondoliere che lo porta dalla stazione dei
vaporetti fino al Lido. L’analogia € qui accentuata dal mezzo di locomozione, che, con il suo
legno nero e i suoi interni di velluto, & trasfigurato nel testo in una bara. Mentre il gondoliere lo
sta portando verso la sua destinazione Aschenbach pronuncia questa frase rivelatrice:
«Selbst, wenn du es auf meine Barschaft abgesehen hast und mich hinterricks mit einem
Ruderschlage ins Haus des Aides schickst, wirst du mich gut gefahren haben».

La frase pensata da Aschenbach €& un chiaro lapsus che il suo inconscio gli comunica. Egli
difatti si lascia scappare la sua vera destinazione, la casa di Ade (ovvero I‘oltretomba),
sebbene non possa a questo punto ancora essere pienamente cosciente della morte che lo
attende al termine della sua avventura veneziana. Giunto al Lido, Aschenbach prende
possesso della sua stanza all’Hotel des Bains. Nella sala da pranzo dell’albergo, nel quale &
raccolta I'aristocrazia proveniente da ogni angolo dell’Europa, egli ha il primo incontro visivo
con Tadzio, presente insieme alle sorelle, che viene paragonato fin da subito allideale
apollineo, ovvero di bellezza come espressione di armonia perfetta, tipico delle statue
classiche dell’antichita greca: «Sein Antlitz... erinnerte an griechische Bildwerke aus edelster
Zeit, und bei reinster Vollendung der Form war es von so einmalig personlichem Reiz, dal}
der Schauende weder in Natur noch bildender Kunst etwas ahnlich Geglicktes angetroffen zu
haben glaubte.») Negli stessi giorni compaiono anche le prime avvisaglie della malattia che si
sta abbattendo sulla laguna, con il vento di scirocco che rende I'aria sempre meno respirabile
per Aschenbach.
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Gia una volta, anni prima, egli era fuggito da Venezia a causa del suo clima che non riusciva
a sopportare. Cosi, tra dubbi e ripensamenti, egli prende la decisione di andarsene,
nonostante la presenza di Tadzio. Aschenbach lascia dunque I'Hotel, consegnando il suo
bagaglio perché venga spedito a casa. Ma gia mentre si sta avvinando alla stazione,
attraversando i canali, egli si lascia affascinare ancora una volta dall’atmosfera corrotta e
malsana della citta, tanto da provare di nuovo dubbi sulla sua decisione: «Die Atmosphare
der Stadt, diesen leis fauligen Geruch von Meer und Sumpf, den zu fliehen es ihn so sehr
gedrangt hatte, — er atmete ihn jetzt in tiefen, zartlich schmerzlichen Zigen. War es mdglich,
daly er nicht gewuft, nicht bedacht hatte, wie sehr sein Herz an dem allen hing? Was heute
morgen ein halbes Bedauern, ein leiser Zweifel an der Richtigkeit seines Tuns gewesen war,
das wurde jetzt zum Harm, zum wirklichen Weh, zu einer Seelennot, so bitter, dal} sie ihm
mehrmals Tranen in die Augen trieb, und von der er sich sagte, dal} er sie unmoglich habe
vorhersehen kénnen.» Al punto che & quasi un sollievo per lui, quando arriva alla stazione,
scoprire che il bagaglio € stato erroneamente mandato a Como, e che dunque & costretto a
fare ritorno all‘albergo.

L’episodio alla fine del terzo capitolo rappresenta quello che, nel lessico della drammaturgia
teatrale, si chiama “peripezia”, ovvero un avvenimento inaspettato che capovolge le sorti del
dramma verso una fine diversa da quella che si stava prospettando. Invece di lasciare la
laguna, Aschenbach decide di rimanerci in seguito al disguido con le valigie. In questo modo,
egli si avvia definitivamente alla catastrofe. Il quarto capitolo rappresenta un momento di stasi
in questa corsa del protagonista verso I'abisso. Esso € dedicato soprattutto al motivo della
contemplazione di Tadzio alla luce del sole e sul mare, che spingono Aschenbach in una
sorta di allucinazione, in cui egli si spinge in una riflessione sull’essenza della bellezza,
ricalcata in gran parte sulle idee del filosofo greco Platone: «Seine Augen umfalten die edle
Gestalt dort am Rande des Blauen, und in aufschwarmendem Entzicken glaubte er mit
diesem Blick das Schone selbst zu begreifen, die Form als Gottesgedanken, die eine und
reine Vollkommenheit, die im Geiste lebt und von der ein menschliches Abbild und Gleichnis
hier leicht und hold zur Anbetung aufgerichtet war. Das war der Rausch; und unbedenklich, ja
gierig hiel der alternde Kinstler ihn willkommen. Sein Geist kreifdte, seine Bildung geriet ins
Wallen, sein Gedachtnis warf uralte, seiner Jugend uberlieferte und bis dahin niemals von
eigenem Feuer belebte Gedanken auf. Stand nicht geschrieben, dald die Sonne unsere
Aufmerksamkeit von den intellektuellen auf die sinnlichen Dinge wendet?» L’elemento di
ambiguita in questa estasi contemplativa nei confronti del’immagine pura della bellezza (che,
€ bene precisarlo, non ha un valore reale nella presenza di Tadzio, ma & una pura
contemplazione intellettuale e filosofica come dimostra anche la citazione dal dialogo
platonico Fedro) & costituito dal fatto che la contemplazione del bello non porta
allacquietamento delle passioni, secondo quanto prevede la dottrina del bello apollineo, ma
al contrario al “Rausch”, all’ebbrezza. E dunque in gioco I'esatto opposto, vale a dire, il
fascino proibito del dionisiaco, della malattia. Le sembianze pure di Tadzio dunque
nascondono un inganno: dietro le sue apparenze perfette e apollinee egli nasconde in realta il
volto di Dioniso. Questo svelamento della natura dionisiaca si manifesta con sempre
maggiore evidenza nel capitolo conclusivo. Siamo nella quarta settimana della sua vacanza,
e, come si dice all’inizio del capitolo, Aschenbach fa alcune scoperte inquietanti.
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In particolare, egli nota che, nonostante ci si stia avvicinando all’alta stagione, il numero dei
clienti sta diminuendo invece che aumentando. Sono soprattutto i turisti tedeschi a lasciare la
laguna. Uno dei camerieri si stupisce addirittura che Aschenbach sia ancora la, e gli chiede
se non abbia paura della malattia. Aschenbach gli risponde perplesso facendo capire che non
sa di cosa stia parlando il cameriere. Mentre insegue Tadzio in citta, Aschenbach nota
ulteriori segnali della malattia che si sta diffondendo nella laguna, dal momento che vede
avvisi di non toccare I'acqua né di mangiare frutti di mare. Tornato nell’albergo, Aschenbach
legge su un giornale di lingua tedesca che si erano diffuse voci secondo le quali stava per
scoppiare un’epidemia di colera a Venezia, in arrivo dalllndia e favorita dal clima
particolarmente caldo e umido del periodo con il forte scirocco che spira sulla citta. Come si
vede, il riferimento al paesaggio tropicale indiano della visione di Aschenbach nel primo
capitolo altro non & che un’anticipazione del destino del protagonista. Ma anziché scappare,
Aschenbach, che ormai € totalmente soggiogato dalla presenza di Tadzio, pensa che 'unica
cosa da fare sia non diffondere la notizia, per non creare ulteriore panico.

Egli € addirittura compiaciuto del diffondersi della malattia perché aumenta il fascino del
proibito nell’avventura che sta vivendo, e incoraggia all’abbandono della sua “maschera”
borghese: «Aber zugleich flllte sein Herz sich mit Genugtuung Uber das Abenteuer, in
welches die AuRenwelt geraten wollte. Denn der Leidenschaft ist, wie dem Verbrechen, die
gesicherte Ordnung und Wohlfahrt des Alltags nicht gemal}, und jede Lockerung des
burgerlichen Gefliges, jede Verwirrung und Heimsuchung der Welt mul} ihr willkommen sein,
weil sie ihren Vorteil dabei zu finden unbestimmt hoffen kann. So empfand Aschenbach eine
dunkle Zufriedenheit Uber die obrigkeitlich bemantelten Vorgange in den schmutzigen
GalRchen Venedigs, — dieses schlimme Geheimnis der Stadt, das mit seinem eigensten
Geheimnis verschmolz, und an dessen Bewahrung auch ihm so sehr gelegen war. Denn der
Verliebte besorgte nichts, als dal Tadzio abreisen konnte und erkannte nicht ohne Entsetzen,
daly er nicht mehr zu leben wissen werde, wenn das geschahe.» Mentre la piaga del colera
continua a diffondersi, Venezia diventa solitaria, i miasmi si alzano persistenti dalla laguna e
Aschenbach si abbondona sempre di piu al fascino malato della citta che osserva dalla
gondola.

«Das war Venedig, die schmeichlerische und verdachtige Schone, — diese Stadt, halb
Marchen, halb Fremdenfalle, in deren fauliger Luft die Kunst einst schwelgerisch aufwucherte
und welche den Musikern Klange eingab, die wiegen und buhlerisch einlullen.» Il riferimento
alla musica alla fine del brano citato & significativo per il tema dionisiaco, che diventa
dominante nel quinto capitolo. La musica, infatti, & uno degli elementi tradizionali cui &
associata la figura mitologica di Dioniso. Un episodio centrale in questo senso & la comparsa
di una piccola orchestra di musicisti di strada che entra nel giardino dell’albergo, segno
qguesto che la malattia sta eliminando le differenze sociali. Tra questi musicisti, I'attenzione di
Aschenbach & attirata soprattutto dal chitarrista e cantante dell’'orchestrina che presenta
alcune caratteristiche che dovrebbero essere gia note: «Er schien nicht venezianischen
Schlages, vielmehr von der Rasse der neapolitanischen Komiker, halb Zuhalter, halb
Komaddiant, brutal und verwegen, gefahrlich und unterhaltend. Sein Lied, lediglich albern dem
Wortlaute nach, gewann in seinem Munde, durch sein Mienenspiel, seine
Korperbewegungen, seine Art, andeutend zu blinzeln und die Zunge schlUpfrig im
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Mundwinkel spielen zu lassen etwas Zweideutiges, unbestimmt AnstdRiges. Dem weichen
Kragen des Sporthemdes, das er zu Ubrigens stadtischer Kleidung trug, entwuchs sein
hagerer Hals mit auffallend gro3 und nackt wirkendem Adamsapfel. Sein bleiches,
stumpfnasiges Gesicht, aus dessen bartlosen Ziigen schwer auf sein Alter zu schlie3en war,
schien durchpflugt von Grimassen und Laster, und sonderbar wollten zum Grinsen seines
beweglichen Mundes die beiden Furchen passen, die trotzig, herrisch, fast wild zwischen
seinen rotlichen Brauen standen.» Alcuni particolari fisiognomici (come il pomo d‘Adamo o il
naso corto) richiamano alla mente le figure del “Fremder” incontrato all’inizio del racconto a
Monaco, o quella del “falso giovane” incontrato sul battello verso Venezia. La differenza & che
qui non siamo di fronte a un’iconografia che richiama Mercurio, ma a quella di Dioniso. Egli
difatti si presenta insieme a compagni che ricordano i satiri, le semidivinita che lo
accompagnavano nei cortei dionisiaci, e soprattutto € un musicista. Un altro elemento di
simbologia mitologica presente in questa scena € suggerito dal un succo di melograno che
Aschenbach sorseggia durante l'esibizione dei musicisti. Il melograno, infatti, era il frutto
sacro a Persefone, la divinita degli inferi nella mitologia greca.

In una notte successiva a questo episodio, Aschenbach ha un nuovo sogno, nel quale gli si
manifesta direttamente la figura del “Dio straniero”, ovvero Dioniso, accompagnato dal suo
corteo rumoroso: «Angst war der Anfang, Angst und Lust und eine entsetzte Neugier nach
dem, was kommen wollte. Nacht herrschte und seine Sinne lauschten; denn von weither
naherte sich Getummel, Getdse, ein Gemisch von Larm: Rasseln, Schmettern und dumpfes
Donnern, schrilles Jauchzen dazu und ein bestimmtes Geheul im gezogenen u-Laut, — alles
durchsetzt und grauenhaft st} Ubertdnt von tief girrendem, ruchlos beharrlichem Flotenspiel,
welches auf schamlos zudringende Art die Eingeweide bezauberte. Aber er wuldte ein Wort,
dunkel, doch das benennend, was kam: ,Der fremde Gott!“». Il giorno seguente Aschenbach
tocca il punto piu basso nel suo cammino di perdita della dignita faticosamente costruita con
la sua professione di scrittore. Egli si reca da un parrucchiere per cercare di dare al suo volto,
con laiuto di cosmetici, un aspetto piu giovanile. E il preludio al crollo definitivo di
Aschenbach, che avviene sulla spiaggia mentre contempla Tadzio che, entrando ed uscendo
dal mare, lo invita a seguirlo “verso un inquietante infinito pieno di promesse”.

«Abermals blieb er zur Ausschau stehen. Und plotzlich, wie unter einer Erinnerung, einem
Impuls, wandte er den Oberkdrper, eine Hand in der Hufte, in schdoner Drehung aus seiner
Grundpositur und blickte Uber die Schulter zum Ufer. Der Schauende dort sal3, wie er einst
gesessen, als zuerst, von jener Schwelle zurickgesandt, dieser dammergraue Blick dem
seinen begegnet war. Sein Haupt war an der Lehne des Stuhles langsam der Bewegung des
draulRen Schreitenden gefolgt; nun hob es sich, gleichsam dem Blicke entgegen, und sank
auf die Brust, so dal® seine Augen von unten sahen, indes sein Antlitz den schlaffen, innig
versunkenen Ausdruck tiefen Schlummers zeigte. Ihm war aber, als ob der bleiche und
liebliche Psychagog dort drauf3en ihm lachle, ihm winke; als ob er, die Hand aus der Hiifte
I6send, hinausdeute, voranschwebe ins Verheildungsvoll-Ungeheure. Und, wie so oft, machte
er sich auf, ihm zu folgen. Minuten vergingen, bis man dem seitlich im Stuhle
Hinabgesunkenen zu Hilfe eilte. Man brachte ihn auf sein Zimmer. Und noch desselben
Tages empfing eine respektvoll erschitterte Welt die Nachricht von seinem Tode».
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18. Thomas Mann i

Per Thomas Mann la fine del vecchio ordine politico, determinata dalla sconfitta della
Germania e dell’Austria-Ungheria al termine della Prima guerra mondiale, significa I'inizio di
un lungo percorso di ripensamento delle proprie categorie culturali. Dopo la fase giovanile,
coincisa con | Buddenbrook e le prime raccolte di racconti, Thomas Mann aveva continuato a
interessarsi del suo tema principale, ovvero il problema del rapporto tra sfera dell’arte e sfera
della vita. Anche nel suo secondo romanzo Koénigliche Hoheit (Altezza reale, 1909) si
dimostra la centralita di questo tema, sebbene in apparenza la sua storia e i suoi personaggi
ne siano lontani. Il protagonista € il principe Karl Heinrich, sovrano di uno staterello tedesco in
bancarotta, che riesce a sollevare le finanze grazie al matrimonio con la figlia del miliardario
Imma Spoelmann. La trama, che ricorda molte operette di inizio secolo, in realta nasconde
nuovamente il tema dell’artista, in quanto Klaus Heinrich &, nella sua aristocratica solitudine,
una variazione degli artisti (o artisti dilettanti) manniani che non riescono ad accedere
pienamente alla vita. La forma definitiva del racconto di questo tema, & raggiunta con il
racconto Tod in Venedig (Morte a Venezia, 1912), che ricapitola gran parte dei motivi del
primo Mann. Con questa summa della sua opera, Thomas Mann entra adesso in una fase di
indecisione riguardo ai progetti da portare avanti. Un nuovo romanzo appena iniziato, Felix
Krull, viene per il momento abbandonato, mentre si affaccia alla sua mente il progetto di una
novella, che faccia da contraltare satirico a Tod in Venedig. Questa novella diventera un testo
sempre piu ampio, fino a prendere la forma di un romanzo e a diventare La montagna
magica. Nel progetto, difatti, finiscono per confluire una serie di suggestioni, che interessano
Mann nel momento in cui scoppia la guerra. Thomas Mann, che non si era mai interessato
alla realta della politica ma & sempre e solo alla finzione artistica, decide che & arrivato il
momento per prendere una posizione precisa. L’occasione € una polemica che scoppia tra lui
e il fratello Heinrich intorno al 1914, quando dunque la Guerra era entrata nella sua fase piu
acuta. Il motivo della polemica tra i due € la posizione che deve assumere lintellettuale nei
confronti del conflitto. Heinrich vede come compito della cultura contribuire alla pace e al
progresso. A questo proposito, Heinrich Mann scrive un lungo saggio sulla figura dello
scrittore francese Emile Zola, che egli vede come un esempio di intellettuale che si impegna
concretamente per gli ideali illuministici della verita e della tolleranza. Il saggio Zola esce nel
1915 nella rivista Die weillen Blétter, uno degli organi piu influenti del pacifismo
espressionista. Thomas Mann decide dunque di scrivere una risposta al fratello, nel quale
vengano ribaltati i presupposti di partenza di questo saggio. Per Thomas Mann, difatti, il ruolo
dell’artista non & quello di intervenire nella realta, bensi quello di mantenersene in modo
aristocratico al di fuori. Dal 1916 in avanti, Thomas Mann elabora questa posizione in un
saggio che crescera a dismisura, pubblicato poi con il titolo di Betrachtungen eines
Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico, 1918). Sotto I'impressione del contemporaneo
scontro tra civilta, che si sta svolgendo nei campi di battaglia, Thomas Mann eleva il problema
personale della posizione dell’artista a tema generale di natura storica e culturale. Egli, infatti,

89



Letteratura Tedesca - L’epoca della Moderne
Simone Costagli

vede nella Germania la nazione degli artisti, che in quel momento sta difendendo la propria
posizione di aristocratica autonomia rispetto alle tendenze che la stanno accerchiando da
ovest e da est. In particolare, la Francia, e con lei il mondo occidentale, sta cercando di
imporre sul suolo tedesco l'idea della Civilisation illuministica, che corrisponde all'idea del
predominio dell’intelletto e la ragione, da cui era nata la Rivoluzione Francese. Secondo
Thomas Mann, viceversa, tale concetto & estraneo all’anima tedesca, che viceversa si
riconosce nella Kultur, ovvero un approccio piu istintuale e irrazionale (dunque artistico) alla
vita. Alle Lumieres francesi, Thomas Mann oppone la Romantik, unico vero movimento
culturale originalmente tedesco. Per dimostrare questa tesi, Thomas Mann chiama in causa le
sue tre principali fonti di ispirazione: Arthur Schopenhauer, Richard Wagner e Friedrich
Nietzsche, che egli chiama il suo Dreigestirn (ll triplice astro), figure di intellettuali tipicamente
tedesche, perché avevano sostenuto il distacco aristocratico dalla realta del mondo (e quindi
dalla politica) e avevano richiamato il predominio della componente istintuale e irrazionale su
quella intellettuale e razionale. Con Le considerazioni di un impolitico, dunque, Thomas Mann
prende posizione a favore della guerra, che viene interpretata non come una guerra di
aggressione da parte dei tedeschi, ma come una guerra di difesa preventiva rispetto alle
tendenze culturali straniere.

Le considerazioni di un impolitico presentano molti aspetti riconducibili all'ideologia
conservatrice tedesca del periodo. Ad esempio, il rifiuto della democrazia e della repubblica
come forma di governo appartente alla tradizione occidentale (romana prima, e francese poi)
e dunque estranea alla Kultur tedesca, viceversa piu legata all’aristocrazia spirituale che si
incarna nella monarchia. Per questo motivo, destd una grossa sorpresa il discorso che
Thomas Mann pronuncid nel 1922 dal titolo Von deutscher Republik (Della Repubblica
Tedesca), nel quale egli prese partito pubblicamente per la Repubblica di Weimar. Essa
segna la “trasformazione in repubblicano” di Thomas Mann, che tuttavia fu talmente repentina
da risultare poco chiara. Probabilmente sotto influsso degli eventi del dopoguerra, Thomas
Mann applica alla Repubblica di Weimar uno dei concetti chiave che definivano I'elemento
culturale tedesco nelle Betrachtungen, ovvero la capacita di porsi come mediatore tra gli
estremi. Nel saggio questa idea del tedesco come “centro” era applicata al sistema culturale
diviso tra Ovest (Francia e Gran Bretagna) ed Est (Russia). Nella sua funzione mediatrice tra
impulsi estremistici di sinistra e di destra, la Repubblica di Weimar rispetta dunque il carattere
tipicamente tedesco. Gran parte di queste idee confluiranno, come vedremo, nel grande
romanzo Der Zauberberg, in cui si racconta proprio la vicenda di un tipico rappresentante
dell’anima tedesca che si trova in mezzo alle grandi idee culturali del suo tempo. La risposta
che da Der Zauberberg a questi problemi non € ancora tuttavia una risposta definitiva. Anche
Thomas Mann negli anni Venti, nonostante la vera o presunta “trasformazione in
repubblicano”, cerca di non prendere immediatamente una posizione univoca, ma di
mantenersi ancora nella sua equidistanza aristocratica. Come dimostrano i saggi che egli
pubblica in questi anni, egli si sente ancora piu vicino alle idee dell’arte e del distacco, rispetto
a quelle della vita e dellimpegno attivo. Il “triplice astro” viene lentamente soppiantato
dall'identificazione con Goethe, che Mann vede come un’alternativa positiva ai primi, perché
nel suo ideale di Humanitas classicista Goethe riusciva a dare equilibrio agli aspetti
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contrastanti della vita, per cui l'arte non & piu sfogo degli istinti ma sancisce il loro
superamento nell’armonia. |l crescente pericolo del nazionalsocialismo alla fine degli anni
Venti impone a Mann quindi una svolta ancora piu decisa in favore degli ideali progressisti e
democratici. La crescente preoccupazione di Thomas Mann per la minaccia dei movimenti
politici che facevano leva su sentimenti antirazionali e antidemocratici (come appunto il
Nazionalsocialismo e anche il Fascismo italiano) appare chiara nel racconto Mario und der
Zauberer (Mario e il mago, 1930). Mann rielabora qui un’esperienza capitata a lui e alla sua
famiglia durante un soggiorno estivo a Forte dei Marmi alcuni anni prima. Nella prima parte
del racconto, Mann descrive 'ambiente della localita balneare italiana, in cui si manifestano
alcuni segni di intolleranza nei confronti degli stranieri, che rovinano I'atmosfera delle vacanza
della famiglia. Questa prima parte descrittiva conduce quindi all’episodio centrale, in cui si
racconta l'esibizione di un mago, di nome Cipolla, una figura carismatica che oltre che con i
suoi numeri, cattura l'attenzione del pubblico attraverso il suo sguardo, I'eloquio e la
gestualita. Nel pubblico ci sono anche i bambini dell’io-narrante (dietro il quale si nasconde
Thomas Mann), che seguono ammaliati I'esibizione di Cipolla. |l padre, invece, esprime piu di
una volta la sua impressione negativa. In realta, Cipolla, come egli si accorge presto, non &
un mago, bensi un ipnotizzatore. | suoi numeri consistono principalmente nel far compiere
azioni a persone tra il pubblico che normalmente essi non farebbero mai. L’ultima vittima del
seduttore e ipnotizzatore € Mario, un cameriere di una gelateria, cui, una volta salito sul
palco, Cipolla fa credere di trovarsi di fronte alla ragazza che egli ama. Reso ormai del tutto
privo di forza di volonta, Mario & convinto da Cipolla a baciarlo. A quel punto, Mario si
risveglia dall’ipnosi, e, sceso dal palco in preda alla vergogna, tira fuori una pistola e uccide
Cipolla. Che Cipolla sia sia una raffigurazione di Mussolini & un’interpretazione che Thomas
Mann ha sempre tenuto aperta, senza mai confermarla. Di certo, la novella tratta il problema
pitu ampio della minaccia di forze che vogliono ricondurre le masse nella sfera dell’irrazionale,
privandole della facolta di giudicare in modo autonomo. La novella voleva essere un
avvertimento ai concittadini tedeschi, che rischiavano di scivolare nella barbarie seguendo la
seduzione di Hitler e del Nazionalsocialismo. Sebbene non si sia rivelato efficace in questo
senso, Mario e il Mago rappresenta un’interessante analisi dei rapporti tra la personalita
carismatica e le masse, nei quali la prima impone con la seduzione la propria volonta alle
seconde.

Der Zauberberg

Der Zauberberg (La montagna incantata, tradotto anche come La montagna magica, 1924)
nasce, come gia era successo nel caso dei Buddenbrook, come testo breve, dovendo
diventare una novella che sarebbe stata un pendant umoristico alla tragedia di Tod in
Venedig. La prima concezione risale al 1913, ed & basata su un ricordo autobiografico di una
visita a un sanatorio svizzero, nel quale Thomas Mann si era recato per accompagnare la
moglie. La guerra iniziata nel 1914 fornisce in seguito lo spunto per il finale, in quanto il suo
inizio avrebbe dovuto porre fine a una situazione di stasi nel testo. Come detto in precedenza,
la guerra comporta per Thomas Mann anche una riflessione sulle proprie categorie di
pensiero. Gia nelle Betrachtungen eines Unpolitischen c’era stato un passaggio dalla
dimensione individuale, alla quale in precedenza si era rivolto in modo esclusivo l'interesse di
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Thomas Mann, a quella collettiva. Vale a dire, il dilemma arte e vita, che aveva fatto crollare
molti protagonisti della narrativa manniana, fino ad arrivare a Gustav von Aschenbach di Tod
in Venedig, viene elevato a una dimensione che si potrebbe definire di scontro geopolitico. La
sua trasposizione in senso letterario richiedera un respiro narrativo piu ampio di una semplice
novella. La costellazione iniziale vede come protagonista un giovanotto che si reca in visita in
un sanatorio sulle Alpi Svizzere e li ci rimane per sette anni, fino a che non scoppia la guerra.
Questa costellazione viene ampliata con un accumulo di materiali, in gran parte risalenti alle
riflessioni che agitano il pensiero di Mann in quegli anni, sempre piu deciso a diventare, da
“‘impolitico” ed estraneo alle grandi questioni del suo tempo, un suo interprete. Per questo
motivo, la vicenda di Hans Castorp (questo il nome del giovane protagonista) diventa
esemplare, ritraendo I'anima tedesca attraverso una figura che deve essere il piu possibile
quella di un personaggio comune, che rimane prigioniero delle grandi correnti culturali del suo
tempo. Al tempo stesso, il romanzo vuole essere anche la ricostruzione di un’epoca e di una
societa cui la Guerra aveva posto irrimediabilmente fine. L’'ambiente del sanatorio si configura
come luogo cosmopolita dove si riunisce I'aristocrazia e I'alta borghesia europea, e che &
segnato dalla presenza della malattia e della morte; dall’altro, la sua posizione in alta
montagna, garantisce un completo isolamento dalle questioni di tutti giorni e della politica, fino
a che questo mondo non viene travolto con l'inizio della guerra. Il romanzo inizia con la
descrizione dell’arrivo di Hans Castorp, ingegnere di 23 anni, nel sanatorio Berghof, a Davos,
sulle Alpi Svizzere, dove si reca per fare visita al cugino Joachim Ziemfen. Castorp prevede
di rimanerci per tre settimane, ma al termine di queste, mentre ha modo di conoscere le
persone e le condizioni di vita nel sanatorio, egli si ammala improvvisamente, per cui viene
ricoverato nello stesso sanatorio. Come si evince chiaramente, la malattia di Castorp non &
casuale; egli subisce il suo fascino alla vista dei malati che soggiornano al Berghof, e
soprattutto & attirato dall’occasione che gli si presenta di lasciare la vita “nella pianura”,
ovvero la vita borghese regolata dal lavoro. Castorp soggiace infatti al fascino dell’ozio e del
tempo che non passa tipico del Berghof, nel quale gli ospiti conducono una vita
apparentemente idilliaca: mangiano insieme in grandi sale dove € possibile godere della
compagnia esclusiva di persone provenienti da ogni angolo d’Europa, e si riposano su delle
comode sdraio (I'unico vero e proprio metodo di cura che viene somministrato). Castorp non
si accorge, o finge di non accorgersi, che questa atmosfera idilliaca sia anticipazione della
morte, come dimostrano le slitte che portano a valle i malati di tubercolosi deceduti al
Berghof. Per Castorp, la malattia diventa anche I'occasione per approfondire gli studi e gli
interessi abbandonati in nome della sua professione. Egli approfitta dei lunghi riposi sulla
sedia a sdraio per leggere i volumi di medicina e biologia che sono a disposizione nella
biblioteca del sanatorio. |l risultato di questi studi & I'acquisizione della consapevolezza che la
linea che separa la vita dalla morte, I'organico dall’inorganico, € molto sottile, e che le due
dimensioni possono addirittura essere confuse tra di loro. Con la visione delle sue radiografie,
che gli schiudono il suo corpo dall’interno, questa intuizione diventa conoscenza visibile:
«Und Hans Castorp sah, was zu sehen er hatte erwarten missen, was aber eigentlich dem
Menschen zu sehen nicht bestimmt ist, und wovon auch er niemals gedacht hatte, dal® ihm
bestimmt sein kdnne, es zu sehen: er sah in sein eigenes Grab. Das spatere Geschaft der
Verwesung sah er vorweggenommen durch die Kraft des Lichtes, das Fleisch, worin er
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wandelte, zersetzt, vertilgt, zu nichtigem Nebel geldst, und darin das kleinlich gedrechselte
Skelett seiner rechten Hand, um deren oberes Ringfingerglied sein Siegelring, vom Grol3vater
her ihm vermacht, schwarz und lose schwebte» (Trad. it: ,E Castorp vide cid che doveva pur
aspettarsi di vedere, ma a rigore non spetta agli uomini, ed egli stesso non aveva mai
pensato che gli sarebbe stato concesso: gettd uno sguardo nella propria tomba. Vide in
anticipo, grazie alla potenza della luce, la futura opera della decomposizione, la carne, che lo
rivestiva, dissolta, distrutta, sciolta in una nebbia evanescente, e dentro a questa lo scheletro
della sua destra finemente tornito, dove intorno alla falange dell'anulare era sospeso, nero e
isolato, il suo anello col sigillo, ereditato dal nonno».)

Oltre agli studi da autodidatta, un’altra occupazione di Castorp sono le sue conversazioni con
gli altri ospiti del sanatorio, in particolare con Ludovico Settembrini, un intellettuale italiano,
che si prende cura di Hans e che cerca di distoglierlo in ogni modo dalla “simpatia con la
morte” da cui il giovane & visibilmente affetto. Settembrini & una figura che, all’interno del
romanzo, rispecchia in modo evidente il sistema di opposizioni storico-culturali che Mann
aveva utilizzato nelle Considerazione di un impolitico. Egli & difatti il rappresentante della
mentalita occidentale, che previlegia i valori della civilta (Zivilisation), dell’illuminismo e della
ragione. Per questo, egli cerca di convincere con i suoi discorsi il giovane amico a non farsi
sedurre eccessivamente dalla malattia e dalla morte. Settembrini, infatti, avverte Castorp fin
dal loro primo incontro di non restare nel sanatorio, e lo incoraggia a tornarsene alla sua
professione in pianura. Castorp ascolta attentamente le parole di Settembrini, ne apprezza il
contenuto e la rettitudine morale, ma non si lascia convincere fino in fondo. Proprio I'incontro
con Settembrini fa emergere la caratteristica di Castorp di essere rappresentante medio
dell’elemento tedesco. Egli infatti si ritrae sempre nella contemplazione e nel fascino della
morte, mediata ad esempio dalla forma dell’arte e in particolare della musica. L’'opera di
convincimento di Settembrini & del resto vanificata, o quanto meno messa in difficolta da altre
due figure. La prima & Clawdia Chauchat, una donna russa che Castorp nota una sera nel
ristorante del Berghof per il suo comportamento trascurato che ne denotano una mancanza di
attenzione per le regole della buona educazione. Castorp se ne sente attratto senza in un
primo momento sapere perché. Saranno alcuni sogni a rivelargli che nelle fattezze di Clawdia
(in particolare negli occhi e negli zigomi pronunciati) egli riconosce I'immagine di Pribislav
Hippe, un suo compagno di scuola di cui egli era innamorato. Durante un ballo in maschera,
modellato sulla Notte di Valpurga del Faust di Goethe, Clawdia e Hans si mettono a parlare i
francese, e i due passano la notte insieme. Il giorno dopo, Clawdia scappa dal Berghof senza
dare un motivo, e soltanto molti anni dopo vi tornera in compagnia del suo nuovo compagno
Mynheer Peeperkorn. In quanto russa, Clawdia Chauchat incarna il principio orientale, ed &
dunque uno degli opposti di Settembrini. Rispetto all’imperativo etico di quest'ultimo, di
mettere davanti a tutto l'ideale di equilibrio e di ragione, ella rappresenta invece la mancanza
di forma, (che si esprime nella sua trascuratezza delle regole formali della convivenza), I'eros,
il mistero. Complementare in questo senso a Clawdia, € Leo Naphta, il personaggio che, circa
dalla meta del romanzo in poi, diventa il principale avversario polemico di Settembrini. Anche
egli & originario del’lEuropa orientale, sebbene la sua qualifica di gesuita ne fa anche un
rappresentante di un altro complesso del romanzo, quello spagnolo che sta a significare la
religione che diventa un eccesso di forma che mortifica la vita. Nell'ideologia di Naphta si
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confondono del resto vari livelli culturali: € al tempo stesso un rivoluzionario con idee
comuniste ma anche un conservatore oscurantista che vuole ristabilire un ordine politico e
religioso di tipo medievale, al punto da predicare il caos e la morte come idea di rigenerazione
sociale. Per questo é ritenuto pericoloso da Settembrini per Castorp, il quale assiste per lo piu
silenzioso ai duelli verbali tra 'umanista e 'oscurantista, che finiscono con un duello vero e
proprio a colpi di pistola, durante il quale Settembrini spara in aria e Naphta si suicida.

Castorp, buono e semplice tedesco, si trova in mezzo a questo campo di forze contrastanti,
senza decidere da parte stare. In uno dei capitoli centrali, intitolato Schnee (Neve), egli si
perde nel paesaggio innevato delle montagne (il bianco della neve simboleggia
lindeterminatezza della morte). Sotto effetto del liquore che beve per scaldarsi, egli si
addormentata e fa un sogno in cui gli si rivela un paesaggio assolato e tropicale dove sono
presenti alcuni ragazzi. Tale paesaggio raffigura il polo della vita, verso il quale Castorp
vorrebbe avvicinarsi. Una dei ragazzi, pero, gli fa segno di allontanarsi perché egli non &
ammesso in quel luogo. Risvegliatosi, Castorp esprime il proposito di rifiutare per sempre la
morte: «Der Mensch soll um der Gte und Liebe willen dem Tode keine Herrschaft einrdumen
Uber seine Gedanken.» (Trad. it. ,Per rispetto alla bonta e all'amore I'uomo ha I'obbligo di non
concedere alla morte il dominio sui propri pensieri.”) Tale proposito restera tuttavia lettera
morta. Castorp non lascera il Berghof, mentre i suoi compagni di avventura muoiono a uno a
uno, a cominciare dal cugino Joachim ZiemfRen. Sara l'inizio della guerra a strapparlo da li
dopo sette anni, per trascinarlo nelle trincee in mezzo al fuoco della battaglia.
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