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di Giorgio Zanin
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L’Ippogrifo prosegue il suo volo. Com’è naturale, è giunto il 
tempo di un rinnovamento, di un colpo d’ala, insomma. Una 
nuova veste lo accompagna e con essa anche una nuova collana 
che inizia proprio con il numero che avete in mano. Mentre si 
apre la nuova rotta, la gratitudine va anzitutto a Mario Rigoni, che 
l’Ippogrifo ha sin qui sospinto, curando quella veste inconfondibi-
le che tutti i lettori in questi anni hanno apprezzato. Il benvenuto 
grato va anche a Patrizio De Mattio, Susy Vedovato e Gianluca 
Betto, che hanno assunto l’onere dell’aggiornamento, con la spe-
ranza di allargarne le fortune.
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Uomo e ambiente, un rapporto che scuote la nostra identità in radice.
Partiamo anzitutto dal ripetere anche noi il quotidiano ritornello interminabile 

(sperando che termini per virtù e non per forza maggiore): il peso del consumo 
umano, dei paesi ricchi anzitutto, sulle risorse della terra è ormai insostenibile, sia 
dal punto di vista ambientale, sia dal punto di vista sociale ed etico; anche i con-
sumi personali e familiari contribuiscono in modo determinante al drammatico 
degrado ambientale che sperimentiamo. 

Questa consapevolezza è evidentemente interiorizzata a livello mentale, ma a 
quanto pare l’uomo del terzo millennio non ha ancora trovato la forza necessaria 
per una seria conversione. La pancia, come s’usa dire di questi tempi, non ragiona 
ancora di queste cose. Tanto per capirci con un esempio, né gli allarmi climatici 
degli scienziati con tanto di Nobel, né le catastrofi naturali ormai evidentemente 
cicliche, sono ancora stati in grado di sollevare l’attenzione aldilà del tempo loro 
dedicato dal servizio televisivo di turno. Tutti sono d’accordo, tutti sono sensibili, 
ma quando si tratta di registrare i  cambiamenti d’atteggiamento, necessari e non 
più rinviabili, par di capire che poco o nulla si muova. La percezione personale, 
si sa, viaggia su altre rotte. Ciò che finisce per danneggiare altri, lontano nello 
spazio o nel tempo, non ha la forza di spaventarci, di commuoverci. E così, senza 
che le paure la facciano ancora da padrone come per altri temi scottanti, la po-
litica stessa si dà licenza per cullarsi ancora un po’ nella bambagia dello sviluppo 
indefinito. Si dà la forza e la giustificazione persino per rimettere in agenda, quasi 
fuori dal tempo massimo concesso dalle riserve mondiali di uranio, una politica 
energetica fondata sul nucleare… Miopia evidente di un’umanità malata, che 
deve ancora rifare i conti con la riscoperta moderna di un senso del limite. 

Entro questo quadro, come si colloca dunque questo volume? Non certo lun-
go una traiettoria che mira a spaventare. Semmai verso un aggiustamento della 
vista, per indirizzare lo sguardo. L’idea coltivata durante i lavori redazionali è stata 
quella di porre l’accento non tanto sulla crisi simultanea dei due soggetti scompo-
sti, uomo e ambiente, quanto sulla fatica della loro relazione. La realtà sistemica, 
ecologica, si struttura infatti a partire dalla relazione. Causa-effetto, azioni e con-
tro-azioni (con l’aggiunta per l’uomo del groviglio etico proprio delle responsabi-
lità), stanno insomma dentro una logica che va ricostruita secondo un principio 
di equilibrio del bene comune: il bene dell’ambiente è il bene dell’uomo e vi-
ceversa. Ecco perché, pensando alla rivisitazione dei nessi, scommettiamo anche 
noi sulla possibilità di far nascere un nuovo alfabeto che faciliti la comunicazione, 
bidirezionale, tra uomo e ambiente. 

La prima sezione, scenari, prova a raccogliere alcuni spunti, ad interpretare i 
sintomi e le cause della crisi. Cammino di interpretazione che viene da lontano, 
come evidenzia il ripensamento delle lezioni di Calvino, Pasolini e Leopardi, a 
partire da un altrove, da un ambiente che si apre e si manifesta nella relazione 
con tutto l’uomo, luogo invisibile, semplice e infinito e perciò ancor più concreto 
proprio in termini relazionali; percorso segnato ormai dalla ricerca di regole a 

livello glocale, come ci ricorda da un lato il sub-comandante Marcos (in una spe-
ciale traduzione originale per l’Ippogrifo), dall’altro l’ipotesi regionale di normati-
va urbanistica, sino alla spinta storico-antropologica di costruzione e dissoluzione 
delle nostre valli montane. Percorso che anima movimenti anche nei contesti 
locali, fatti di comitati e di consapevolezze sulle nature alternative nascoste in 
ogni ipotesi di consumo del territorio, come nel caso di Aviano. Percorso che 
richiede di fare i conti con le zavorre ideologiche, sino al limite possibile di una 
riconciliazione fondata sulla restituzione.

La seconda sezione, esperienze e proposte, mira ad evidenziare, nei limiti 
dati, una traccia percorribile da tutti, nella direzione possibile qui e ora. Esempi 
di buone pratiche che stanno iscritte in un approccio ampio di relazione uomo-
ambiente, che potremmo dire ispirate complessivamente da una cultura non-
violenta: dall’implicita spiritualità delle virtù verdi di Alex Langer alla democra-
zia cosmica francescana, passando attraverso l’esperienza antimanipolativa e di 
qualità promossa dalla Coldiretti, insieme alla cultura biologica delle generazioni 
passate, sino alle libere invenzioni di una cultura amicale e conviviale, fondata 
con le relazioni in e sulla campagna, seguendo l’opzione di luoghi e azioni come 
quelle proposte emblematicamente dallo scautismo, risorsa educativa sempre 
attuale, che ha da poco compiuto cent’anni.

La terza sezione, narrazioni, è un po’ la vera novità nell’impianto del numero, 
proprio perché nella narrazione si intuisce una trama vitale capace di cavalcare 
la complessità della relazione indagata. L’alfabeto della relazione uomo-ambien-
te si colora come un arcobaleno sulle corde dell’ironia e della metafora, piuttosto 
che dei ricordi e del realismo, attraverso gli scenari metropolitani alienanti o i de-
serti estremi della ricerca interiore, sino alle invenzioni di futuro chiamate a gran 
voce da chi ha l’età per farci commuovere prima e poi anche indignare… 

L’appello composito a nuovi stili di vita raggiunge qui la sua spinta maggiore.
A ciascuno l’onere di una risposta. Buona lettura.
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Quarant’anni or sono Gregory 
Bateson, autore del famosissimo 
e tuttora attuale “Verso un’eco-
logia della mente” osservava: 
“Stiamo imparando sulla nostra 
pelle che l’organismo che di-
strugge il suo ambiente distrugge 
se stesso”.
Questa semplice, ovvia osserva-
zione, dice già molto sul tema 
oggetto del presente numero. 

Se, nonostante tutte le evidenze 
empiriche accumulate in questo 
lungo dopoguerra, l’uomo con-
tinua imperterrito a distruggere 
l’ambiente, vuol dire che i nostri 

LA CITTà dA RENdERE VISIBILE

di Ferruccio Nilia

stili di vita individuali e collettivi, or-
mai chiaramente incompatibili con la 
vita sulla terra, hanno prodotto una 
patologia della mente che molti autori 
hanno definito “immaginario del con-
sumatore”.

Come uscirne? Io non credo che 
la soluzione, come molti si illudono, 
sia di tipo tecnico. La tecnica non è la 
soluzione, ma una delle componenti 
principali del problema. La soluzione 
sta altrove, sta nella volontà di ana-
lizzare la nostra patologia, nell’indivi-
duare i fattori che l’hanno prodotta e 
nell’intraprendere un percorso di eco-
logia della mente.

Personalmente, propongo alla vo-
stra riflessione il seguente brano, tratto 
da “Le città invisibili” di Italo Calvino.
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Andria.

Con tale arte fu costruita Andria, che ogni sua via corre seguendo l’orbita d’un piane-

ta e gli edifici e i luoghi della vita in comune ripetono l’ordine delle costellazioni e la po-

sizione degli astri più luminosi: Antares, Alpheratz, Capella, le Cefeidi. Il calendario della 

città è regolato in modo che lavori e uffici e cerimonie si dispongono in una mappa che cor-

risponde al firmamento in quella data: così i giorni in terra e le notti in cielo si rispecchiano. 

Pur attraverso una regolamentazione minuziosa, la vita della città scorre calma come il moto 

dei corpi celesti e acquista la necessità dei fenomeni non sottoposti all’arbitrio umano. Ai cit-

tadini d’Andria, lodandone le produzioni industriose e l’agio dello spirito, m’indussi a dichiara-

re: “Bene comprendo come voi, sentendovi parte d’un cielo immutabile, ingranaggi d’una me-

ticolosa orologeria, vi guardiate dall’apportare alla vostra città e ai vostri costumi il più lieve 

cambiamento. Andria è la sola città che io conosca cui convenga restare immobile nel tempo”. 

Si guardarono interdetti. “Ma perché mai? E chi l’ha detto?”. E mi condussero a visitare una via 

pensile aperta di recente sopra un bosco di bambù, un teatro delle ombre in costruzione al posto 

del canile municipale, ora traslocato nei padiglioni dell’antico lazzaretto, abolito per la guarigione 

degli ultimi appestati, e – appena inaugurati – un porto fluviale, una statua di Talete, una toboga. 

“E queste innovazioni non turbano il ritmo astrale della vostra città?” domandai. “Così 

perfetta è la corrispondenza tra la nostra città e il cielo” risposero, “che ogni cambia-

mento d’Andria comporta qualche novità tra le stelle”. Gli astronomi scrutano coi tele-

scopi dopo ogni mutamento che ha luogo in Andria, e segnalano l’esplosione d’una nova, 

o il passare dall’arancione al giallo d’un remoto punto del firmamento, l’espandersi di 

una nebulosa, il curvarsi d’una spira della via lattea. Ogni cambiamento implica una cate-

na d’altri cambiamenti, in Andria come tra le stelle: la città e il cielo non restano mai uguali. 

Del carattere degli abitanti d’Andria meritano di essere ricordate due virtù: la sicurezza in sé 

stessi e la prudenza. Convinti che ogni innovazione nella città influisca sul disegno del cielo, pri-

ma d’ogni decisione calcolano i rischi e i vantaggi per loro e per l’insieme della città e dei mondi. 

Mi sembra che questa città immaginata da Calvino descriva bene un credo 
epistemologico preciso, poggiante su due colonne: la sicurezza in sé stessi e la 
prudenza. In sintesi, l’uomo è libero di agire, di modificare il mondo purché lo 
faccia con prudenza, sapendo che ogni sua azione ha effetti modificativi sull’or-
dine naturale. Calvino ha espresso in modo poetico il vero procedimento scien-
tifico, ispirato alla prudenza, ovvero alla capacità di prevedere gli effetti a lungo 
termine delle applicazioni scientifiche, ovvero della tecnica. In questa prospetti-
va la tecnica dovrebbe essere serva della scienza, ma da quando l’economia capi-
talistica è entrata pesantemente nell’area della conoscenza, essa ha “liberato” la 
tecnica, però facendola sua schiava e restandone a sua volta prigioniera.

Gli OGM sono un buon esempio concreto. Nessuno è in grado di prevedere gli 
effetti a medio e lungo termine dei prodotti transgenici. Chi li sostiene lo fa per 
ignoranza o per interesse, ma di certo non per il bene della scienza e dell’umanità.

Concludo questo mio piccolo contributo facendo nuovamente parlare Calvi-
no-Marco Polo de “Le città invisibili”:

 L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno 

che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il 

primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. 

Il secondo è rischioso ed esige attenzione ed apprendimento continui: cercare e saper riconoscere 

chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.
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Durante un lungo viaggio in 
Messico, ho avuto occasione di 
partecipare ad una serie di con-
ferenze dal titolo “…Pianeta ter-
ra: movimenti anti-sistemici…”, 
promossa a San Cristobal de las 
Casas, Chiapas, dalla Universidad 
de la Tierra, dalla rivista Contrahi-
storias e dalla Otra Campaña1. 
Si è trattato di un incontro di in-
tellettuali e di rappresentanti di 
movimenti sociali anti-capitalisti, 
provenienti da tutto il mondo, per 
discutere di pratiche di resistenza 
e di esperienze di auto-governo, 
di giustizia e di politica. Tra i vari 
argomenti, quello della distruzione 

COSTRUIRE UN MONdO 
dOVE ENTRINO ALTRI MONdI

Conferenza del subcomandante insorgente Marcos

A cura di Martina Feliciotti

della natura: se per gli indigeni la terra è 
madre, per le imprese multinazionali è 
una risorsa economica da convertire in 
profitto. E molto spesso, in quella parte di 
mondo che non sta sotto ai riflettori, ricca 
di foreste, materie prime, bellezze naturali 
incontaminate, gli interessi economici di 
grandi imprese straniere vengono nascosti 
dietro una facciata di belle parole, di frasi 
fatte, politically correct: “protezione del-
l’ambiente” è sicuramente una di queste. 
Non bisogna lasciarsi ingannare, quindi, 
ma indagare più a fondo.

Il mio piccolo contributo su questo 
tema, qui di seguito, è la traduzione di 
uno degli interventi del Subcomandante 
Marcos, che tra gli altri ha partecipato a 
questo interessantissimo incontro. Un 
viaggio, uno sguardo altro dall’altra parte 
del mondo, un andare lontano per vedere 
forse meglio ciò che ci è più vicino.
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Toccare il verde

Il calendario e la geografia della distruzione
Molte volte si è detto qui che il potere nordamericano è estinto, addirittura 

si sono alzate grida di giubilo per i funerali del capitalismo come sistema mon-
diale. Nella serie di necrologi in lista d’attesa per il funerale della storia sono 
stati inclusi: il socialismo, l’economia politica, il regime politico in Messico e la 
capacità militare dell’oppressore mondiale, nazionale e locale. Siamo stati invi-
tati a non preoccuparci più dello sfruttamento, della rapina, della repressione, 
del disprezzo. Ci hanno esortato a discutere e a tollerare ancora per un po’ le 
conseguenze reali di questo incubo. 

Alla fine, gli avvisi di “Cessata attività” e di “In fase di demolizione” sono stati 
affissi su edifici che a noi donne e uomini zapatisti sembrano ancora non solo 

ben solidi, ma anche in piena attività e in buona salute 
– perdonateci la diffidenza, ma è frutto di una storia 
di 515 anni. 

Di solito la superbia è cattiva consigliera in questio-
ni pratiche e teoriche. È stata lei che ha alimentato fra-
si come “non ci hanno torto un capello”, “i sondaggi 
mi danno un vantaggio di 10 punti”, “sorridete, vin-

ceremo”, “Oaxaca non sarà Atenco”2. Non sia mai che una simile superbia ci 
spinga a sederci per veder passare il cadavere del nemico. 

Piuttosto vorremo portare l’attenzione su alcune distruzioni concrete che si 
stanno operando sotto gli occhi di tutti e che, a differenza di quelle nominate 
sopra, possono essere verificate in situ (Caspita! Latino! Ora sì che sono molto 
accademico).

Più che fare una descrizione o un elenco, vorremmo soffermarci su un aspetto 
che di solito, rispetto a queste altre distruzioni, viene trascurato. E parlo delle 
distruzioni della natura, come la deforestazione, l’inquinamento, lo squilibrio 
ecologico ecc… ma anche delle cosiddette “catastrofi naturali”. E dico “cosiddet-
te” perché ogni volta è sempre più evidente che la mano sporca di sangue del 
capitale accompagna queste disgrazie. 

Già in altre occasioni abbiamo segnalato che il capitalismo ha una tenden-
za dominante nelle relazioni sociali, che è quella di convertire tutto in merce; 
il profitto, nella sua produzione, circolazione e consumo, è il perno attorno al 
quale si articola la sua logica; e l’ansia di guadagno spinge anche alla “compar-
sa” di nuove merci, alla creazione o all’appropriazione di nuovi mercati. 

Se insistiamo a dire che al capitale interessa il guadagno con qualsiasi mezzo 
e in qualsiasi forma, sempre e in ogni luogo, forse ci potrebbero accusare di esse-
re troppo “ortodossi” o “classici” (cose di cui, come è stato evidente in questi 14 
anni, sicuramente si può accusare il neozapatismo). Lo capiamo. Però vi preghia-
mo di lasciar perdere, almeno per un momento, la lettura di “Vuelta”, “Letras 
Libres”, “Nexos”, “TV y Notas” o le magistrali conferenze di Al Gore: lascino in 
pace per alcuni minuti i fantasmi dei Gulag e del Muro di Berlino; si spengano 

“Non basta sotterrare 
il capitalismo, bisogna
seppellirlo a pancia in giù.
Così che, se vuole uscire, 
sprofondi ancor di più”.

don durito della Lacandona



un momento i ceri accesi per il candidato “meno peggio”; si mettano in stand 
by le analisi che non sanno fare la differenza tra una mobilitazione dall’alto e i 
movimenti; e si provi a concedere che forse sì, è probabile – accettando questa 
supposizione o questa… supposta – in effetti potrebbe essere che sì, il capitale 
pretende di convertire tutto in merce e questa in profitto. Si passino in rassegna 
ora, con cura, ciascuna delle diverse distruzioni che il nostro pianeta sta soffren-
do e si vedrà come compare il capitale, che sfrutta economicamente prima le 
cause della disgrazia e poi le sue conseguenze.

Tabasco e Chiapas.
Le geografie e i calendari della distruzione

A distanza di varie settimane da che i fiumi Grijalva e Carrizales hanno strari-
pato, inondando il 70 per cento del territorio dello stato messicano del Tabasco, 
sembrerebbe che si stia entrando in una nuova fase: quella della ricostruzione e 
delle giustificazioni inaccettabili. Il bilancio fa rabbrividire: un milione di perso-
ne colpite e almeno 80.000 abitazioni distrutte. E in più il pericolo latente di un 
nuovo straripamento.

Nel governo del panista Felipe Calderón3 si è cercato di evitare una discussio-
ne seria sulle cause che provocarono l’inondazione, con la scusa di “non politi-
cizzare la situazione”. Lo scorso 8 novembre il segretario del governo affermò: 
“un’emergenza è un’emergenza e bisogna risolverla, non trovare colpevoli”. È 
chiaro che non si possono trovare colpevoli se non si fa una valutazione seria 
di quello che è successo. In realtà, man mano che la gente si sente più sicura 
nella sua integrità fisica, la discussione su quello che è successo è il tema centra-
le se non delle tavole rotonde, perché non ci sono più tavoli, delle chiacchiere 
nei rifugi, nelle strade, nei campi. Allo stesso modo, nelle alte sfere delle diverse 
correnti politiche del Paese, la questione comincia ad emergere, non sempre in 
maniera disinteressata. 

A questo punto è assurdo pretendere di non politicizzare quello che è succes-
so, quando a monte di tutto esiste una serie di politiche pubbliche che, parallela-
mente alle cause naturali, hanno reso possibile la situazione in cui oggi si trova 
a vivere il Tabasco.

Felipe Calderón, al grido di “Ho visto il film di Al Gore”, si è giustificato con 
una spiegazione molto di moda di questi tempi: il cambiamento climatico. “Non 
possiamo sbagliarci”, ha detto, “l’origine della catastrofe è l’enorme alterazione 
climatica”. Così che non è necessario cercare o individuare una responsabili-
tà concreta. Sembrerebbe che, per l’autoproclamato presidente4, il cambiamento 
climatico sia una tragedia quasi divina, che non ha niente a che vedere con il 
modello di sviluppo che è stato adottato e che si continua ad applicare. È molto 
probabile che questa inondazione abbia qualcosa a che vedere con il cambia-
mento climatico, ma quello che sarebbe importante delucidare sono le ragioni 
di quest’ultimo.

Cecilia Vargas, giornalista de “La Verdad del Sureste”, ci dice: “Una delle cause 
dell’inondazione è la vendita di terre e la costruzione di case e centri commer-
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ciali in zone paludose, che devono essere riempite. In questo modo si tappano 
i vasi regolatori della città e si impedisce la circolazione e l’assorbimento del-
l’acqua. Nelle zone riempite si costruiscono centri commerciali come Wal Mart, 
Sam’s, Chedrahui, Fabricas de Francia, Cinèpolis (costruiti durante il governo 
di Roberto Madrazo e Manuel Andrade)”. O, come segnalano gli abitanti del-
la zona, indigeni chontal: “Gli anziani dicono che prima pioveva di più, o allo 
stesso modo, però non c’erano inondazioni. Perché ora sì? Dicono che è per le 
costruzioni che stanno facendo e che tappano le vie dell’acqua”. In un secondo 
momento, il signor Calderón è arrivato addirittura a dare la colpa alla luna, nel 
colmo della stupidità, per le tremende maree che avrebbe provocato. Eppure 
Marìa Esther, abitante di Villahermosa e sostenitrice della Otra Campaña, usa il 
senso comune – tanto estraneo agli “esperti” – e segnala uno strano fenomeno: 
“La Laguna de las Ilusiones, che si trova all’interno di Villahermosa, non è mai 
straripata ed il suo livello è aumentato di poco, a differenza di altri anni. Se 
l’origine fondamentale della catastrofe fossero state le piogge, questa laguna 
avrebbe dovuto straripare, e non è successo”.

In questo concordano la giornalista e Marìa Esther: “Le inondazioni sono state 
il frutto di un crimine, perché c’è stato uno strabocco della diga Peñitas, quando 
già era al massimo della sua portata, ed è stata questa l’acqua che ha sommerso 
Villahermosa”. Citano anche un documento del Comitato Nazionale dell’Ener-
gia, del 30 ottobre, dove si segnala che “La diga Peñitas è al limite del collasso 
perché l’acqua viene destinata a generare elettricità solo durante la notte, mentre 
la base della produzione di energia elettrica è lo sfruttamento di gas, gestito da 
industrie private”. Dietro tutto questo c’è Repsol, la multinazionale spagnola che 
“dove mette piede, non torna a crescere l’erba”. Nel documento, inoltre, si avverte 
che “è necessario aprire le cateratte perché gli argini delle dighe hanno già rag-
giunto il loro livello massimo” e si fa richiesta alla Segreteria del Comitato Nazio-
nale dell’Energia di sfruttare le centrali idroelettriche in maniera continuativa.

Di fatto, se si percorre Villahermosa, si constata che la zona degli hotel, il 
quartiere Tabasco 2000, e altre zone ricche della città non sono state colpite, 
perché lì negli anni passati si sono fatte opere per prevenire le inondazioni (cioè 
l’argine di contenimento del fiume Carrizal).

In mezzo alle catastrofi si misura la statura dei politici… e degli analisti. Que-
sto episodio non fa eccezione. In mezzo a questa tragedia resta chiaro che i tre 
principali partiti politici che esistono in Messico sono responsabili di quello che 
è successo. Tanto la presidenza della Repubblica, nelle mani del partito di destra 
PAN, come il governo, nelle mani di un militante del corrotto Partito Rivoluzio-
nario Istituzionale, come le presidenze municipali, per la maggior parte nelle 
mani del Partito della Rivoluzione Democratica, teoricamente di sinistra, hanno 
manifestato il loro profondo scollamento dalla società.

L’esempio più emblematico di tutto ciò è stato il 31 di ottobre, quando l’auto-
proclamato presidente del Messico, Felipe Calderón, arrivò in Tabasco per fare un 
sopralluogo e valutare la situazione. Vedendo che c’erano delle persone che sta-
vano collocando dei sacchi di sabbia sul lungomare per creare un argine, decise 



di mettersi ad aiutare e per 15 minuti si mise al lavoro, insieme alla sua signora 
moglie e alcuni membri del suo gabinetto. Questo genere di atteggiamenti, tan-
to vicino alla maniera di governare del PRI, aveva in passato un forte impatto 
sociale e mediatico, però ora provoca solamente indignazione e rabbia.

E ancora peggio, vedendo che, di fronte agli sbuffi del governatore, c’era molta 
gente che stava solo a guardare, Felipe Calderón si accese di coraggio e minacciò 
quelli che stavano a guardare dicendo: “Scendete ad aiutare o vi faccio arrestare!”, 
e immediatamente ordinò ai militari di andare a prendere quegli uomini, affinché 
aiutassero a riempire i sacchi di sabbia. La gente non si mosse, lo sguardo assunse 
un’espressione di disprezzo, nemmeno i soldati si mossero, capendo che quell’or-
dine significava buttare benzina sul fuoco; tutto questo fece sì che il supposto 
presidente battesse in ritirata e desse per conclusa la sua attività di ricostruzione. 
I suoi 15 minuti di lavoro non si convertirono nei suoi 15 minuti di gloria, ma di 
vergogna. Uno di quelli che stavano a guardare commentò poco dopo, alzando la 
voce e senza nessun timore: “È facile venire qui 15 minuti a farsi scattare una foto, 
a farsi riprendere dai telegiornali, a farsi un bagnetto di popolo e poi tornarsene a 
casa, a cenare e dormire comodamente, insieme alla propria famiglia”.

A distanza di varie settimane dall’inizio della tragedia in Tabasco, ciò che 
resta negli occhi dei suoi abitanti è la grande solidarietà che la propria con-
dizione ha risvegliato nel popolo messicano. La maggior parte degli alimenti, 
delle bevande e delle medicine che sono arrivati sono stati raccolti tra la società 
civile messicana. I differenti aiuti che provengono dai differenti governi, quello 
federale, quelli statali o quelli municipali, sono invariabilmente etichettati con 
il logo che identifica il partito nel quale milita il funzionario che li distribuisce; 
invece l’aiuto della società civile ha come caratteristica l’anonimato. Non c’è 
molta differenza tra il governo federale e quello di Città del Messico, né a Feli-
pe Calderón né a Marcelo Ebrard importa nulla della situazione delle persone 
colpite, l’unica cosa che gli interessa è farsi fare la foto: uno riempiendo sacchi 
di sabbia con l’abilità di un avvocato appena uscito da un’università privata, e 
l’altro auto-celebrandosi, con faccia da scemo, attorniato da telecamere e gior-
nalisti a modo.

Però c’è un altro aiuto che è stato presente fin dai primi giorni nelle comunità 
più povere del Tabasco, quelle che confinano con lo stato del Chiapas: quel-
lo del popolo, da povero a povero. Ci narra un’abitante della zona: “C’è stato 
un interesse da parte dei compagni zapatisti di sapere come stavamo, in che 
condizione si trovava ciascuno di noi. Ci dissero che se avevamo bisogno di an-
darcene, potevamo contare sui municipi autonomi zapatisti come rifugi sicuri. 
Erano giorni difficili, non c’era possibilità di comunicazione, si interruppero le 
linee telefoniche e le strade, non c’era acqua potabile. In molti posti non c’era 
nemmeno la luce, scarseggiavano gli alimenti e l’acqua da bere. Però, in mezzo a 
tutto questo, avevamo la certezza che potevamo contare su cibo e ospitalità nei 
municipi autonomi.

Non fu facile comunicare tra di noi, più o meno sapevamo chi era stato colpito 
dall’inondazione a seconda della sua ubicazione, sapevamo che c’erano persone 

Scenari   18 19   Scenari

vive, che stavano soffrendo questo disastro annunciato. Allora la risposta fu in 
stile zapatista: rapida, efficace e sicura. I compagni della società civile zapatista 
fecero un appello alla solidarietà nella cittadina di Tila, in Chiapas, e nei munici-
pi autonomi. Si può dire che i tre camion carichi di aiuti che vennero da Tila, il 3 
novembre, furono i primi che ricevette lo stato del Tabasco, quando ancora non 
c’erano comunicazioni telefoniche e nelle strade potevano passare solo i mezzi 
pesanti. Sapevamo che, insieme all’aiuto della società civile e della parrocchia 
di Tila, veniva l’appoggio delle basi zapatiste della zona nord. Sapevamo che i 
compagni avevano lavorato giorno e notte nei magazzini. E l’aiuto non fu solo 
opportuno, ma addirittura meraviglioso. Quando non si poteva cucinare nelle 
case, ma solo nei rifugi, ci arrivarono tre camion pieni di pozol (bevanda tipica 
degli indigeni, tanto in Chiapas, come in Tabasco), tostadas e tutti i nostri ali-
menti tradizionali, non come i diversi governi che ci davano delle orribili zuppe 
istantanee. In effetti, furono i primi ad arrivare e tutti ammiravano e ringrazia-
vano un aiuto così opportuno e per giunta così umile, così dal basso, che ci ha 
portato il nostro cibo, quello di cui la gente già sentiva la mancanza, il pozolito, 
la tortilla. Poi, due giorni dopo, altri tre camion e così per molti viaggi”.

E ancora, piena di emozione, racconta: “Tuttavia, la regione di Tacotalpa era 
rimasta isolata dalle comunicazioni, lì non entravano neanche i camion pesanti. 
Le famiglie, basi di appoggio zapatista, ci dissero di non darci pena, che sarebbe 
arrivato un aiuto speciale per loro, e fu così che, nel mezzo della sierra di Tacotal-
pa, sotto gli occhi stupiti dei villaggi vicini, si vide scendere dalla montagna una 
lunga fila di più di 50 uomini, 30 donne e molti bambini, tutti zapatisti, che per 
due volte scesero, caricando sulle spalle per molte ore sacchi pieni di mais, fagio-
li, tostadas, pozol, pinol, zucchero, arance, mandarini, limoni, zucchine, yucca, 
macal, acqua dei ruscelli di montagna, bollita e imbottigliata, per le compagne e 
i compagni del Tabasco… Questo grazie al Municipio Autonomo El Campesino. 
Però sappiamo che ci fu l’aiuto di altri municipi, che di buon cuore diedero quello 
che avevano, che come sempre è molto grande, molto coraggioso, capace di supe-
rare qualsiasi difficoltà, per quanto grande possa sembrare.

Per coloro che erano presenti fu qualcosa di meraviglioso vedere uomini, bam-
bini, donne, anziani del colore della terra portare il necessario di cui avevamo 
bisogno, noi compagni di queste zone. Dopo arrivarono altri due furgoni con 
lo stesso tipo di aiuti. Però non venivano solo a dare gli aiuti, venivano anche 
ad ascoltare il nostro dolore, perché parlassimo di quello che stava succedendo, 
di come stavamo, delle cause che realmente avevano provocato tutto questo, di 
come stavamo vivendo in questa tragedia. Perché tirassimo fuori il nostro dolo-
re, per cominciare a curarlo.

Non ci sono parole con le quali possiamo ringraziare tutti e ciascuno dei com-
pagni zapatisti, che con buon cuore e vero senso di umanità condividono con 
noi il loro pane, la loro acqua, la loro lotta per costruire un mondo dove entrino 
molti mondi”.

Da allora, niente di tutto ciò è comparso sui grandi mezzi di comunicazione 
messicani. A parte la pista di pattinaggio sul ghiaccio5, si è solo continuato a 



ripetere con insistenza che la classe politica si rimbalza le accuse di trarre guada-
gno dalla tragedia. Così, per esempio, il ministro del Lavoro si è scontrato con il 
capo del governo di Città del Messico, chiamandolo “infame” mentre questo gli 
ha risposto chiamandolo “idiota”. Il bello è che entrambi avevano ragione.

Qui avete sotto gli occhi una differenza fondamentale e inconciliabile tra 
quello che cerchiamo noi, donne e uomini di quel movimento che ancora si 
chiama Otra Campaña, e quelli che si attaccano al lopez-obradorismo6. Loro vo-
gliono un mondo con piste di pattinaggio, spiagge artificiali, case a due piani 
e il glamour da primo mondo. Noi vogliamo un mondo come quello che scese 
dalla montagna zapatista per aiutare chi ne aveva bisogno, che è come dire un 
altro mondo.

Note 
1. Nell’agosto del 2005, in piena campagna elettorale per le elezioni presidenziali, 

l’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale lancia un’iniziativa conosciuta come Otra 
Campaña, equiparabile per la sua rilevanza alla prima uscita pubblica del movimento 
zapatista, il 1 gennaio del 1994. Si tratta di un ampio progetto che mira a costruire un al-
tro modo di fare politica. Marcos e gli zapatisti hanno percorso tutto il Messico con una 
carovana che ha avuto ampio seguito: l’obiettivo è quello di unire i diversi movimenti 
di protesta e di scrivere dal basso una nuova Costituzione. Per avere informazioni sulle 
altre attività dell’Altra Campagna: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/

2. Il 5 maggio 2006, l’esercito federale messicano reprime con violenza inaudita una 
manifestazione contadina, legata all’Altra Campagna, nella cittadina di San Salvador Atenco. 
Per una cronaca dei fatti: http://www.narconews.com/Issue41/articolo1774.html
Nel mese di agosto di quell’anno, si ripetono gli stessi atti di violenza da parte della 
polizia, nella città di Oaxaca.
Per una cronaca: http://switzerland.indymedia.org/it/2006/08/42648.shtml

3. Attuale presidente messicano, appartenente al PAN – Partito d’Azione Nazionale 
– sostenuto soprattutto dalla destra conservatrice e cattolica.

4. Allusione ai brogli elettorali che hanno caratterizzato le ultime elezioni messi-
cane.

5. Nella piazza centrale di Città del Messico, lo Zocalo, sede del Palazzo del Governo, 
è stata costruita di recente la pista di pattinaggio su ghiaccio più grande del mondo. 
Un’opera mastodontica che occupa tutto lo spazio della piazza, luogo storico di manife-
stazioni politiche e civili che non hanno avuto possibilità di espressione per molti mesi.

6. Lopez Obrador era il candidato di sinistra alle elezioni presidenziali, sconfitto da 
Calderon con sospetto di brogli. In seguito alla sconfitta elettorale, si è dichiarato presi-
dente legittimo ottenendo un discreto seguito nella società civile.

Subcomandante Insorgente Marcos
San Cristóbal de las Casas - Chiapas, Messico

Dicembre 2007

Traduzione e note di Martina Feliciotti.
La versione integrale dei discorsi si può trovare 
in spagnolo sul sito:
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/

Scenari   20 21   Scenari

L’area della montagna porde-
nonese è un grande manufatto 
territoriale, cioè un luogo che 
nel tempo è stato attrezzato dal-
l’uomo per poter attingere al 
meglio alle poche risorse am-
bientali. 

Il rapporto tra spazio e abita-
tori nel tempo ha subito diversi 
cambiamenti e una successione 
di paesaggi che di volta in volta 
dava forma ai nuovi equilibri, o 
squilibri, raggiunti dalle società 
delle comunità locali.

Una testimonianza concreta 
della continua azione del tempo 

COSTRUzIONE E dISSOLUzIONE
dEL PAESAGGIO CULTURALE
dELLE PREALPI CARNIChE

di Moreno Baccichet

sui paesaggi culturali di qualche 
manciata di decenni fa è facil-
mente riscontrabile nei segni 
percepibili dei prati invasi dal 
bosco, negli edifici agricoli ab-
bandonati e nella scomparsa 
dei campi arati in tutte le valla-
te del pordenonese.

Il territorio è cosparso da fos-
sili di organismi economici 
morti, scheletri di economie 
ormai scomparse che sembra-
no sperduti all’interno di ampie 
superfici ormai lasciate alla più 
completa devoluzione verso il 
selvatico.



Il tema del paesaggio culturale che va verso l’inselvatichimento è stato spes-
so letto negli ultimi decenni come il simbolo della crisi della montagna in età 
contemporanea, luogo ricco di metafore sulla fragilità geologica, demografica 
e sociale di quell’area. In realtà, almeno nell’area prealpina del Friuli, seppure 
molti ricercatori non se ne siano accorti, il fenomeno dello spopolamento e 
del regresso dei tradizionali quadri insediativi e paesaggistici, in parte è ricon-
ducibile a un collasso ecologico maturato in età moderna e delineatosi in tutta 
la sua gravità nel XIX secolo.

In pratica la lettura dei dati demografici della montagna pordenonese mo-
stra chiaramente la distanza che c’è tra l’evoluzione del popolamento in que-
st’area rispetto ai modelli antropologici utilizzati per altri settori occidentali 
dell’arco alpino. Qui lo schema che vuole, in età moderna, le popolazioni delle 
aree alpine in perfetto equilibrio con le loro risorse, si frantuma di fronte al 
dato sconcertante di una costante e drammatica espansione demografica post 
medievale.

Le comunità delle Prealpi Carniche ebbero, durante il periodo della domi-
nazione veneziana (1420-1797), una crescita demografica tanto considerevole 
da condurre a una tale crisi ecologica che in parte giustifica lo spopolamento 
degli ultimi ottant’anni definendosi quale parziale processo di riequilibrio in-
sediativo.

Alcuni fattori politici e sociali garantirono un regime particolare alla regio-
ne montuosa friulana sottoposta alla Serenissima: il ruolo defilato giocato dal 
sistema delle signorie rurali, che Venezia confermò anche dopo l’annessione 
della Patria del Friuli, la nascita di una borghesia locale all’interno dell’oriz-
zonte delle comunità locali e il particolare regime di esenzioni fiscali garantito 
dalla Dominante.

Il benessere di queste comunità è reso evidente dalla frantumazione dell’origi-
nario ambiente medievale con la costruzione di un sistema insediativo policen-
trico, che vide sorgere centinaia di piccole borgate sulle terre un tempo pubbliche 
e, fino al XV secolo, soggette agli antichi usi delle transumanze delle greggi. 

L’emergere di una classe di famiglie ricche e borghesi, attori dell’emancipa-
zione delle comunità alpine dai vincoli comunitario e feudale di matrice me-
dievale, creò le premesse per lo sviluppo dell’insediamento. Le compagnie com-
merciali che portavano i nostri alpigiani lungo le vie della Mitteleuropa fecero 
arrivare in valle consistenti guadagni, che venivano prontamente capitalizzati 
acquisendo nuove terre, aperte con il disboscamento e con l’attrezzare pascoli 
e borgate intere da affittare alle famiglie meno abbienti. Il caso delle comunità 
di Tramonti, recentemente studiato, ha dimostrato che la polverizzazione de-
gli insediamenti permanenti e temporanei costruiti tra il XVI e il XVIII secolo 
– più di un centinaio – era il risultato di un regime economico aperto e non 
legato all’autosussistenza. La colonizzazione di angoli della montagna quasi 
sterili era giustificata dal fatto che solo una piccola parte delle risorse della fa-
miglia proveniva dall’attività agricola, mentre erano rilevanti i ricavi connessi 
con il prestito o il commercio.
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Il benessere raggiunto dalla montagna in epoca veneziana entrò in crisi in 
età napoleonica quando le comunità si trovarono a dover rinunciare alle esen-
zioni fiscali e, per contro, furono tenute a pagare le tasse su ampi terreni poco 
produttivi. Una società come quella delle Prealpi, abituata a un’economia 
aperta e tutt’altro che autarchica, seppe rispondere prontamente alla crisi eco-
nomica garantendo l’assetto paesaggistico del territorio e l’ampliamento del 
quadro demografico con i guadagni dell’emigrazione temporanea. Nel quadro 
dell’impero austriaco la popolazione delle Prealpi Carniche non aveva più la 
possibilità di fare da “ponte” trasportando in paesi lontani le preziose merci 
provenienti dai mercati veneti e iniziò ad esportare il proprio lavoro. Si tratta-
va di un’economia di sussistenza che integrava le capacità ridotte di produrre 
cibo e ricchezza nella valle d’origine.

Nonostante la crisi economica, e con la consapevolezza che la vita in valle 
ormai era priva di quelli che oggi chiameremmo “ammortizzatori”, le comu-
nità locali riuscirono a garantire la conservazione del mosaico insediativo fino 
al primo dopoguerra. Le stesse comunità locali dimenticarono le alterne fasi 
della colonizzazione e della crisi insediativa.

Anche il paesaggio delle nostre vallate descritto da fotografi, alpinisti e 
scrittori della fine del XIX secolo veniva letto senza tener conto della com-
ponente temporale. Come se quel sistema di prati, campi, boschi e pascoli 
avesse un assetto secolare, come se quella popolazione che veniva indagata 
dagli etnografi ripetesse gesti antichi e tramandati da millenni, al punto che 
la retorica che vuole la montagna come un luogo di equilibrio e conservazio-
ne si andò consolidando proprio in quel frangente. La montagna invece, non 
diversamente dai territori di pianura, subisce profonde e radicali trasforma-
zioni nel continuo rinnovo delle attrezzature che l’uomo appronta in relazio-
ne alle nuove necessità.

È indubbio che nelle Prealpi Carniche la crisi degli anni ’30 del Novecento 
segnò l’inizio di una nuova fase insediativa. L’emigrazione, da temporanea, di-
venne permanente, iniziarono a svuotarsi i villaggi decretando l’abbandono di 
quelli posti a maggiore distanza dalla viabilità meccanica, furono abbandona-
te forme e modalità di agricoltura e pastorizia insostenibili, il paesaggio iniziò 
ad essere influenzato da estesissimi fenomeni di naturalizzazione spontanea.

Le ingenue speranze degli anni ’50 di risolvere la crisi con il massiccio im-
pegno dell’industria idroelettrica o del turismo minuto delle seconde case, si 
palesarono ben presto per quello che erano. Per contro, l’azione di comunità 
ed enti sovraordinati si concentrò nel tentativo di contenere la crisi demogra-
fica operando un controllo territoriale mediante l’intervento su nodi (insedia-
menti) e reti (stradali, acquee, ecc.), lasciando la parte più estesa della regione 
montuosa alla sua naturale evoluzione.

Il senso dell’abbandono che accoglie chi frequenta le nostre vallate è il frut-
to di contraddittorie e diverse politiche territoriali che si sono succedute nella 
montagna pordenonese. Quasi tutte queste fasi, qui descritte in modo sinte-
tico, hanno lasciato segni profondi sulle tormentate morfologie delle nostre 



Mi piacerebbe poter pensare 
all’urbanistica semplicemente 
come allo strumento con cui una 
comunità costruisce un progetto 
per il proprio territorio, espres-
sione di valori condivisi, di as-
sunzione di responsabilità, di 
una visione e di una scelta per il 
proprio futuro.

In realtà l’urbanistica (o, co-
me oggi si tende a denominar-
la, la pianificazione territoriale) 
è ormai una materia molto com-
plessa, oggetto di una forte inno-
vazione normativa. Di recente 
anche la Regione Friuli Venezia 

RIPENSARE L’URBANISTICA

di Bruno Asquini

Giulia ha approvato una riforma 
urbanistica che prevede diver-
si strumenti di piano, destinati 
a sostituire il glorioso ma datato 
Piano Urbanistico Regionale e i 
tradizionali Piani Regolatori Co-
munali. Nel corso del 2007 la Re-
gione ha anche adottato il nuo-
vo Piano Territoriale Regionale, 
mentre i Comuni si apprestano 
ad affrontare le novità costituite 
dall’introduzione del livello del-
la pianificazione sovracomunale 
e dallo sdoppiamento del piano 
comunale in Piano Strutturale 
(PSC) e Piano Operativo (POC).
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valli. I fossili territoriali si alternano a tecnotopi in dissoluzione anche negli 
spazi limitrofi agli abitati ancora utilizzati, dando la sensazione che una nuo-
va e diversa fase evolutiva dei paesaggi culturali sia ancora lontana da venire.

Avanza invece il selvatico che viene riconosciuto dalla società contempo-
ranea come un valore in quelle aree un tempo poco insediate e frequentate 
(Parco delle Dolomiti Friulane), e contemporaneamente come un problema 
identitario per i luoghi attrezzati con i paesaggi culturali più strutturati.



scelte strategiche da operare sul versante ambientale come su quello sociale e 
dell’economia. E tutto questo a partire da un quadro generale di per sé pro-
blematico, che evidenzia forti dinamiche nella società, sempre nuove criticità 
ambientali, la dipendenza reciproca tra parti di territorio sempre più allargate, 
l’assenza di riferimenti preliminarmente condivisi.

Se quindi il compito dell’urbanistica appare oggi ben più difficile di un tem-
po, bisogna anche rilevare che è una sfida che deve essere per forza raccolta da 
parte della comunità e di chi la rappresenta. Costruire nuovi piani per le nostre 
città e per il nostro territorio vuol dire cercare di rispondere alle complessità 
della nostra attuale condizione e operare una scommessa per il nostro futuro.

 Proprio in quest’ottica nella formazione dei piani andranno utilizzate in 
tutta la loro potenzialità, senza riserve o derive burocratiche, le procedure di 
partecipazione e di valutazione cui si è accennato (e che, per inciso, il nuovo 
Piano Territoriale Regionale non ha invece adeguatamente valorizzato).

 La partecipazione dei cittadini e delle loro organizzazioni alla elaborazione 
del piano urbanistico richiede di costruire, già a partire dalla definizione degli 
obiettivi, un processo di condivisione e di responsabilizzazione non semplice, 
ma di cui peraltro esistono ormai esempi consolidati e dagli esiti incoraggianti. 
Si tratta in concreto di un’applicazione di quegli strumenti di democrazia di-
retta per i quali vi è una crescente domanda nella nostra società.

 Le procedure di valutazione si sostanziano nell’applicazione ai piani del-
la VAS (Valutazione Ambientale Strategica), già prevista normativamente a li-
vello europeo. Si tratta di uno strumento che impegna ad accompagnare ed 
orientare la formazione del Piano con una continua verifica dei suoi aspetti 
ambientali, in un quadro di coerenza da perseguire e di cui valutare gli esiti nel 
tempo. Questo appare fondamentale per costruire una solida base conoscitiva 
e decisionale rispetto ai temi ambientali intesi nella loro più ampia accezione, 
che, come si è detto, rappresentano ormai un nodo centrale per qualsiasi scelta 
da operare per il territorio. 

Non è questa la sede per approfondire i contenuti della riforma né per dar 
conto dei numerosi spunti critici da più parti evidenziati sia nei confronti 
della legge che rispetto ai contenuti del Piano Territoriale Regionale. Quello 
che si può evidenziare è che, almeno in linea teorica, le opportunità offerte dai 
nuovi strumenti sono senz’altro importanti e significative, a partire dall’intro-
duzione (prevista dalla norma regionale), nella formazione dei piani, di proce-
dure di partecipazione e di valutazione che sempre più si vanno affermando a 
livello europeo.

A fronte dell’evoluzione della disciplina urbanistica, che tra l’altro può con-
tare su strumenti di conoscenza e di rappresentazione sempre più potenti e 
raffinati, si pone però la grande difficoltà di rapportarsi con la complessità ed 
i grandi cambiamenti della società attuale e con le conseguenti grandi trasfor-
mazioni del territorio che si sono innescate negli ultimi decenni. 

Alcune dinamiche che sono apparse vistose in altre regioni sono ormai dive-
nute realtà anche da noi, come la diffusione nel territorio degli insediamenti 
residenziali e produttivi, lo sviluppo dei centri commerciali e per il tempo li-
bero in zone extraurbane, la continua crescita della mobilità affidata in larga 
parte al mezzo privato. 

Si tratta di fenomeni che interessano in modo più accentuato alcune aree, ma 
che nel complesso rappresentano un modello evolutivo cui anche il nostro terri-
torio tende ad adeguarsi e che, tralasciando ogni altra considerazione, appaiono 
sicuramente molto problematici dal punto di vista ambientale. Si pensi a questio-
ni come il consumo del suolo, sempre più occupato da insediamenti e infrastrut-
ture, oppure ai costi energetici e ai problemi di inquinamento legati ai modi di 
vita della cosiddetta città diffusa. Ma anche all’omologazione del territorio, con la 
perdita di identità dei luoghi e la scomparsa di ambiti ecologicamente vitali.

Ecco allora che si pone il problema di definire gli obiettivi che l’urbanistica 
oggi deve proporsi, e verso i quali deve indirizzare la fatica del costruire i nuo-
vi strumenti di piano. Semplificando, si tratta di scegliere come comportarsi 
rispetto alle attuali tendenze evolutive del territorio: prenderne atto cercando 
di regolarle e razionalizzarle o cercare di proporre dei modelli alternativi, ma 
concretamente perseguibili.

Certamente la questione ambientale nel suo complesso diventa centrale e 
ineludibile, sia che si parli di sviluppo sostenibile, con tutte le ambiguità che 
questa formula si porta dietro, sia che si cerchi comunque di costruire una qua-
lità di vita migliore e durevole per tutti i cittadini. 

Nel passato, schematizzando, la bontà di un piano urbanistico dipendeva 
molto dall’equilibrio che riusciva ad esprimere tra azioni di trasformazione 
e azioni di tutela del territorio. Ad un buon dosaggio di tali elementi veniva 
collegato il conseguimento del doppio obiettivo dello sviluppo e della qualità 
(dell’ambiente, della vita).

 Oggi prima ancora dell’efficacia operativa del piano si pone la questione 
della definizione del modello di assetto del territorio cui si vuol tendere, delle 
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già prese o in via di essere adottate. Anche alcuni tra i comitati del Friuli Venezia 
Giulia hanno assunto questo prefisso: Comitato del NO di Udine, Comitato 
contro l’installazione dell’antenna di telefonia cellulare zona cimitero di Tar-
cento (UD), Associazione per il NO alla Gemona-Sequals (ANGESE) di Forgaria 
nel Friuli (UD), Comitato NO TAV Bagnaria che sicuramente ricorda il più noto 
NO TAV (no alla tratta dell’alta velocità ferroviaria sulla linea Torino-Lione) 
della Val di Susa che agisce sulla stessa infrastruttura prevista dal cosiddetto 
corridoio 5 Lisbona – Kiev. Accanto a questi esistono, però, anche comitati che 
portano il prefisso PER, a FAVORE DI, che si pongono PRO-qualcosa: Comitato 
per continuare a vivere a Tapogliano, Comitato per la salvaguardia del territorio 
alpino (Moggio Udinese), Comitato Salute & Ambiente Gorizia, Comitato per 
la difesa dei diritti del cittadino Fiumano (Fiume Veneto), ecc. Molti di questi 
comitati sembrano effettivamente trovare motivazione in un’azione collettiva di 
espansione, piuttosto che di limitazione.

Eppure oggi, aldilà delle denominazioni PRO o CONTRO qualcosa, la parola 
comitato rimanda immediatamente all’acronimo di origine anglosassone NIM-
BY (Not In My BackYard), ovvero al fatto che un determinato intervento si faccia 
da qualsiasi parte, purché “non nel mio cortile dietro casa”. All’azione dei comi-
tati vengono dunque addebitate motivazioni ispirate da istanze profondamente 
egoistiche, dettate dai localismi ingiustificati e fondate sulla totale assenza di re-
sponsabilità civili. Ma come – si chiedono i fautori dello sviluppo, della crescita 
senza limiti, i sostenitori della Megamacchina, direbbe Serge Latouche – queste 
persone possono volere i benefici che le nuove infrastrutture sono in grado di 
dare e non sono disposte ad accettare i “piccoli”, “sostenibilissimi” sacrifici delle 
loro esternalità negative? 

I comitati, anche quando non sono in grado di avviare una forte mobilitazio-
ne e di contrapporsi seriamente alle opere in cantiere, sono diventati come la 
mosca nel piatto di minestra, un mero fastidio per molti politici locali e nazio-
nali. Questi si lamentano che in Italia non si riesce più a prendere, e soprattutto, 
a far rispettare le decisioni; a loro, in qualità di rappresentanti eletti dal popolo, 
è stata sottratta qualsiasi potestà decisionale e d’intervento. E forse si tratta de-
gli stessi politici che sottolineano l’importanza di dar voce al territorio, di porsi 
in sintonia con le esigenze che esprime la comunità, di governare dal basso. Nei 
loro discorsi affiorano persino concetti quali democrazia locale e partecipata.

Leggendo il preambolo della Carta di Fondazione del Coordinamento dei 
Comitati Territoriali e Cittadini Associati del Friuli Venezia Giulia si evince che 
essi sono sorti per “scelte calate d’autorità sul territorio e/o che (…) esigono che ogni 
scelta effettuata garantisca uno sviluppo economico e sociale rispettoso dell’ambiente e del-
la qualità della vita”. Oltre le specificità di ogni singolo comitato è indubbio che 
essi pongano all’attenzione perlomeno due questioni, una di ordine procedu-
rale o se si vuole organizzativa, l’altra di ordine sostanziale o, detto altrimenti, 
di contenuto.

La prima questione richiama la necessità di ampliare le pratiche democratiche 
e rendere così effettivo l’esercizio del principio della sussidiarietà. Introdotto nel 

I comitati sono una figura giuri-
dica prevista già dal Codice Civile 
quale strumento di azione e par-
tecipazione dei cittadini. Sono 
organismi che si costituiscono 
spontaneamente per affrontare le 
questioni più diverse: per racco-
gliere fondi, offrire soccorso, pro-
muovere cause sociali, ecc. La 
loro caratteristica predominante 
è (o dovrebbe essere) la tempo-
raneità. Oggi i comitati rappre-
sentano una delle tante e fluide 
modalità in cui il “Terzo Settore” 

COMITATI, SINdROME dI NIMBY 
E dEMOCRAzIA PARTECIPATIVA

Alcune riflessioni a partire dalle esperienze
in corso in Friuli Venezia Giulia 

di Paolo Tomasin

si propone. In Friuli Venezia Giulia, 
per ampliare l’attenzione sulla loro 
azione, è sorto un coordinamento che 
al febbraio 2008 raccoglieva l’adesione 
di ben 41 comitati1. 

Negli ultimi anni, a livello naziona-
le, nell’immaginario collettivo il comi-
tato è diventato sinonimo di “anti-svi-
luppista”, di bastian contrario, di mo-
vimento d’opinione ignorante e capace 
solo di bloccare le grandi e le piccole 
opere utili – a detta dei sostenitori – 
alla irrinunciabile crescita economica 
del paese. Molti comitati in effetti si 
sono denominati NO-qualcosa, CON-
TRO-qualcosa ed effettivamente si 
contrappongono ad alcune decisioni, 
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riformulato articolo 118 della Costituzione, con la riforma costituzionale del 
2001, questo principio, che trova poi già diversi riferimenti normativi nei più di-
sparati settori delle politiche pubbliche, impone allo Stato, alle Regioni, alle cit-
tà metropolitane, agli Enti Locali in genere di favorire l’autonoma iniziativa dei 
cittadini, singoli e associati, per lo svolgimento di attività d’interesse generale. 
In altri termini, questo principio chiede scelte maggiormente condivise tra i di-
versi attori che esistono su un territorio, relativamente alle questioni di interesse 
collettivo. Tentando di rendere operativo il principio della sussidiarietà, alcune 
leggi del Friuli Venezia Giulia hanno introdotto alcuni strumenti fortemente 
innovativi, come l’applicazione delle metodologie di Agenda 21 (LR 5/2007), la 
concertazione (LR 1/2006), la programmazione partecipata (LR 6/2006)2, che 
forse al momento giusto vengono dimenticati oppure opportunamente non ap-
plicati. È certo che le modalità decisionali partecipate richiedono innanzitutto 
maggior trasparenza, una più accurata circolazione d’informazioni, nuove ca-
pacità relazionali. L’azione dei comitati si pone dunque per gli amministratori 
pubblici non come intervento di disturbo, ma come uno straordinario stimolo 
per imboccare questa nuova direzione – denominata anche governance – nella 
implementazione delle politiche.

La seconda questione affronta invece l’orizzonte che si intende dare al no-
stro vivere comune. Molti studiosi stanno ormai ampiamente documentando 
come si sia spezzato il legame che in passato univa crescita economica, sviluppo 
materiale e benessere, miglioramento della qualità della vita. Non si tratta di ab-
bracciare tout court le proposte della decrescita3. Si tratta piuttosto di mettere sul 
tavolo gli interessi in gioco, di dichiarare le logiche che guidano certe scelte, di 
verificare se l’ottica adottata è proiettata sul futuro o si è appiattita sul presente. 
Tutti i comitati che fanno propria la visione di un altro sviluppo, di una mag-
gior compatibilità con la salvaguardia dell’ambiente, con il miglioramento della 
qualità della vita pensano ad un domani possibile o sostenibile e forse più che 
portatori della sindrome NIMBY sono diffusori di un altro acronimo: FACOF 
- For A COmmon Future (per un futuro comune).
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Scrivi Aviano e leggi Base. 
Ma Aviano è tanto altro: è ambiente, arte, cultura, tradizioni. Il 

capoluogo della pedemontana occidentale non può vantare poeti o 
scrittori famosi ma ha ispirato Gianfrancesco da Tolmezzo che agli 
inizi del 1500 scelse di fermarsi a Castel d’Aviano ed affrescare la 
chiesetta di S. Gregorio; è la patria natale del beato Padre Marco; 
si presta ad itinerari artistici, alla scoperta delle sue chiesette, ma 
anche naturalistici. Le sue origini contadine sono state nobilitate 
attraverso la ricerca musicale e coreografica compiuta dal gruppo 
folkloristico danzerini d’Aviano “Federico Angelica”.

MA AVIANO è TANTO ALTRO

di Margherita Venturelli
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Note
1. Il coordinamento ha un proprio sito internet all’indirizzo: www.cordicom.org 2. 
Le tre recenti leggi emanate dalla Regione Friuli Venezia Giulia qui citate si riferiscono 

rispettivamente alla riforma dell’urbanistica e alla disciplina dell’attività edilizia; ai prin-
cipi e norme fondamentali del sistema Regione – autonomie locali; al sistema integrato di 
interventi e servizi per la promozione e la tutela dei diritti di cittadinanza sociale. 

3. Per un approfondimento si rimanda all’ultimo lavoro di Serge Latouche, “Breve 
trattato sulla decrescita serena”. Torino, Bollati Boringhieri, 2008.
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surrogato di America, quell’America di provincia, dei villaggi ai margini dei 
business dell’alta borghesia Yankie; gli americani presenti sarebbero piaciuti a 
scrittori come Miller o Kerouac.

Tra gli anni ’90 e il 2000 si accendono i riflettori della tv popolare ed ecco 
salire da Roma truppe di giornalisti ed operatori per riprendere la piccola Ame-
rica del Friuli con le sue bandiere a stelle e strisce sventolanti al mercato e i suoi 
nostalgici saloon.

La fine degli anni ’90 è segnata dalla grande tragedia della guerra in Kosovo 
e dalla strage del Cermis, due avvenimenti che hanno certamente contribuito al 
cambiamento in atto nelle strategie statunitensi rispetto alle proprie Basi mili-
tari su suolo italiano.

Il 3 febbraio 1998 un aereo militare del corpo dei Marines al comando del capi-
tano Richard Ashby, decollato dalla base aerea di Aviano, trancia il cavo della funi-
via del Cermis, in Val di Fiemme. Nella cabina le 20 persone all’interno precipitano 
per 80 metri, schiantandosi al suolo. Il velivolo comunque fa ritorno alla base. 

Il processo contro Ashby e contro Joseph Schweitzer, navigatore su quell’ae-
reo, è celebrato negli USA; nel marzo del 1999 la giuria assolve Ashby, provocan-
do l’indignazione dell’opinione pubblica italiana ed europea. Nel febbraio 2008 
i due piloti hanno impugnato la sentenza e richiesto la revoca della radiazione 
con disonore, allo scopo di riavere i benefici finanziari spettanti ai militari.

Alla vicenda il giornalista televisivo Michele Santoro dedica una puntata di 
una sua trasmissione dell’epoca, con un collegamento da piazza Duomo. Quella 
fredda sera invernale poche decine di persone si radunano in piazza ed il fatto è 
ben sottolineato dai giornalisti; dov’è la cittadinanza in quel momento? Di cosa 
ha paura?

Nella primavera del 1999 inizia l’intervento NATO contro la Serbia di Slo-
bodan Milošević. Da Aviano e dalle altre basi NATO italiane decollano i caccia 
bombardieri; il governo D’Alema ha autorizzato l’utilizzo dello spazio aereo 
italiano. Si tratta del secondo intervento militare italiano a carattere offensivo 
dalla fine della seconda guerra mondiale, dopo la prima guerra del Golfo contro 
l’Iraq nel 1991. Le precedenti missioni in cui era stata coinvolta l’Italia riguarda-
vano l’ONU o l’UE, e non avevano impegnato l’aeronautica se non in funzione 
prevalentemente logistica e d’appoggio.

 La NATO inizia quindi un’escalation di bombardamenti aerei su tutto il paese 
che durano oltre due mesi. Massiccio è il numero di jet della NATO che partono 
da Aviano. In media, la Serbia subisce almeno 600 raid aerei al giorno. Migliaia 
le vittime. È allora che scoppia il triste fenomeno del turismo di guerra. Ai re-
sidenti è rilasciato un permesso speciale per transitare lungo la provinciale da-
vanti all’aeroporto. Centinaia di curiosi, provenienti da tutto il nord d’Italia, si 
assiepano davanti alla rete per assistere al decollo degli aerei carichi delle bombe 
che avrebbero sganciato al di là del confine. C’era chi dichiarava, davanti alle 
telecamere dei telegiornali nazionali, di avere addirittura preso ferie per accom-
pagnare i figli ad assistere alla spettacolo. 

Di tutto ciò, cosa resta nella memoria della cittadina?

Aviano è Piancavallo, con la sua dorsale, le malghe, la stazione sciistica che ha 
compiuto ormai quarant’anni.

Ha un buon polo industriale ed artigianale che si sta difendendo bene con 
commesse in aumento.

E c’è una bella descrizione fatta da chi ha amato moltissimo il territorio avia-
nese, il comm. Mario G.B. Altan in “Castello di Aviano” (Edizioni della laguna, 
1998): “per chi oggi provenga dalla pianura e percorra la strada da Vigonovo, 
strada in qualche modo desueta dai grandi traffici, non può che rimanere im-
pressionato dalla sequenza delle Prealpi Carniche articolate in una pittoresca 
discontinuità, sorta di enormi quinte montane contro il cielo. Ma dove la pie-
tra bruna della Prealpe affonda le radici nella sassosa distesa dei “magredi”, si 
ergono tutta una serie di collicelli coronati da strutture antichissime. Il primo è 
proprio quello di Castel d’Aviano, frontale, pittoresco, quasi ventaglio di pietra 
bianca, corrusco (…)”.

Eppure, dovunque ti muova, il tuo paese è associato alla Base, come se gli avia-
nesi fossero ospiti degli americani e il tuo paese fosse impiantato nella citadel,
e non viceversa.

Le riflessioni che seguono sono frutto della conversazione
Una conversazione con Stefano Del Cont Bernard, ingegnere elettronico 

specializzato in elettronica industriale, nonché attuale sindaco di Aviano, ma 
qui coinvolto per i suoi studi in materia di impatto ambientale della Base nel 
territorio avianese, ed ecco Aviano proiettata sullo scacchiere della geopolitica 
internazionale.

La presenza della Base ha oscurato il fatto che Aviano è la culla dell’aviazione; 
è del 1910 la delibera del Comune che concede al Regio Esercito ettari di terreno 
per la costruzione dell’aeroporto.
È di sette anni prima, il 1903, il primo tentativo riuscito di volo dei fratelli Wright.
Ciò fa pensare che se la storia avesse preso una piega diversa, la sorte di Aviano 
sarebbe stata un’altra. 

Quella bella ampia pianura adagiata ai piedi della montagna pordenonese ha 
ispirato non solo artisti ma anche i vertici statunitensi per farla scegliere come 
sede dell’aeroporto.

La posizione geografica, per la sua vicinanza all’Est, l’ha fatta subito apparire 
ideale; ce ne siamo accorti anche in tempi recenti: nel 1999, durante la guerra in 
Kosovo i caccia-bombardieri partivano appunto da Aviano. 

Le grosse questioni, tra di loro connesse, che la presenza della Base nel centro 
pedemontano sollevano sono quella economica e quella ambientale. 

Quella avianese può essere definita economia di sussistenza: da centro rurale, 
si è in pochi decenni trasformato in un polo di attrazione giovanile per bar, piz-
zerie, pub, locali notturni, alloggi, alberghi di seconda categoria. Tra gli anni ’70 
e gli anni ’90 da tutta la provincia ed oltre si riversano ad Aviano il sabato sera 
frotte di giovani alla ricerca di emozioni nell’Aviano “by night”. 

Nulla manca alla cittadina per essere un Usa in miniatura o piuttosto un 

Scenari   32 33   Scenari



acquifere, l’aria… Ci sono studi autorevoli sull’argomento, indagini, inchieste 
giornalistiche ed interrogazioni parlamentari. Ed in questa sede s’è volutamente 
omessa la voce “atomica”: è inconfutabile il fatto che l’Italia sia in palese vio-
lazione del Trattato internazionale di non proliferazione nucleare e che il no-
stro governo non abbia mai chiarito la propria ambigua posizione e sciolto la 
contraddizione tra l’enunciato dell’articolo 11 della Costituzione e le scelte più 
volte prese sul campo.

In questo quadro ci starebbe anche un discorso sull’impatto immaginifico 
che da sempre esercitano aerei e piloti, non certo da respingere ma da assumere 
con capacità di discernimento: le immagini fascinose dei voli non vanno estra-
polate dal contesto militare cui appartengono. La questione della presenza della 
Base, per essere affrontata utilmente, richiede senso critico e non polemico, spe-
cie nel valutarne l’aspetto politico.

Nel salutare l’ingegner Stefano Del Cont Bernard, scambio con lui un’ultima 
considerazione. Nell’ipotesi di un ridimensionamento della base aerea america-
na, Aviano dovrà sfruttare tutte le risorse che possiede: le potenzialità turistiche 
del suo territorio pedemontano e montano, il Centro di Riferimento Oncologi-
co, la cui presenza significa non solo struttura ospedaliera ma anche centro di 
ricerca e dunque occasione di aggiornamento scientifico e culturale, le potenzia-
lità umane, la sua friulanità rappresentata da tradizioni e cultura ancora tutte 
da esplorare…

Il lancio tra i giovani studenti e laureati di un concorso di idee per far emerge-
re progetti in questo senso potrebbe avere un buon seguito e rappresenterebbe 
finalmente un’idea rivitalizzante per il comune.

Nel frattempo, in giro in centro per il mercato del martedì, si contano ormai 
sempre più lanterne rosse a soppiantare le bandiere a stelle e strisce.
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E, soprattutto, ha lasciato un qualche segno nell’immaginario avianese?
I prezzi di vendita e di affitto degli immobili sono saliti alle stelle e gli alberghi 

hanno registrato il pieno per qualche tempo ancora; ma l’anno 2000 ha rappre-
sentato il giro di boa: il progetto denominato “Aviano 2000”, nonostante le pro-
teste del comitato “Contro Aviano 2000”, le opposizioni politiche, ha mantenuto 
quanto promesso: nel tratto lungo la strada principale che congiunge Aviano a 
Pordenone, a partire dall’aeroporto fino agli ultimi edifici della caserma Zappalà, 
è sorta in breve tempo una cittadella che ospita una presenza militare raddop-
piata rispetto agli anni ’90. Risultato: gli alberghi si sono svuotati ed il mercato 
immobiliare ha ripreso a ragionare.

E soprattutto ha reso per la prima volta concreta la questione della conversio-
ne economica in caso di ridimensionamento della Base.

Con l’ingegner Del Cont Bernard la questione è trattata da un punto di vista 
macroeconomico.

Gli anni 2000 sono gli anni dei due governi Bush jr, il presidente che passerà 
alla storia per la guerra in Iraq e per la più grande recessione oltre oceano degli 
ultimi 50 anni.

Come è indiscutibile che il conflitto in Iraq è stato un fallimento, è altrettanto 
inconfutabile che l’America stia perdendo la propria supremazia economica ed 
è attualmente lo stato al mondo con maggior debito estero. Recessione e guerra 
sono questioni tra loro connesse: l’economia statunitense si basa sostanzialmen-
te sulla disponibilità di combustibile fossile, che va scarseggiando per l’aumento 
della domanda proveniente dai paesi emergenti, in primis la Cina. Ecco dunque 
la ragione sottesa all’accanimento strategico in Iraq. Se fino agli anni ’90 il go-
verno americano ha giocato la partita petrolio con la moneta ora vi compete con 
la guerra.

Ciò ha un diretto impatto sulla scelta dell’investimento delle basi che rappre-
sentano un notevole costo di mantenimento. La conversione della Base avianese 
oltre tutto è pensata anche e soprattutto in ragione del piano che prevede l’am-
pliamento della base americana Dal Molin a Vicenza: tra due basi poste nel rag-
gio di poche centinaia di Km, una risulta di troppo.

Il paesaggio della vasta pianura avianese ha subito una rapida metamorfo-
si: sfoglio gli album del fotografo Giorgio Gislon e mi scorrono le immagini in 
bianco e nero di case, stalle, cortili, processioni religiose attraverso i campi, l’ae-
roporto nei primi ’50. 

I colori che la pellicola del tempo non sapeva fissare ce li ha regalati invece il 
pittore Giuseppe Ragogna: con le sue pennellate di fuoco ritraeva la Pedemonta-
na nello scorrere delle stagioni, nei suoi tramonti.

Non è un’operazione nostalgia: il confronto tra l’ieri e l’oggi è utile per render-
si conto quanto la campagna sia stata fagocitata da espropri per pubblica utilità 
che hanno cambiato la faccia al paese.

I temi ambientali discussi da diversi anni riguardano l’inquinamento, specie 
quello acustico. Va detto che il governo americano si occupa anche della boni-
fica del terreno ma a livello superficiale: l’inquinamento interessa anche le falde 
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Come sapete, è in corso un di-
battito sulle varie “generazioni” 
tecnologiche del nucleare civile 
per la generazione di potenza. 
L’energia nucleare è stata negli 
ultimi tempi un tema assai comu-
ne, da parte di persone a volte in-
formate ed a volte meno, perciò 
avrete di sicuro sentito dire tutto 
ed il contrario di tutto su questi 
reattori, sul destino delle scorie 
piuttosto che sul pericolo sotto 
controllo, di contaminazione.

NUCLEARE, UNA STRAdA 
ANTIMERITOCRATICA?

di Massimo Del Zotto

Oggi vorrei suggerire una linea di 
pensiero per quanto riguarda la ricer-
ca. Punto di partenza: l’approvvigio-
namento dei combustibili è un pro-
blema sempre maggiore, vogliamo 
svincolarcene il più velocemente pos-
sibile. In questo senso allora, il tempo 
necessario è la chiave di volta.

La ricerca parte dall’osservazione 
dei fatti. Si osserva allora che Enel ha 
già stanziato qualcosa come 3 miliar-
di di Euro per l’attivazione delle cen-
trali Slovacche Mohovce 3 e 4, un pro-
getto vecchio di più di trent’anni già 
completo per più di metà, per il quale 
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pare che Enel abbia chiesto un aiuto di copertura costi al governo slovacco.
Ulteriore osservazione: noi vogliamo l’ultima tendenza tecnologica, ma l’uni-

tà Olkiluoko-3, che doveva entrare in funzione il prossimo anno, esponente del-
la “Gen III” sarà – forse – attivata nel 2011 e comunque lo sforamento di costo è 
circa del 50 per cento. Si parla di più di 4 miliardi di Euro per 1,6 GW di potenza 
installata. Credo che qualunque tecnologia concorrente considererebbe la cifra 
assai cospicua, ma evidentemente non basta per il nucleare di terza generazione. 
Ad ogni modo da questi dati mi sento autorizzato a concludere che una centrale 
di generazione attualmente disponibile costa almeno 4 miliardi di Euro per cir-
ca 1 GW e mezzo. Per il costo del watt-ora si vedrà, dato che nessuno si sbilancia 
sul costo dell’uranio.

Ho parlato di ricerca. Si parla di ricerca per la famosa “quarta generazione” 
che dovrebbe arrivare, a sentire i produttori, tra vent’anni. Si sa che non si può 
spendere un soldo in due diverse cose (è il cosiddetto “opportunity cost”: fare 
una cosa comporta il non farne un’altra). Adesso si parla di “quarta generazio-
ne”, ma ha senso puntare a questa tecnologia in primo luogo? 

In verità è la fusione la grande assente dal dibattito. Si dice che non sia econo-
micamente sostenibile, che non sia pronta, che richieda collaborazioni a livello 
mondiale. Per inciso, anche la cosiddetta “terza generazione” richiede una col-
laborazione mondiale – i componenti più importanti sono fatti in Giappone. 
Anche a proposito dell’economicamente sostenibile comunque si può discutere. 
Basta qualche minuto per osservare una cosa alquanto particolare, ovvero che 
la spesa per il prototipo di generatore a fusione è – a livello mondiale – parago-
nabile a quello di un paio di centrali a fissione. In altre parole, Francia e Finlan-
dia assieme, spenderanno probabilmente di più di quanto il mondo intero stia 
spendendo sul prototipo di generatore a fusione ITER. 

Si potrebbe allora pensare che magari, se proprio dobbiamo aspettare vent’an-
ni, potremmo anche provare un’iniezione di fondi ad una tecnologia assai più 
promettente, oppure si potrebbe pensare che la fissione non sia così economica 
come si vuol far credere. Che si dubiti dell’una o dell’altra, in entrambi i casi 
cade un mito che si è portato avanti da decenni. Comunque qualche fondo in 
più per la fusione lo si potrebbe trovare di sicuro prima di iniziare a parlare di 
decine di centrali a fissione.

Concludo questi appunti con una breve riflessione su un tormentone degli ulti-
mi anni, la meritocrazia. È un concetto facile: premiare chi raggiunge gli obiettivi. 
Allora osserviamo che la tecnologia nucleare è nata negli anni ’30 per motivi che 
noi tutti tristemente conosciamo, ha consumato quantità enormi di fondi di ricer-
ca, di sovvenzioni, negli Stati Uniti ha mandato in fallimento un numero non ben 
definito di aziende. Dopo una storia del genere, uno può anche sorprendersi che 
esistano in primo luogo delle scorie. Da questo punto di vista forse bisognerebbe 
premiare quelle tecnologie che in vent’anni hanno ridotto il costo ad un ventesimo 
aumentando contemporaneamente la produzione mondiale di centinaia di volte.

ENERGIA
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Il nucleare, con ironia, ha bisogno d’aiuto: vuole raggiungere a livello mon-
diale quella che è la produzione idroelettrica. 

Nel frattempo, il fotovoltaico, che è ora assimilabile all’elettronica di con-
sumo, è spesso marchiato come “la bestia nera” delle rinnovabili, si dice sia 
ancora troppo costosa. Nonostante tutto, basta il solo fotovoltaico a superare 
annualmente le nuove installazioni nucleari per potenza installata. Sull’eolico 
non diamo nemmeno numeri tanto sarebbero umilianti per le pompose tecno-
logie dell’atomo. Gli Stati Uniti probabilmente installeranno centinaia di GW 
eolici prima ancora di veder terminare un solo reattore. Il risparmio è anco-
ra maggiore e sempre negli States, la cogenerazione risparmierà tanta energia 
quanto la flotta attuale di reattori, numeri non certo confortanti per i sosteni-
tori dell’atomo.

Applichiamo la meritocrazia, allora. Diamo la nostra preferenza a quelle in-
dustrie che hanno raggiunto gli obiettivi!

PASOLINI TRA PAESAGGIO E PAROLA: 
LA dISUMANA RICERCA dEL LIMITE 

di Lisa Gasparotto

L’artiste est celui qui fixe e rend 
accessibile au plus “humains” 
des hommes le spettacle dont 
ils font partie sans la voire.

Maurice Merleau-Ponty

Numerosi sono gli scrittori, i poeti e i narratori, che si sono confrontati con 
il paesaggio, con l’identità linguistica e umana di un territorio. La letteratura 
penetra a fondo una propria idea di paesaggio, con percorsi intellettuali teo-
rici e riflessivi, ed è, in sostanza, un modo attento per andare alla ricerca delle 
corrispondenze tra uomo e natura, tra uomo e storia. Il rapporto del paesaggio 
con la letteratura è certamente argomento tra i più affascinanti della storia let-
teraria e, incrociando il proprio campo d’indagine con altre discipline quali la 
linguistica, la geografia, la filosofia, la storia dell’arte, ma anche l’antropologia 
e l’architettura, apre un ventaglio interdisciplinare molto ampio. 

Al centro di questo ventaglio la convergenza dell’interesse culturale del rap-
porto dell’uomo con l’ambiente che lo circonda, con la natura. 

Ma quando nasce il paesaggio? “Paesaggio” è una parola di natali più o meno 

39   Scenari



attraverso quel dato dialetto. In Pasolini il paesaggio è l’infinito che modella le 
cose, è la parola espressa in una lingua che è identità di un popolo, il popolo 
che abita il paesaggio. Un paesaggio colto nella sua completezza: negli odori, nei 
colori, nelle forme della vita contadina, attraverso la musicalità della lingua e del 
suo significato antropologico oltre che linguistico. Il paesaggio diviene l’infinito, 
dello spazio e del tempo, che delimita la presenza umana e la poesia è lo strumen-
to umano che consente di rendere percettibile e concreta la metafisica contempla-
zione dell’infinito della terra materna. 

L’azur… peraula crota, bessola tal silensi 
dal seil. Sin a Ciasarsa, a son seis bos, m’impensi…

Pier Paolo Pasolini,
Lengas dai frus di sera

L’azzurro, nella sua simbologia di infinito, è sintesi perfetta della relazione 
esistente tra lo spazio (Casarsa e zone contermini) e l’espressione che consente 
al poeta di identificarlo, di dargli un nome: la parola poetica consente di creare 
un ponte al di là, nell’infinito, nell’inconoscibile che sta dietro il paesaggio. La 
parola è depositata in quello spazio che separa, e allo stesso tempo unisce, il 
paesaggio al soggetto. Se è dunque la parola a fare da tramite tra il soggetto e il 
paesaggio, ecco allora che il dialetto friulano, idioma che è espressione di quel 
paesaggio naturale e antropologico, è la lingua che meglio si presta ad assolvere 
questo compito. 

ho voglia di essere nel Tagliamento, 
a lanciare i miei gesti uno dopo l’altro nella lucente 
cavità del paesaggio. Il Tagliamento qui è larghissimo. 
Un torrente enorme, sassoso, candido come uno scheletro.

Pier Paolo Pasolini,
Lettera a Luciano Serra

L’esperienza estetica del paesaggio consente di sentire e di vedere forme (il fiu-
me Tagliamento è una sorta di personificazione: “candido come uno scheletro”) 
e colori impercettibili. Nel suo statuto morfologico il paesaggio pasoliniano, da 
un certo momento in poi, è anche un rivelarsi di forme nella consapevolezza del-
l’intervento dell’uomo. Come molti altri scrittori del Novecento, anche Pasolini 
si confronta con la trasformazione del paesaggio di “paese”, naturale, incontami-
nato, in paesaggio “metropolitano”, tanto da avvertire, già sul finire degli anni 
’60, la radicalità delle trasformazioni di quel territorio che aveva vissuto e cantato 
con amore nei primi anni ’40. La topografia sentimentale dell’edenico Friuli stava 
già scomparendo. La trasformazione del territorio ha infatti realmente annullato, 
con il suo avanzamento, anche la parola: molti nomi di luoghi, spesso legati alle 

recenti. È presente solo nelle lingue moderne dominanti (inglese, francese, te-
desco, italiano…), ha una data anagrafica ben precisa, un luogo di nascita e un 
contesto artistico altrettanto precisi: Fiandre, inizi del Quattrocento, pittura 
figurativa (landskap). Gli “artefici”? Da Robert Campin, “La Madonna del pa-
rafuoco” (1420-1425?) a Jan van Eyck, “La Madonna del Cancelliere Rolin” (al 
Louvre, 1435 ca..) e altri: tutti artisti che si collocano in un preciso contesto geo-
grafico (le Fiandre) e temporale (il XV secolo). È con loro che nasce il paesaggio 
(nome e concetto) che poi entra nella storia della letteratura occidentale. 

Il paesaggio del Novecento, che è quello che a noi interessa in questa sede, 
pretende a tema centrale, il suo carattere antropologico e linguistico. Per dirla 
con Bertone, studioso del binomio paesaggio-letteratura, “la vicenda antropo-
logica a un certo punto si è fatta storia dell’appropriazione dell’occhio di ciò 
di cui neppure le divinità […] potevano sospettare un giorno gli dovesse appar-
tenere: la parola”. 

La vita dei sentimenti rampolla in lui
in un friulano che è l’equivalente
del sole, dell’asfalto, dei campi deserti, 
della piazza vibrante di colori.

Pier Paolo Pasolini,
Il coetaneo ideale e perfetto

Un esempio? L’accostamento del dato antropologico con quello linguistico è 
molto evidente nell’opera di Pier Paolo Pasolini. È una presenza costante, il si-
stema armonico di tutta la produzione poetica friulana e dei romanzi romani, 
della produzione saggistica, delle scenografie d’ambientazione dei film, dei do-
cumentari e non da ultimo della meno nota produzione radiofonica. Questa è 
rappresentata da un significativo testo dedicato proprio alla storia linguistica e 
letteraria del Friuli, in cui le “topografie sentimentali” sono funzionali allo stu-
dio linguistico. Nell’opera poetica di Pier Paolo Pasolini il paesaggio appare dalle 
descrizioni dei luoghi, lo si percepisce dai nomi dati alle forme delle natura, lo si 
vive attraverso la lingua, in un repertorio toponomastico e lessicale così ricco da 
diventare punto di riferimento anche per il geografo. Il paesaggio pasoliniano, 
considerato come categoria estetica, può essere letto come ethos affettivo, come 
prodotto dell’intima percezione e rappresentazione. Per Pasolini il paesaggio è 
forma ma è anche odore, lingua e corpo. È la lingua, il dialetto, friulano prima e 
romanesco poi, a determinare l’identità del paesaggio. Il paesaggio poetico paso-
liniano sembra così racchiuso in due categorie, unite tra loro, una estetica e l’altra 
linguistica. Il territorio viene “testualizzato” in un continuum che dalla percezione 
visiva, quindi estetica, giunge alla percezione uditiva della parola, quindi lingui-
stica. In questo divenire, l’immagine si costituisce in un sistema linguistico e il 
confine tra le due categorie è l’uomo che abita il paesaggio, che riconosce le forme 
del paesaggio grazie ai nomi, alla lingua con cui comunica in quel dato territorio 
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Alzo gli occhi da Pascal, o da Leopardi, 
e guardo l’infinito, che ora, per qualche anno,
ha preso per me la forma di un cielo velato,
di una catena di monti trasparenti e un filo di ebbre nevi.

Pier Paolo Pasolini
di questo lontano Friuli

Parlando di memoria di un paesaggio perduto non è che si finisce però con il 
rendere “mitico” quanto la letteratura ci porge nelle sue forme narrative e poeti-
che, facendoci vivere il paesaggio troppo miticamente? Io penso che nel parlare 
di letteratura e paesaggio non ci si debba fermare alle forme del raccontare il pas-
sato del paesaggio, riconducendolo per forza a una sorta di mito. Così facendo 
significherebbe presupporre già la fine dei paesaggi di ieri e di oggi, l’entropia 
per intenderci. Piuttosto preoccupiamoci della sua genesi, del modo con cui farlo 
rivivere (o uccidere definitivamente!) come fenomeno “ottico-intellettuale”, come 
esperienza umana e letteraria e, per dirla con Bertone, “teniamoci cara questa stir-
pe di amici raccontatori che, triturando suolo e radici di qualsiasi parte del globo 
e appropriandosene con la ruminazione in parole e dieresi di gamba lesta e tenace, 
ci regalano e ci regaleranno ricordi, storie e storielle nei secoli superstiti”.

acque sorgive, o alle rogge, o alla vegetazione che nasce in prossimità dei piccoli 
corsi d’acqua, sono praticamente scomparsi. La microtoponomastica presente 
nelle poesie friulane, giunta a Pasolini dalla tradizione orale e per questo conno-
tata da un carattere fortemente empirico, in relazione al rapporto del poeta con 
le forme del territorio del piccolo mondo friulano, è forse ancora più significati-
va della toponomastica, nella sua valenza direi umana. Questi nomi rappresen-
tano una concreta dimostrazione dell’equivalenza tra paesaggio-lingua-uomo, 
un’equivalenza che però, con la loro scomparsa, si dissolve annullando anche il 
rapporto tra l’importanza della parola, unica possibilità di identificazione delle 
forme del paesaggio con il soggetto. La campagna è cambiata, ha subito una tra-
sformazione a volte eccessivamente radicale; disegnata, in un tempo non troppo 
lontano, da corsi d’acqua chiusi da gallerie arboree, praterie seminaturali, dalle 
sorgive cinte da ontani, da coltivi variegati e delimitati da sistemi di siepi, vigneti 
e filari di gelsi.

Ecco allora che la ricezione della poetica pasoliniana, legata ai nomi e alla lin-
gua che li ha generati, diventa altro, assume un nuovo significato o meglio sposta 
la sua ragione di esistere in un’altra sfera, quella della memoria di un paesaggio e 
del nome che lo identifica. Un paesaggio che però non è più riconoscibile (per lo 
meno in riferimento alla lingua parlata) da noi lettori, che viviamo l’esperienza 
poetica da un’altra prospettiva, quella delle forme date in poesia, che però non tro-
vano una corrispondenza reale. Se a questo aggiungiamo la riflessione attorno alla 
morte dei dialetti, che ormai pochi praticano, ecco che appare ancora più evidente 
il legame apocalittico tra paesaggio e parola.

Io non l’avrei mai conosciuto quell’azzurro, quell’essere azzurro, 
quell’aprirsi verso l’azzurro, quel non essere me azzurro, 
se io non avessi avuto quella parola, che pur non essendo un limite
dove io termino e comincia il cielo è però una naturale salvezza, 
nella disumana ricerca di quel limite.

Pier Paolo Pasolini 
I nomi o il grido della rana greca

La memoria linguistica dei nomi di un paesaggio quasi del tutto scomparso, può 
dunque sopravvivere grazie alla letteratura? Le parole del paesaggio, i nomi dei pic-
coli spazi di territorio, sono anche immagini autentiche di una tradizione: le rogge, 
i filari di gelsi, i boschetti, l’architettura sopravvissuta dei vecchi casolari contadini, 
sono elementi preziosi di identità, eredità da tenere e non solo resti fisici di un pas-
sato da dimenticare. È infatti attraverso il modo di abitare il paesaggio, attraverso la 
sistemazione dei campi, delle vigne, delle praterie, attraverso la relazione delle perso-
ne e delle cose con il paesaggio, che l’uomo esteriorizza la sua relazione fondamen-
tale con la terra in cui vive. Se viene a mancare tutto ciò, si estingue anche l’identità 
dell’individuo e del territorio e con essa svanisce il senso profondo della relazione 
dell’uomo con la sua terra. La letteratura può aiutarci a non dimenticare.
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 L’atmosfera del paesaggio delle Marche suscita lo spirito 
di un demone pagano, custode del suo mistero, che ancora 
occhieggia da siepi e colline. Qui, un senso di misura e di-
screzione (come nelle foto di Renato Gatta), che nulla riesce 
a turbare. Tutto è agreste e pastorale; la campagna ordinata 
e pacifica; i piccoli paesi, ora ripuliti e ristrutturati, arrampicati in cima ai colli; il 
terreno pettinato; il tempo regolato dai cicli sempre uguali delle colture. La storia 
sembra stare sulle sue, interdetta da un senso panico che ripropone la saga di un 
mondo contadino operoso, ma in apparenza di scarsa inventiva. Naturale? Forse 
mediocre? Ma lo sapete cosa c’è scritto sul cartello stradale di Recanati? C’è scritto 
“Città della poesia”. Sì, fa un po’ etichetta commerciale; però i Marchigiani non 
sono bravi a vendersi. Per capire questa specie di poeticità a portata di tutti, que-
sta natura “laureata in paesaggi”, è meglio ricordarsi del vecchio custode di casa 
Leopardi – meta annoiata delle nostre gite scolastiche. Uno della nostra razza, 
contadina e pratica, che ci introduceva nello studio del poeta con la leggerezza 
assorta di chi pialla o pota: “qui Giacomo guardava dalla fi-
nestra, e ogni cosa che vedeva ci faceva una poesia”. Oh, se 
ridevamo a quella frase! Ma a sproposito. Per chi sa vedere, 
tutto è più semplice. Ma non più facile, perché i contadini 
lavorano sodo per vedere il visibile e l’invisibile; e far fruttare 
il loro suolo incantato e feroce. Sì, feroce e scavato. 

La campagna marchigiana non è la madre terra, nutrice e provvida con mèssi 
a perdita d’occhio. Non è un luogo geometrico e disegnato come la Toscana, che 
dal Rinascimento risale fino alle cartoline illustrate. È un giardino ordinato con 
terra tutta coltivata, in cui il paesaggio, dice il poeta Luigi Bartolini, non entra per 
segnare romanticamente un’illimitatezza, quanto al contrario per conferire il sen-
so di un regno concluso e di un limite domestico. È un posto dove l’infinito viene 
tenuto a bada. E reso finito, grazie a uno sguardo obliquo sulle cose. C’è sempre 
una siepe che fa da quinta a uno scorcio, a una veduta – di più – a una visione: limi-
te concreto che preclude e fa sognare, varco necessario da attraversare per fuggire. 
Leopardi, primo grande visionario dopo il secolo dei Lumi, fissa questa simulta-
neità incredibile fra un’evidenza quotidiana e la suggestività di presenze assolute, 
solo evocabili per allusione. La finestra dell’angusta casa di famiglia si spalanca su 
un giardino che ci fa vivere perché suscita pensieri poetici (diceva bene il vecchio 
custode). Il paesaggio si fa tramite verso l’oltre (corrono a scavalcare l’orizzonte, 
gli Angeli Ribelli di Licini?): un’essenza forse naturale, ma buia e imprendibile. Die-
tro al paesaggio si spalanca una territorialità visionaria che eccede la realtà.Vivere 
è stare sempre su questa soglia. Da noi, l’humus loci esprime, come dice Gualtiero 
De Santi, una vigilanza e un’intensità esasperata della natura. Come qualcosa che 
stia sempre allerta. E che diventa ordine interiore, un orizzonte mentale duro, dol-
cissimo e crudo. Ecco, nelle Marche è sempre questione di orizzonte. La Natura è 
il luogo di passaggio verso l’aldilà; e guai a pensare che sia solo una metafora – bi-
sognava avere molta fede nell’Aldilà e molta fame nell’al di qua, per sopravvivere 
in una mezzadria spietata e feroce, che incatenava uomini e bestie a un’esistenza 

È proprio vero, Dio ha crea-
to la natura e il diavolo ha fat-
to il paesaggio. Due anni fa, 
alla mostra Bolzano nel ’700, 
sono rimasto sbigottito davanti 
a un quadro della città come 
la vedevano all’epoca. Ebbe-
ne, sull’orizzonte le Dolomiti 
non c’erano! Quella meravi-

 MALEdETTE SIEPI!
LE MARChE E L’ORIzzONTE

dI OSVALdO LICINI

di Piero Feliciotti

O natura, o natura,
Perché non rendi poi 
Quel che prometti allor?

Giacomo Leopardi

è sospesa ’ntell’aria / 
’na malinconia / 
che pare ’l letto de ’na 
musica rotta

Leonardo Mancino

glia della natura era un vago 
profilo che indicava un rilievo 
del terreno. Dunque, perché il 
paesaggio sia, bisogna che pri-
ma di tutto sia visibile. Il pae-
saggio è un discorso, un depo-
sito di tradizione e di cultura 
che, come un humus loci, dà 
qualcosa a vedere.
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arte. Dal reale all’astratto. E dall’astratto io me ne sto volando adesso, in foglie e 
fiori, verso lo sconfinato e il soprannaturale… Non mi si riconoscerà più”. Perdita 
del confine, divenuto superfluo, tra oggetto esterno e oggetto interno: astrazione 
che, alla fine della sua vita nel 1957, coglie l’essenziale proprio nello spazio, che è 
semplicemente l’oltre. Insomma, Licini tende ad una visione dell’oggetto che non 
sia simbolo né metafora – perché allora il linguaggio lo rapirebbe verso l’infinito. 
Riporta “l’oggetto” a ciò che è (per lui, certo): non allegoria, semmai segno di al-
legria, come le sue Amalasunte che fanno marameo. Amalasunta, dirà nel 1950, 
“è la Luna nostra bella, garantita d’argento per l’eternità, personificata in poche 
parole”. Semplice, a cose fatte! A volte pare che abbia dipinto solo Amalasunte. 
Che invece compaiono nei suoi quadri più espressivamente compiuti, verso la fine 
degli anni ’40 e nei ’50. Mentre la Luna è “figura” sempre presente, già negli anni 
’30, in quello che Giorgio Magnoni definisce con termine stupendo “il gesto della 
C”, e poi nei Personaggi, e negli Olandesi Volanti. In Licini quello che comincia 
sulla linea sfuggente dell’orizzonte lievita piano piano in aria. 

Anche se accettiamo il rischio di un rapporto ingenuo fra la sua pittura e la vasti-
tà visionaria delle colline marchigiane, è chiaro che Licini non dipinge il paesaggio 
delle Marche. Certo, fino al 1930 è figurativo, fino al ’35-’36 astratto-geometrico, e 
poi spicca il volo... Ma ciò che importa è che queste etichette con lui non tengono. 
Anche nei quadri astratti, composti di poche linee geometriche, si sente sempre 
un’immagine: l’allusione a cose leggere ed erranti, a corporeità trasfigurate. E poi 
come si fa a includerlo nelle caselle concettuali della pittura, se la cronologia esatta 
dei suoi quadri non è risolta? Licini spesso dipingeva sopra opere già esistenti, le 
correggeva, le modificava, le cancellava. Questo, però, ci può aiutare nella ricerca di 
un legame col genius loci. Dalla metà degli anni ’30 fino agli anni della guerra, ’41-
’42, isolato a Monte Vidon Corrado, Licini scopre, mediante una lenta gestazione, 
le immagini che possono rappresentare la propria esperienza. “Momento” di pas-
saggio dalle morfologie astratte ad altre più libere, in cui recupera la figura umana 
come soggetto privilegiato: Personaggio, Olandese Volante, Amalasunta, Angelo 
Ribelle, fino all’Angelo-missile. La realtà istintuale del sentimento è finalmente resa 
“figurazione”. Ma questo “momento” non è tanto da intendere in senso cronologi-
co, quanto come una stagione espressiva, spirituale e soprattutto grafica. Nel suo 
fare e disfare operoso, i sogni sono prima di tutto segni. E disegni, nel suo caso. 
Lo sviluppo della figura umana è sviluppo del segno, grazie al quale Licini passa dal 
paesaggio delle Marche alle marche del suo paesaggio, cioè ai “segni rari che non 
hanno nome” e che popolano il suo orizzonte. Con Licini, la critica miete a piene 
mani nelle metafore: l’Olandese Volante è la versione nordica del mito di Ulisse 
che sfida le colonne d’Ercole della conoscenza…; Amalasunta si carica di simboli 
primitivi e barbarici connessi alla regina ostrogota e alla dea Diana, signora dell’ol-
tretomba…; l’Angelo Ribelle è figura etica e che rappresenta la funzione dell’arte e 
quella di Licini in particolare, Errante, Erotico, Eretico (come intitola la raccolta 
dei suoi scritti) sempre in bilico fra celestialità ed eresia, ascesa e caduta. Significati 
ricchi e suggestivi, ed esatti, indubbiamente, perché la formazione di Licini affonda 
in un variegato humus culturale che comprende Baudelaire e Rimbaud, Mallarmé 

soffocante e stentata. Il nostro paesaggio non è mai ornamento. Essenziale, senza 
fronzoli, ordinato ma spolpato come un osso. Niente che non serva a uno scopo. 
Perché la roba è sempre dell’Altro, del “Padrone” che spia da dietro il pagliaio. Ho 
sempre pensato che l’instabilità tranquilla dei Marchigiani tra fuga e ritorno, tra 
migrazione e recupero delle radici terragne, sia anche frutto della mezzadria. E 
naturalmente della geografia: terra di mezzo, tra mare e montagna, isolata dalle 
metropoli temute e bramate; un’organizzazione sociale senza un centro (è un vero 
capoluogo, Ancona?) e de-centrata: cento piccole città, mille costumi che cam-
biano da un paese all’altro, da una collina all’altra. In un’identità fluida. Tutto è 
a portata di mano qui, e in proporzione sempre variata e molteplice per culture e 
luoghi. Regione di confine. Regione plurale già nel nome. Marche: regione di segni 
(maledette siepi!). Da una collina all’altra, da una casa all’altra, non cucinano allo 
stesso modo il “coniglio in potacchio”. 

Così, ognuno è radicato nel proprio scampolo di terra e il paesaggio non è solo 
un discorso, ma una cosa tangibile e sensibile che ti avvolge. Una linea di percezio-
ne contrastata, giocata sulle ellissi incrociate e accavallate delle colline, una fuga 
di vallate, che sfarinano tra il chiarore e il buio, uno sciogliersi nell’indistinzione 
azzurrina, gli occhi spersi tra oggetti e lontananza. Lirismo? Romanticismo? Ma 
senza poesia non c’è visione. Dunque la visività esterna è intrecciata a quella in-
terna e declinata sui ritmi di un oggetto indefinibile che, dice Freud, nell’umore 
melanconico coincide con l’Io. Leopardi, ancora una volta, ha detto tutto. La siepe, 
la donzelletta, la luna, “la gallina tornata in su la via”, la profondità dei monti, dove 
l’occhio rincorre l’onomatopea di quel “tuonar di ferree canne / che rimbomba 
lontan di villa in villa”. Sempre più in là. Il natio borgo selvaggio e l’infinito: meglio 
non si poteva esprimere il sentimento tragico, astorico, di un paesaggio fantastico 
e inventato, dove ogni cosa è quello che è, identica, autentica, falsa e paralizzante. 
Una Natura metafisica e straniera, che non ci appartiene mai, non ostile, ma scava-
ta, che accorre col turbinio di voci, suoni, immagini del lavoro quotidiano; e che ci 
pervade, ma dall’interno. L’Io vacilla fra ciò che si vede e ciò che si dà a vedere. 

La natura che ci osserva da dietro il paesaggio è la forma stessa della precarietà. 
Il radicamento nell’humus, che assicura l’identità, è appartenenza intima al pae-
saggio; ma al tempo stesso è coincidenza con esso e peso di una malinconia da cui 
non ci libera alcuna verità “naturale”. L’idillio non regge. Per questo c’è sempre 
bisogno di un velo che separi dal Reale che d’improvviso, quando l’assoluto si 
svela, diventa un occhio che ci scruta nel brulicare degli oggetti quotidiani, degli 
animali, delle strade, degli altri. Perdita di senso nel troppo pieno, effetto tipico 
del fondale marchigiano. Qui, tra stupore e sublime, c’è lo spazio di una soglia. 

Per venire a Licini, io credo che questo (medesimo?) lavoro di prosciugamento 
dell’oggetto, sia tipico della sua pittura e del tentativo di liberarla di “qualche re-
siduo metafisico”, presente nelle sue opere non figurative, come scrive nel 1933. A 
me pare che con un lavoro di scavo fatto di… “scarabocchi” un po’ winnicottiani, 
Licini arrivi all’oggetto e allo spazio in certo modo assoluti. Risultato anticipato 
già nel 1939: “Io intanto seguiterò a fare e disfare, ed a divorare – preferibilmente 
me stesso”. Scrive poi nel 1946: “Noi faremo sempre il nostro porco comodo in 
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fuma, fa sberleffi, le spunta un naso a trombetta. Licini è lirico, ma velenoso e irri-
dente. E giocoso. Come nelle figure di fine anni ’40 e inizio ’50, gli Angeli Ribelli, 
che sono esseri farseschi, più che drammatici, ridono in atteggiamenti di prestanza 
o osceni, ostentano un lungo fallo-coda, mentre si allontanano da terra e volteggia-
no nel cielo. Parallelamente, 1943-1945, avvia una meditazione sullo spazio. Che è 
il solo protagonista della pittura: uno spazio vuoto, dove riecheggia una domanda senza 
risposte. Un colore che è insieme materia, corpo, immagine. Arriveranno alla fine le 
Composizioni più astratte.

Insomma, dice ancora Magnoni, è come se Licini facesse una continua variazio-
ne su un tema che diventa l’orizzonte, sfondo e oggetto al tempo stesso dei suoi 
ghirigori grafici e poi pittorici. L’uomo è dunque questa figura ibrida, non più o 
non ancora definita, maschio e femmina, angelica e luciferina che gioca a scavalcare 
l’orizzonte. Sempre più in là. Sempre errante, erotico, eretico. 

Alla fine, a queste presenze demoniache basta manifestarsi, apparire e veleggia-
re in alto. Misteriose, forse, ma alla fine semplicissime. Non simboli, ma epifanie: 
qualcosa esiste, resiste al linguaggio e fa segno. L’opera è quello che è. Per sfuggire 
alla malinconia del soggetto nella sua coincidenza di Cosa naturale l’unica via è fare 
e disfare, in un’operosità quotidiana e artigiana. In questo senso, mi pare, l’oggetto 
delle ultime composizioni è veramente astratto. Al fondo dello scavo visionario sul 
visibile c’è un sentimento di crudezza, la stessa cifra del paesaggio marchigiano. 
È l’oggetto dietro al paesaggio: il mondo come teatro vuoto che ti guarda e ti in-
terroga. Lo stesso effetto del lavoro “astratto” di Cezanne che si accanisce intorno 
al Mont Sainte-Victoire, o alle mele. Finirò citando quasi alla lettera Magnoni e 
sperando di trasmettere al lettore l’emozione che lui ha dato a me. Il gesto della 
C in Licini è una costante, si diceva. Nasce in alto e a destra, in senso antiorario. E 
ripropone una somiglianza impressionante fra questa formazione astratta, lettera 
o treccia di numeri, che sale in alto in forma di luna e la disposizione dei segni 
“estratti” dal ritratto della moglie, che porterà alla nascita di Amalasunta. Il medesi-
mo andamento diagonale, la posizione della “testa” e della mano. Da psicoanalista, 
trovo affascinante l’ipotesi che la figura su cui Licini ha lavorato per anni sia il ri-
tratto della moglie Nanny, quasi accanendosi e scarnificandolo. Le donne, di solito, 
servono agli uomini per fare poesia. Da questo topos poetico, “passando per tutti i 
disegni e le Amalasunte, si arriva a questo che è l’estrema stilizzazione del Ritratto”. 
Scrive Gualdoni – sempre citato da Magnoni – che si giunge “all’estrema elabora-
zione del ritratto, ora puro schema geometrico del corpo/monte triangolare, senza 
più la testa, in cui il ricordo della “montante verticale” del braccio è evidenziato da 
una striscia rossa”. E ancora: “Quando Licini dovette preparare la mostra antolo-
gica per la Biennale del 1958, qualcuno consigliò di non inserire i figurativi. Lui 
accettò. ma il ‘Ritratto di Nanny’ no, quello lo volle. E si fece fotografare nella sala 
della Biennale di fianco al Ritratto… Alla sua sinistra è appeso Composizione”. Forse 
non è un semplice caso.
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e Garcia Lorca, le saghe nordiche e il Barone di Munchausen, e poi Eluard, Pierre 
Jean Jouve, Lautréamont, i simbolisti, Bataille e Nieztsche, e l’oracolarità orfica di 
Ciliberti…. Però, l’approccio attraverso la sua poetica privilegia inevitabilmente un 
accumulo di significati, che va in direzione opposta allo sviluppo grafico. Dove si 
tratta piuttosto dello scavo e della concentrazione del segno nello spazio, più che 
della proliferazione tipica, per esempio, del futurismo o del surrealismo.

Così, è interessante il lavoro di Magnoni che (come altri critici) accosta Licini dal 
punto di vista dell’attività grafica: quasi un’iconografia della prova, che già a metà 
degli anni ’30 fa da base per quello che passa poi in pittura. In Osvaldo Licini i dise-
gni sporchi, pieni di cancellature e pentimenti, abbozzati su supporti stravaganti, 
su fogli sparsi, sono il laboratorio degli schemi compositivi e delle immagini del 
suo immaginario. Lì il pittore vede e pensa con la mano e lo spazio diventa topos, 
dove l’infinito del suo mondo interno viene reso finito. Ciò che si vede e che è “quo-
tidiano” si intreccia a qualcosa che ci viene incontro e si dà a vedere.

Dal 1937 inizia un lavorio grafico e pittorico che, significativamente, si interessa 
di Leopardi, nel quale Licini trova una guida spirituale e una controfigura ideale. 
Il poeta marchigiano è raffigurato con la tuba in testa, di spalle, che guarda verso 
l’orizzonte basso, al di là di una siepe o di una balaustra: filosofo della natura, in 
dialogo con la luna e con l’infinito. Magnoni fa notare che la posizione affacciata è 
lo stessa del Capro (ma anche della moglie Nanny! ritratta nel ’26, e poi negli anni 
’40, nuda di spalle, davanti a una finestra) che prelude agli Angeli Ribelli; e che le 
corna dell’animale e la tesa della tuba di Leopardi evolvono, negli schizzi, verso altri 
tratti grafici. Così, quando Licini torna a sviluppare e a scarnificare questi disegni, 
proprio dalle corna fa fiorire nello “spazio del paesaggio” la grande Y “astratta”, 
lettera o albero o mano, mentre la tesa si piega a falce come “Barca per amanti”. E 
ancora, le spalle e il corpo del poeta saranno trasformate in un colle basso e lungo 
che ingloba alberi. A volte il paesaggio acquista un carattere di terra desolata, in 
una perenne impurità grafica.

In questa fase inizia a usare lettere e numeri che si spargono sull’orizzonte o, 
in primo piano, salgono nell’aria. Un sillabario di emblemi astrali nasce in cielo o 
germoglia dalla terra. La C maiuscola, in funzione di Luna; e che, grazie ai numeri, 
abbozza la geometria di un viso: col 6 e il 9 per gli occhi, o il 5 per la bocca, il 4 per 
il naso e i baffi. Anche i Personaggi e gli Olandesi Volanti dei quadri derivano da 
qui. Sull’orizzonte sfilano le d in corsivo che sono il monogramma “ol”, per Osvaldo 
Licini. Come le “Q” maiuscole che risultano da un intreccio di O e L. E così pure 
le “a” in corsivo, sull’orizzonte, o in funzione di occhio sulla fronte degli Olandesi 
Volanti, con la zampetta della vocale si allunga come una coda. Sono tutti “ol”, 
monogrammati. Lavoro di scavo su se stesso… A volte, nei personaggi-paesaggi dei 
disegni, la figura diventa un corpo titanico entro cui si ritagliano case, colline e 
insenature. Dunque, questo personaggio-orizzonte è sempre lui, Licini-Leopardi, 
o Olandese, che annega il pensiero visionario nell’infinità dei segni. Il paesaggio si 
popola di seni-colline e capezzoli, e visi lunari, e mani che tengono case. È sconvolto 
da metamorfosi misteriose. Nel cielo si alza un piede che termina con una mano, 
l’orizzonte si gonfia di mammelle. Amalasunta ha il piede accanto all’orecchio. Poi 
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L’affermazione del neo-liberi-
smo negli ultimi trent’anni non è 
stata solo determinata dalla sua 
potenza ideologica nell’offer-
ta di soluzioni all’indubbia crisi 
delle istituzioni della modernità; 
la dimensione statuale, la com-
posizione dei conflitti di classe 
e inter-statuali, la progettualità a 
lungo termine, ecc. Quest’affer-
mazione è stata anche sostenu-
ta dall’emergenza di un nuovo 
statuto antropologico, una ride-

IdEOLOGIA AUTO-GENERATIVA, 
TECNOLOGIE dELLA VITA
E dISABILITà MENTALE

di Marco Cerri

finizione cioè delle coordinate 
all’interno delle quali pensare 
l’uomo, le sue pratiche, le sue 
relazioni con il mondo.
Nelle pagine che seguono pro-
verò a elaborare criticamente 
l’apologia dell’auto-generazio-
ne che accompagna le nuove 
ideologie del lavoro e lo svi-
luppo delle nuove tecnologie 
della vita, attraverso il filtro di 
un’esperienza ventennale con la 
disabilità grave. 

La retorica dell’imprenditore di sé stesso
La locuzione diventare imprenditore di sé stesso è diventata l’imperativo cate-

gorico della condizione post-fordista, la formula magica attraverso la quale si 
propone l’autorealizzazione immediata del soggetto. In questo contesto l’im-
prenditore si candida a diventare una potente figura dell’Ideale dell’Io di un 
soggetto alla ricerca di strategie e riferimenti simbolici che lo conducano al di 
fuori di una condizione di dipendenza e di mancanza.

L’imprenditorializzazione del lavoro si configura come l’esito di una messa 
a morte simbolica del padre e delle regole di continuità e tradizioni delle quali 
è significante. Da questo punto di vista la figura del parvenu, la modulazio-
ne eroica cioè assunta dal self made man nel capitalismo flessibile, rappresenta 
compiutamente il modello della rivincita edipica.

Una rivincita sia in senso generazionale, attraverso l’enfatizzazione dei proces-
si di mobilità ascendente, sia in senso affettivo, coniugandosi qui con i processi di 
sottrazione ai vincoli e alle frustrazioni della memoria individuale e collettiva. 

La riuscita sociale passa ora attraverso la visibilità, la contaminazione degli 
ambiti di intervento, la continua tensione al perseguimento della novità e del-
la avventura produttiva; il parvenu post-fordista non ha nulla quindi delle ca-
ratteristiche di moderazione, procrastinazione, lentezza solida, appartenenza 
alla classe, consapevolezza che ha espresso l’imprenditore weberiano.

Vi è uno stretto legame tra rivincita sociale e oblio delle origini; in que-
sto senso pertanto l’atteggiamento vitalistico dell’imprenditore di sé stesso 
non sopporta né la memoria storica, elaborata in termini di massificazione ed 
espropriazione della propria individualità, né tantomeno la memoria indivi-
duale, vissuta in senso depressivo come riconoscimento della propria costitu-
tiva dipendenza. La forte centratura sul presente non consente nemmeno al 
soggetto un pensiero intorno al futuro, che nella società del rischio può evoca-
re il cambiamento distruttivo. L’iper-attivismo onnipotente, con la rimozione 
del progetto e del futuro, tende a esprimersi come manifestazione compulsiva 
di un passaggio all’atto produttivo che rimuove la finitezza e il limite.

L’individuo auto-generato
È a questo punto evidente come vi sia una stretta connessione tra ideo-

logia neo-liberista dell’autoregolazione della società svincolata da qualsiasi 
processo di governo e l’auto-costituzione del soggetto, liberato da vincoli e 
dipendenze. Così come mi sembra evidente l’aurea auto-generativa che per-
mea il mito dell’individuo che si fa da solo.

Certamente questa aurea non ha nulla a che vedere con il mito del self 
made man del capitalismo fordista; la pulsione auto-generativa è diventata 
una sorta di costrizione sociale, una condizione esistenziale necessaria per 
poter agire in una società competitiva. Ciò non di meno mi sembra interes-
sante esplorare sommariamente la potenzialità euristica di questa categoria 
in quanto l’individuo auto-generato è, al tempo stesso, la premessa e l’esito 
dell’affermazione del pensiero neo-liberista.
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L’auto-generazione evoca non solo una dimensione verticale, una sottra-
zione ai vincoli della storia e della cultura, trasmessa attraverso i processi di 
socializzazione, ma anche e forse soprattutto un’autonomia dell’individuo 
dal mondo, dall’altro e dalle inevitabili costrizioni che l’agire mondano com-
porta. In questo senso quindi il concetto di auto-generazione interroga la 
collocazione dell’individuo nella dimensione della “discendenza”, ossia del-
l’appartenenza ad una storia al tempo stesso privata e pubblica, famigliare e 
mondana e nella dimensione della “generazione”, dell’appartenenza cioè ad 
un mondo comune. 

Ciò che è all’opera nella fantasia di un processo auto-generativo è, per 
il pensiero psicoanalitico, la rimozione del fantasma di castrazione e della 
scena primaria, i luoghi cioè dove l’individuo riconosce il proprio essere on-
tologicamente dipendente dalla coppia genitoriale e dalla storia del mondo 
di cui questa è espressione.

Racamier (1993) riconduce il diniego delle origini ad un movimento an-
tiedipico il quale nella fase adolescenziale può avere anche una funzione po-
sitiva nel temperare il vissuto depressivo della dipendenza dall’altro. Laddo-
ve invece tale movimento di configura come integrale, tende a prevalere un 
completo rifiuto delle differenze, dell’altro e delle pluralità che costituiscono 
la trama inevitabile del proprio stare al mondo.

E la differenza principale è quella sessuale; solo laddove vi è il riconosci-
mento psichico della vita come prodotto dell’incontro tra due alterità, è resa 
possibile la percezione dell’impossibilità del farsi da solo e la dolorosa con-
sapevolezza dell’inevitabile sfasatura tra io e il mondo (Barcellona, 2007). 
È solo da qui che può sorgere il pensiero, la parola e in questo contesto il 
riconoscimento della propria finitudine può essere assunto come modalità 
di accesso ad una vita che vale la pena di essere vissuta.

Il mito auto-generativo infatti non elabora in maniera onnipotente solo il 
tema delle proprie origini, ma si configura anche come un potente movimen-
to di rimozione della propria finitudine e della propria morte. Nel mito della 
fenice, nel ciclo infinito di creazione e distruzione, viene meno la distinzione 
tra origine e fine, vita e morte, causa ed effetto, soggetto e desiderio. 

Riproduzione artificiale e mostruosità del materno
La fantasia auto-generativa trova un potente alleato nelle nuove tecno-

logie della vita. È evidente che la tecnica nella storia abbia sempre rappre-
sentato uno straordinario strumento per l’affrancamento dell’uomo dalle 
costrizioni e dai limiti delle propria natura ontologicamente mancante. E 
che attraverso essa l’uomo si sia progressivamente esonerato dalle funzioni 
più elementari per dedicarsi al dominio del mondo e della natura (Gehlen, 
1983). La differenza sostanziale è che se fino a pochi decenni fa le tecnologie 
si configuravano come estensioni e potenziamento delle funzioni corporee, 
ora le nuove tecnologie hanno come oggetto la vita e la mente umana.

Le biotecnologie e le nanotecnologie si candidano ad offrire all’uomo la 
possibilità, intervenendo sulle sue origini, di svelarne il mistero e di consenti-
re il superamento del dolore e della finitudine umana. 

Si consideri ad esempio come le nuove tecnologie riproduttive abbiano 
potentemente trasformato l’immaginario umano relativo all’idea di vita1. Fe-
condazione in vitro, figli nati dopo anni dalla morte del padre e dopo mesi 
da quella della madre, uteri a nolo, nonne che partoriscono nipoti, madri 
surrogate.

È evidente che in questo contesto si ristrutturano le nostre idee sul proces-
so riproduttivo; vi è in altri termini una scissione tra sessualità e procreazione 
e un passaggio della figura materna dalla funzione biologica a quella sociale. 
Per il padre questa condizione è sempre stata presente: pater semper incertus 
dicevano i latini e ciò ha determinato la sua funzione di presidio dell’acces-
so al mondo e della consapevolezza del limite. Ora l’artificializzazione della 
biologia femminile ridefinisce il ruolo materno e porta ad una dissoluzione 
tendenziale del suo statuto simbolico.

Il bambino in provetta rappresenta il trionfo del sogno alchemico di pro-
durre l’homunculus, essere creato in laboratorio e bonificato così dalla dimen-
sione tragicamente umana.

La riproducibilità tecnica della vita è diventata una prospettiva concreta 
e non più confinata negli incubi o nelle fantasie iper-tecnologiche di una 
scrittura troppo spesso definita minore (fantascienza); in un futuro prossi-
mo potranno essere introdotti in un feto cambiamenti genetici sia prima del 
concepimento, sia durante il suo sviluppo. 

In questa de-naturalizzazione del processo generativo è all’opera una fan-
tasmatica anale di riprodursi da sé, attraverso la potenza scientifica, e una 
rappresentazione medusea dei genitali femminili.

“L’utero è un posto buio e pericoloso, desiderio di tutti di mettere al mon-
do un bimbo in un luogo dove possa essere osservato e protetto”, ha affer-
mato un medico statunitense impegnato nella ricerca di forme di gravidanza 
extracorporea (Rifkin, 1999).

Pertanto la sottrazione alla naturalità del processo riproduttivo, resa possi-
bile dalla potenza scientifica, tende a rimuovere la potenza originaria del corpo 
materno.

Non è un caso che Pigmalione sarà mosso dal desiderio di fabbricare Gala-
tea solo dopo avere incontrato, lui celibe, l’esperienza perturbante della pro-
miscuità e della prostituzione femminile. Né tanto meno è un caso che nelle 
società pre-moderne, la nascita di disabili fosse attribuita a rapporti sessuali 
innaturali (con il diavolo, con Dio, con animali, ecc.) o alla potenza negativa 
dell’immaginazione materna. 

Con le nuove tecnologie riproduttive e con la clonazione, il corpo materno 
viene marginalizzato, reso tendenzialmente inutile; e ciò in quanto nel mo-
mento in cui si propone come luogo dell’origine, inevitabilmente inscrive il 
corpo dell’uomo in una condizione di mortalità. 
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Cyborg e apologia del mostruoso
La letteratura fantascientifica offre una vasta gamma di processi procrea-

tivi alternativi a quelli sessuati: nascite extrauterine, parti maschili, clona-
zioni, amplessi con macchine e alieni.

Il superamento dell’umano non viene solo registrato nella rimozione della 
riproduzione sessuata ma anche nella sostanza stessa della corporeità; il cor-
po cyborg è un ibrido costituito da simbiosi multiple fra uomo, macchina, 
mondo animale e vegetale. La tecnocultura rifiuta il corpo reale con le sue 
vulnerabilità e ci consegna un corpo separato dalla mente, de-simbolizzato, 
ridotto alle sue componenti meramente biologiche, supportato da micro-
tecnologie che ne potenziano le facoltà e le prestazioni.

Il cyborg è una cultura della totale immanenza, del rifiuto di qualsiasi 
ordine trascendente e determinato e ci propone un’etica ed un’estetica del 
mostruoso come superamento delle costrizioni della natura e dell’apparte-
nenza ad un genere.

Haraway (1999) ci invita in un mondo nel quale sono depotenziate le dico-
tomie classiche (di classe, di genere, di razza) e superati i dualismi ontologici 
dell’uomo, “un mondo senza genere e senza genesi”, popolato da identità 
multiple, reversibili, nomadi.

Nell’universo cyborg vi è il primato dell’indistinzione, del superamento 
delle differenze tra natura e cultura, vita ed artificio, organico e inorganico; 
laddove si dissolve lo statuto specifico dell’umano, del simbolico, del tra-
scendente.

Freud riconduce il perturbante alle esperienze nelle quali la potenza del-
l’universo simbolico si affievolisce, le distinzioni si depotenziano e il rimosso 
ritorna prepotentemente. Nella sua analisi mi ha colpito il riferimento alle 
figure di confine tra animato e inanimato, vivente e inerte e, nello specifico, 
agli attacchi epilettici e alle manifestazioni di follia come luoghi di produzione 
del perturbante, in quanto difficilmente riconducibili a forme di significa-
zione. 

La fantascienza cyborg è popolata da distrofici, organismi deformi, esseri 
mostruosi; e la stessa Haraway, in una sorta di apologia del mostruoso, affer-
ma le potenzialità esperienziali di paraplegici e persone gravemente disabili 
di “avere le più intense esperienze di ibridazione con dispositivi tecnologici”. 

Tragico dell’inerme
Lavoro da oltre venticinque anni con disabili mentali e fisici gravi, molto 

gravi; persone, per intenderci, private della possibilità di parola, di movi-
mento, di pensiero, nelle quali è spesso difficile immaginare una nitida con-
sapevolezza di sé e rintracciare forme armoniche che rinviino a una qualche 
rappresentazione culturale e simbolica. 

Deposte le idealizzazioni adolescenziali che nel linguaggio della follia e 
della disabilità grave cercavano di rintracciare verità altre rispetto all’ordine 
esistente, da anni sono alla ricerca della praticabilità di un gesto di cura che 

dia sollievo e senso ad un dolore indicibile in corpi ridotti spesso a pura vita 
biologica. 

Non posso pertanto che guardare con sospetto allo spazio enfatico dato 
dalla cultura cyborg al mostruoso, al disarmonico e al deforme2.

L’incontro con il disabile mentale è un’esperienza perturbante in quanto 
infrange le nostre coordinate simbolico-immaginarie; le sue manifestazioni 
corporee, siano esse di tipo catatonico e inerziale, siano invece stereotipate e 
compulsive, evocano sentimenti di inquietudine.

L’inibizione motoria e le malformazioni, gli inestetismi di un corpo che 
esprime, al tempo stesso, “un dolore infinito e un godimento totale” (Lolli, 
2004) suscitano spesso sentimenti di finitudine e caducità. Il suo rapporto 
con l’oggetto è spesso primitivo, selvatico, istintivo; è la nuda vita che si ma-
nifesta nella sua immanenza, precedente a qualsiasi elaborazione simbolica 
e culturale. I sentimenti di repulsione, ribrezzo, disgusto, trovano modo di 
manifestarsi nell’assistenza alle funzioni primarie dell’esistenza (mangiare, 
defecare, lo scarico pulsionale, ecc.). Un osservatorio privilegiato è, da que-
sto punto di vista, il momento del pranzo. Negli operatori al primo giorno 
di lavoro non sono infrequenti improvvise inappetenze, diete improbabili 
quanto radicali, telefonate assolutamente urgenti, ecc.

Non solo. Nel lavoro con disabili mentali la cura inautentica, quella che 
Heidegger riconduce ad una dimensione manipolativa, sostitutiva dell’altro, 
non è una tentazione onnipotente ma una condizione ineludibile, il cui ri-
conoscimento può forse originare un pensiero autoriflessivo e una pratica 
consapevole dei rischi e delle potenzialità del fare. L’incuria, la negazione 
dell’altro è costantemente in agguato in quanto il disabile mentale grave ha 
dei margini estremamente ridotti di libertà esistenziale, di trascendenza del-
la propria condizione. È, in altri termini, costretto ad essere.

Nei territori dell’insufficienza mentale il fare si trova spesso ricondotto 
ad una forma di cura essenzialmente primaria, dove l’assunzione di respon-
sabilità dell’altro è determinata dalla profonda asimmetria che istituisce la 
relazione. In questo contesto all’operatore è richiesto, al tempo stesso, l’ab-
bandono di qualsiasi velleità trasformativa e il concreto impegno in un fare 
discreto, attento, paziente. Totò, in una delle sue straordinarie invenzioni 
linguistiche, ci ha insegnato che “ogni limite ha una pazienza”; laddove l’al-
terità e la chiusura assoluta evocano angosce di morte, la passività, l’attesa, 
l’inattività rappresentano una conquista ben più significativa di un attivi-
smo, spesso compulsivo e insensato, che non riesce a sopportare l’integrale 
alterità dell’altro, la sua refrattarietà a qualsiasi strategia seduttiva. 

“La giornata di uno scrutatore” di Italo Calvino racconta l’esperienza 
di un giovane comunista nel seggio dell’Istituto Cottolengo di Torino nel-
l’elezioni del 1953. Al termine di una giornata attraversata da sentimenti 
contrastanti, il protagonista ci lascia questa straordinaria descrizione: “La 
vanità del tutto e l’importanza di ogni cosa fatta da ciascuno convivevano 
all’interno dello stesso cortile”. 



LA RESTITUzIONE

di Francesco Stoppa

Le relazioni che intratteniamo 
con l’ambiente in cui viviamo, 
a partire dalla Natura che ci cir-
conda, possono ridursi a qual-
cosa di puramente accidentale, 
così come, al contrario, posso-
no rappresentare delle vere e 
proprie esperienze. Quello che 
ci accade, quanto vediamo o 
percepiamo, gli incontri di vario 
genere, non divengono neces-

sariamente, in sé, esperienze, 
a meno che non sedimentino 
poi in noi un certo tipo di sen-
timento: non la sensazione di 
aver assistito a un certo farsi de-
gli eventi, ma la consapevolezza 
di aver compiuto un movimento 
che ci ha consentito di appren-
dere o ri-apprendere qualcosa 
di importante di noi, degli al-
tri, del mondo in cui viviamo. 
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E questa mi sembra la cifra distintiva di un pensiero e di un fare che, ri-
fuggendo le tentazioni dell’idealizzazione dell’alterità assoluta e quelle spe-
culari del disincanto affettivo e mortifero, accede ad una pietas che accoglie 
il tragico dell’inerme, l’inestricabile legame tra dolore e vita e cerca di dise-
gnarne un senso.
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Note
1. Per esigenze di spazio non affronterò qui le contestuali modificazioni nelle rap-

presentazioni psichiche e sociali della morte. Basterà accennare come lo sviluppo delle 
tecniche rianimative e dei trapianti di organi abbiano ridefinito il suo statuto passando 
dalla concezione biologica centrata sull’arresto cardiaco a quella cerebrale. Oppure alle 
fantascientifiche prefigurazioni di un corpo modulare, tecnicamente sostituibile per par-
ti. O infine a quelle connesse all’ibernazione.

2. Così come non posso non rimanere contraddittoriamente turbato dalle promesse 
della ricerca genetica di superamento del dolore e della malattia; ma si aprirebbe qui un 
tema sul quale la mia riflessione è ancora acerba.



vederne apparire, in lontananza, in seconda o terza linea, una “inedita” (“Ma 
quella che montagna è?!”), e questa nuova arrivata buca la tua orografia inte-
riore, che credevi completa. 

Ma c’è di più, perché nella relazione con gli elementi della Natura siamo talo-
ra spettatori (ma tutt’altro che passivi, per il pathos che in noi s’ingenera) di vere 
e proprie rivelazioni. Come in quelle sere nelle quali il cielo sopra la pianura si 
fa scuro e là all’orizzonte i monti appaiono sorprendentemente irradiati di luce: 
un contrasto dovuto ad una fonte luminosa che parrebbe avere in loro la sua 
ragione interna, al punto che non ci viene spontaneo attribuirla al sole. Forse 
una sorta di pietra filosofale nutre da dentro le nostre montagne?! E questo ci 
incita a domandarci, più in generale, di cosa siano realmente fatte le cose, al di 
là di ciò che crediamo di saperne.

Anche se non sempre lo sappiamo, passiamo una parte non indifferente 
della nostra vita a interrogarci su tutto questo, sui nostri monti come su altri 
misteri naturali. Il fatto importante è che noi nutriamo un sentimento di gra-
titudine nei loro confronti, come, più in generale, nei confronti dei paesaggi 
che ci sono familiari.

 
La domanda è allora: cosa impedisce agli esseri umani, oggi più che mai, di 

dare corso alla gratitudine e di dedicarsi ad una qualche forma di restituzione 
di quanto ricevuto? 

Inizio del tutto: Dio affida ad Adamo un compito di conservazione e resti-
tuzione. Ha fatto il mondo, le piante, gli animali, e mette l’uomo lì, nel Creato, 
perché dia un nome alle cose. Dare un nome può sembrare un atto di padro-
nanza, mentre, almeno in questo caso, è un progetto di cura. Significa garantire 
quella discontinuità tra le forme del mondo che rende i regni, le specie, i singoli 
individui, uno un po’ diverso dall’altro; qualora anche simili, tuttavia non iden-
tici. È un po’ come restituire loro qualcosa che era celato in essi, riavviare in 
ciascuno un principio di individuazione presente, prima, solo in potenza. 

Nominare è da questo punto di vista aprire l’esistente alle sue possibilità 
latenti. Aprire anche i fatti della vita alla loro potenzialità poetica (poetica in-
tesa qui come propensione ad uno sviluppo sul piano della parola). È proprio 
questo che facciamo quando narriamo a qualcun altro episodi o eventi (mate-
riali o mentali) per noi importanti. In questo modo diamo ad essi un ben più 
ampio respiro, come se li introducessimo in un ordine altro delle cose, facen-
doli, per l’appunto, diventare esperienze: non tanto un esercizio mnemonico, 
una rievocazione dei fatti, quanto una loro trasformazione in quella che è la 
materia delle storie, dei miti, in un certo senso anche dei sogni. Una materia 
intrisa di elementi affettivi, ma che non può prescindere dallo strumento for-
nitoci dalla lingua. 

A questo proposito, l’uomo non è il solo ad avere una lingua, ce l’hanno an-
che gli animali e forse a modo loro comunicano anche le piante. Animali e pian-
te si trovano però da subito immersi nella propria lingua, sono praticamente 
coestensivi ad essa, alla sua funzione prima di regolazione del rapporto con la 
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C’è anche dell’altro, però: fare esperienza non è 
constatare il prodursi di un evento, dal momento che 
quello che importa è invece la sua mutazione di sta-
to, il passaggio del fatto in questione nell’ordine di ciò 
che può divenire narrabile. Fare esperienza è allora dare 
un connotato di tipo testuale alla vita, annodando il 
qui ed ora ad una dimensione discorsiva o storica. Le esperienze, infatti, sono tali 
soprattutto se possiamo trasmetterle.

Ex-per-iri ha il significato di un andare (ire) attraverso (per), un procedere, an-
che se si tratta di un avanzamento che tiene conto della propria provenienza da 
(ex) un certo luogo o un certo tempo. L’oggi dialoga, si compenetra, riceve una 
luce del tutto speciale grazie alla risonanza che si stabilisce con un “prima”, più 
logico che cronologico. Allo stesso modo in cui è la realtà più intima e abitua-
le di ciascuno che si rimodella o si riattualizza nel momento dell’incontro tra 
l’evento e quella che è la propria storia personale. 

La dimensione patica che si apre, per noi, nell’incontro col paesaggio ha ef-
fettivamente una qualità di questo genere, noi sperimentiamo lì un modo spe-
ciale di avvertire non solo la nostra presenza nello spazio circostante, ma anche 
e soprattutto la peculiarità della nostra esperienza temporale. Se è vero che le 
pulsazioni viventi che emanano dal contatto sensoriale con l’ambiente naturale 
si riverberano in noi quasi senza soluzione di continuità (come se fossimo fatti 
della medesima “carne del mondo”1 delle cose che ora ci attorniano), è altret-
tanto certo che questo sentire empatico si mescola all’inevitabile consapevolez-
za di uno scarto, l’assoluta differenza di grandezze tra la nostra limitata durata 
soggettiva e il tempo immemore di monti, fiumi, mari, campagne. Non esiste, 
per noi, per la coscienza che, a differenza delle altre specie animali, ne abbiamo, 
una relazione con la Natura che non contempli e implichi un richiamo alla no-
stra natura “a-termine”. E a quanto, più in generale, distanzia il nostro essere 
uomini dal resto del reale.

La consapevolezza che ci deriva dal fatto di appartenere, in quanto umani, 
innanzitutto al regno della Cultura (cioè la consapevolezza della distanza che 
ci tiene separati dal regno della Natura) potrebbe sembrare una condanna ma 
è la nostra salvezza, e forse – sempre che questa nostra natura simbolica non si 
perverta in volontà di potenza – quella della creazione stessa.

Foderati in quella dimensione di parola che è la storia, solo noi facciamo 
l’esperienza del vivere un certo ambiente, nelle dimensioni complesse dello spa-
zio e del tempo. E così, venendo a chi scrive e a molti di quelli che leggeranno, 
anche vivere in quel “piccolo compendio dell’Universo”2 che è il Friuli è spesso 
un’esperienza. L’esperienza, ad esempio, delle montagne, nel senso non tanto 
di frequentarle o di vederle lì, al loro posto, tutte le mattine, quanto di scoprire 
che non sono mai esattamente le stesse. A seconda del punto d’osservazione, 
del tuo stesso umore, ti sorprendi a fare la conoscenza di un picco, una cresta, 
un declivio di cui non avevi ancora preso coscienza. Altre volte capita anche di 

Meravigliosa, straziante 
bellezza dell’Universo!

Totò nella sequenza finale di 
“Che cosa sono le nuvole?” 
di Pier Paolo Pasolini



nel suo viaggio iniziatico), ha come esito una transizione diretta dall’economia 
mortificante del mercato all’abbraccio mortale con la tanto agognata Natura. 

Il film di Sean Penn mostra bene, nei suoi due esiti possibili, il disastro di una 
retorica che elegge la Natura come proprio partner: l’infantilizzazione propria 
dell’ideologia hippie e l’autodistruzione di chi, come il protagonista della sto-
ria, sceglie la Natura come luogo dell’incontro con la propria verità personale. 
“Demenza o morte”, potremmo reintitolare la pellicola.

La Natura non ci viene sempre incontro a braccia aperte, né accetta cavalle-
rescamente alcuna sfida. Semplicemente fa il suo corso, e il suo corso ha non di 
rado, per gli umani, effetti devastanti.

Chiamarla Madre Natura, a ben vedere, significa già darle un nome e farne 
altro da ciò che è. Introdurre il registro materno apre infatti un campo di senso 
che non ha nulla di naturale: madre, ad esempio, non è sinonimo di femmina. Il 
femminile puro è forse quanto, nell’immaginario, può maggiormente avvicinar-
si all’idea di devastazione insensata che suscita in noi, in determinati momenti, 
la forza della Natura. Perché si instauri una dimensione che possiamo chiamare 
materna, intessuta di quella particolare armonia che conosciamo, bisogna che 
il rapporto con la creatura cambi radicalmente5. 

Pensiamo un attimo ai testi di Sade: la Natura viene spesso celebrata come 
la forza cieca che ama distruggere incessantemente le sue stesse creazioni. Nel-
la nostra cultura, possiamo contrapporre a ciò la figura della Madonna, ed 
esattamente nella sua devozione al figlio6. Non c’è modo di vederlo meglio che 
nella pittura del Quattro e del Cinquecento: donne còlte in assoluta, intima, 
assorta o emozionata devozione nei confronti del loro bambino. E sovente, 
alle loro spalle, sullo sfondo, appare la Natura, alberi, campagne, cieli, colline 
o monti, quasi sempre riconducibili ai paesaggi familiari al pittore o al com-
mittente dell’opera. 

È la rappresentazione della felice armonizzazione di uomo e Natura, ma non 
si tratta di nulla di spontaneo, di nulla che si generi da sé come fosse nell’ordine 
delle cose, perché dietro la scena che vediamo nel quadro c’è invece da supporre 
un’operazione molto raffinata che necessita di complesse mediazioni. Quella 
dolcezza e apparente mancanza di sforzo dei gesti, dei volti, l’atmosfera stessa 
che si dipana da quei quadri, non devono ingannarci (è un effetto del velo del-
l’arte). In realtà non c’è niente di naturale, c’è tutto un lavoro, sotto – il lavoro 
della storia –, per portare il reale, il non-umano, ad un punto di armonia, a 
tessere un patto con l’uomo. Un patto che, a sua volta, di ritorno ri-umanizza, 
civilizza l’uomo stesso. 

Nominare le cose significa anche contrarre un debito con loro per averle por-
tate nella nostra realtà ed essercene serviti in svariati modi. Nominarle significa 
riconoscerle come parte fondamentale della nostra esistenza: luoghi, ambienti, 
paesaggi e forme viventi presso cui veniamo accolti e che sono testimoni delle 
nostre emozioni o nostri compagni di strada. 
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realtà3. L’uomo, invece, ne è dentro e allo stesso tempo a parte: in altre parole, ne 
soffre. È l’animale che è privo di linguaggio e deve perciò riceverlo dall’esterno 
come un armamentario per certi versi scomodo e spesso insoddisfacente (anche 
se è a causa e come effetto di questa non coincidenza tra sé e la lingua di cui fa 
uso che l’uomo può trasporla in segni grafici, può cioè scrivere). Tutto ciò spie-
ga per quale motivo il linguaggio resti, per l’essere parlante, una realtà ambigua, 
non univoca: con esso dice la verità ma anche il suo contrario, il linguaggio gli 
permette di costruire percorsi di comprensione come pure di fraintendimento, 
con le parole egli ama e allo stesso modo distrugge. E, soprattutto, da un lato, 
certo, con la lingua può rappresentarsi, ma dall’altro rischia di perdersi senza 
rimedio in essa o fuori di essa, come in un esilio.

La strana, sempre un po’ stentata nascita alla lingua – ginnastica che com-
porta non poca fatica all’in-fans, il non parlante – deposita nel soggetto la sensa-
zione di aver sacrificato qualcosa; come se avesse smarrito per strada, pur uma-
nizzandosi, la cosa più importante. Ed è così che la Natura diviene il suo mito, 
la Cosa perduta, e il rapporto con essa, ad esempio con la sua bellezza, può 
rivelarsi un’esperienza tendenzialmente straziante.

“Into the Wild” diviene il motore di ricerca dell’uomo occidentale afflitto da 
questa nostalgia dell’origine perduta; e non a caso si tratta di colui che più di al-
tri ha subìto gli effetti della scienza. “Into the wild” (versione italiana, “Nelle ter-
re selvagge”) è il titolo di un film, da poco uscito nelle sale, che può essere letto 
come una descrizione del rapporto assolutamente innaturale che l’uomo intrat-
tiene con la Natura. Una Natura cercata come luogo della verità (non l’amore o 
la giustizia interessano al giovane eroe della storia – peraltro vera – ma la verità, 
appunto), a partire dall’idea piuttosto ingenua che l’immersione piena in un 
ambiente selvaggio possa riconsegnare all’individuo alienato della società mo-
derna la sua autenticità di essere umano. Doppia ingenuità, visto che la Natura 
in quanto tale non sa proprio cosa sia “la Verità” e che – cosa che il protagonista 
alla fine scoprirà, ma troppo tardi – la propria autenticità soggettiva non è pos-
sibile coglierla al di fuori del legame sociale. 

Da quest’ultimo punto di vista, è eloquente la frase che il ragazzo scrive poco 
prima di morire4 nella quale ammette che l’unica felicità possibile è quella con-
divisa. Non si tratta solo di una tardiva riscoperta del valore del prossimo, ma di 
qualcosa di più radicale e vitale: la felicità pura, mitica, del ritorno a Madre Na-
tura, non è che morte, godimento letale. E in quanto tale – godimento tenden-
zialmente mortale – va appunto, da sempre, con-diviso: un po’ per uno, assieme, 
affinché non si riveli un eccesso devastante per il singolo lasciato a se stesso. 

È qui che il film svela l’inganno di ogni utopia del ritorno alle origini, alla Na-
tura nella fattispecie: in nome della rinuncia al godimento inebetente promosso 
dall’economia di mercato, infastidito dai miti del successo e dell’immagine, il 
giovane rampollo di “buona famiglia” abbandona tutto per cercare un’altra ve-
rità; ma questa ricerca, che lui evita accuratamente di condividere coi suoi simili 
(il protagonista rifiuta tutti i “buoni incontri” che comunque gli capita di fare 



non può avere tutto o essere tutto, né può durare per sempre. E la distruzione 
si realizza derubando, saccheggiando l’oggetto dell’invidia, ma anche deposi-
tando in esso le proprie parti meno nobili10 (si pensi all’idea tirannica di Dio, 
chiara proiezione della propria alterigia), i propri residui tossici11.

Non dev’essere difficile cogliere in quest’ultimo passo un riferimento all’in-
quinamento di Madre Natura impudicamente perpetrato dall’uomo moderno. 
Dietro l’utopia di una forma di progresso che non dove rispondere più ad alcun 
imperativo etico, si nasconde perciò un movente più forte ancora, ed esso sem-
bra avere a che fare, certo, con l’invidia, ma più ancora con l’odio per la vita stessa. 

La tendenza distruttiva dell’uomo (che in nulla assomiglia all’aggressività ani-
male) ha di mira la vita in quanto di insostenibile essa ha per lui. Esiste qualcosa di 
concettualmente ingiustificabile nel suo continuo pulsare e agitarsi, nell’ansimare 
caotico o comunque indefinito della creazione. L’uomo cerca l’omeostasi, lo stato 
zero della stimolazione che solo la piena padronanza conoscitiva e tecnica delle 
cose potrebbe concedergli. E cade preda di un insieme di emozioni non metaboliz-
zabili, dal fastidio alla rabbia, dall’invidia all’orrore, ogni qual volta si sente sopraf-
fatto dalla necessità afinalistica della Natura, dal convulso pullulare delle forme 
viventi, dal loro susseguirsi nel ritmo vita/morte/rigenerazione, da quell’incedere 
insensatamente creativo del mondo che non tiene granché conto di lui e dei suoi 
ritmi di vita. 

Il dono di Dio è stato innanzitutto la vita, ma la vita non ha un’unica forma né 
fissa, bensì svariate e mutevoli, talora sgradevoli. La vita si agita, deteriora chi ne 
è portatore, contagia con la sua materia informe e mutante l’uomo che vorrebbe 
invece chiarezze e stabilità. E ha in sé, tra le sue tante realtà, la certa evenienza 
della morte e del dolore. Detto questo, è tuttavia evidente che il creatore ha affi-
dato all’uomo il compito di dare un ordine alla realtà caotica degli elementi, di 
imprimere un orientamento al farsi senza soluzioni di continuità della materia 
vivente, e da questo punto di vista nominare è un po’ come aprire una fessura nel-
la materia e immettere in essa qualcosa come un’anima. La parola è paragonabile 
allo scalpello dello scultore che crea varchi nella pietra, al soffio stesso di Dio che 
sveglia alla vita il fantoccio di fango. È dal foro praticato dalla parola nel corpo 
pieno della materia che esce il respiro delle cose, è dalla capacità umana di dare 
loro un senso e una direzione che nascono dei mondi. Un senso – e questo è par-
ticolarmente importante – che non è però dato in anticipo, ma che va ogni volta 
reinventato e da ciascuno degli umani. (Altrimenti a Dio sarebbe bastato Adamo, 
o sarebbe addirittura bastato a se stesso, senza bisogno di pensare a qualcosa 
come la creazione).

Poter guardare con amore l’instabilità, l’infedeltà, le crudeltà della vita, in que-
sto sta lo specifico dell’opera umana, che si realizza nelle piccole operazioni quo-
tidiane con cui siamo chiamati a farci cura del mondo, degli altri e di noi stessi. 
Quest’opera è la salvazione di sé e della creazione dalla mancanza di senso: il vuoto 
primordiale, le tenebre regnanti sul mondo prima della creazione, ma anche il non 
senso che noi stessi siamo in grado di produrre. 
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Nominarle significa dunque, da un lato, celebrarle e, dall’altro, soccorrerle 
sottraendole ad una condizione di dolorosa identità con se stesse, e questo in 
virtù del fatto che raddoppiare la loro visibilità reale con una anche simbolica fa 
loro assumere una realtà interiore7.

La questione è che noi moderni non siamo più così devoti al mondo e alle 
cose, pensiamo di non dovergli nulla. Abbiamo fatto della Natura un terreno 
di conquista, un’immensa discarica, l’ambiente ideale per i nostri esperimen-
ti tecnologici. Una devastazione che si sostiene nel mito dell’autogenerazione 
dell’individuo umano8, cioè nell’idea, avvalorata dalle conquiste della tecnica, 
che si possa bastare a se stessi, giustificando il proprio esserci in termini tenden-
zialmente autoreferenziali. Con quest’idea di progresso stiamo dischiudendo a 
noi stessi la dimensione del post-umano, dove la relazione intersoggettiva non 
sarà più così necessaria e dove il compimento ultimo dell’individuo si realizzerà 
– grazie alla scienza – su di un piano meramente biologico anziché sociale (non 
soffrire più, non invecchiare e non morire più grazie ad innesti tecnologici o a 
ibridazioni varie nel nostro organismo)9. 

Questa massiccia immissione biotecnologica nel destino dell’uomo non solo 
corrode la naturalità dell’organismo trasformando la struttura del suo corpo, 
ma umilia anche la sua “potenzialità simbolica” in quanto un essere ridotto ai 
propri bisogni di sussistenza biologica, pago del suo perenne benessere fisico, 
smarrisce ogni anelito al pensiero, all’arte, alla cultura, alla politica. Che ne sarà 
di quella feconda impossibilità che era al fondo della relazione Cultura/Natu-
ra, per cui non si dava mai tra queste due dimensioni piena integrazione, ma 
erano possibili solo delle soluzioni instabili e transitorie, necessitanti dunque 
di una continua e creativa elaborazione, di complesse mediazioni, come dice-
vamo più sopra? 

D’altronde, se c’è qualcosa che ossessiona l’uomo fin dal peccato originale è 
proprio questa spinta a rivendicare la sua autonomia dal compito affidatogli da 
Dio – occuparsi delle cose del creato – nel tentativo di sovrastarle sottomettendo-
le alla sua volontà di potenza. Fin da subito, in nome della conoscenza (il celebre 
albero dell’Eden), egli perde il senso della ri-conoscenza, cioè il senso del ricono-
scimento della propria derivazione dall’Altro nella forma della gratitudine.

 
Ciò che fa opposizione alla gratitudine è l’invidia. L’invidia per Dio, certo. 

Un dio pensato a partire dall’autopercezione – per quanto proiettata fuori di sé 
– della propria volontà di potenza; una divinità, insomma, a propria immagine e 
somiglianza, un’entità che nell’atto creativo darebbe corpo alla sua forza e al suo 
potere anziché all’amore per le sue creature. L’uomo perciò lo invidia e allo stes-
so tempo lo odia in quanto lo avrebbe creato per condannarlo alla caducità. 

Questa invidia e questo odio spiegano l’avidità dell’uomo nei confronti del 
Creato. Avidità che non deriva solo dalla brama di ricondurre a sé tutte le cose, 
ma che trae la sua spinta rabbiosa dal bisogno di prosciugare quel serbatoio 
d’ogni bene, di vita, di creatività. Il Creato va quindi attaccato e, in forme varie, 
distrutto, anche perché lì qualcosa ricorda costantemente all’uomo che egli 



Note
1. “È la carne delle cose che ci parla della nostra carne, e che ci parla di quella altrui”: 

Maurice Merleau-Ponty in “Il visibile e l’invisibile”.
2. Si tratta di una nota definizione di Ippolito Nievo.
3. “Non la lingua in generale caratterizza l’uomo fra gli altri esseri viventi, ma la scis-

sione tra lingua e parola, fra sistema di segni e discorso. Gli animali, infatti, non sono privi 
di linguaggio; al contrario, essi sono sempre e assolutamente lingua, […] non entrano 
nella lingua: sono sempre già in essa. L’uomo, invece, in quanto ha un’infanzia, in quanto 
non è sempre già parlante, scinde questa lingua una e si pone come colui che, per parlare, 
deve costituirsi come soggetto del linguaggio, deve dire io. Ed è su questa differenza, su 
questa discontinuità che trova il suo fondamento la storicità dell’essere umano. […] Espe-
rire significa necessariamente riaccedere all’infanzia come patria trascendentale della 
storia”: Giorgio Agamben in “Infanzia e storia”.

4. Cosa curiosa, spira non adagiato sulla terra d’Alaska, come ci si poteva attendere, 
ma su di un materasso all’interno di un vecchio bus arrugginito. Si tratta di un estremo 
attaccamento ai mezzi della tecnica o di un appello alla madre, del bisogno, cioè, di una 
protezione di tipo intrauterino?

5. Non c’è niente di istintivo nell’“istinto” materno: l’istinto insorge in relazione a uno 
stato di eccitazione (fame, desiderio sessuale, l’amore stesso) che necessita di una risolu-
zione e ha di mira l’eliminazione di esso o l’integrazione a sé dell’oggetto che lo suscita. 
La devozione materna per il figlio, al contrario, è la costante conferma del mantenimento 
della creatura in quanto realtà riconosciuta nella sua individualità.

6. “È per merito dell’identificazione con l’infante che la madre sa come sostenerlo, di 
modo che egli possa cominciare ad esistere anziché a reagire. Qui è l’origine del vero Sé, 
che non può diventare una realtà senza quella forma di rapporto per la quale la madre 
è specializzata e che può essere descritta con una parola comune: devozione”: Donald 
Winnicott in “La distorsione dell’io in rapporto al vero e al falso Sé”.

7. “[…] sembra/che tutte le cose di qui abbian bisogno di noi, queste/effimere/che stra-
namente ci sollecitano. Di noi, i più effimeri […] Forse noi siamo qui per dire: casa/ponte, 
fontana, porta, brocca, albero da frutti, finestra,/ al più: colonne, torre… Ma per dire, 
comprendilo bene/oh, per dirle le cose così, che a quel modo, esse stesse,/nell’intimo, mai 
intendevano d’essere […] E queste cose che vivon di/morire,/lo sanno che tu le celebri; 
passano/ma ci credono capaci di salvarle, noi che passiamo più di tutto”: Rainer Maria 
Rilke in “Elegie duinesi”, “Nona Elegia”.

8. Sono debitore di questo e altri pensieri che qui sviluppo a Marco Cerri. Si veda 
anche il suo articolo in questa stessa pubblicazione.

9. “Il post-human è la radicalizzazione dell’immanenza del codice vivente al proces-
so evolutivo che non consente di ipotizzare alcuna trascendenza e alcun fondamento: 
norma e fatto coincidono nell’ibridazione di biologia e intelligenza artificiale, uomo e 
computer”: Pietro Barcellona in “L’epoca del postumano”.

10. Basta a questo proposito fare riferimento ai “furti” perpetrati in epoca coloniali-
stica ai danni dei popoli cosiddetti “non civilizzati” e all’utilizzo del Terzo mondo come 
discarica del mondo occidentale.

11. L’invidia “cerca non solo di derubare in questo modo la madre, ma anche di mettere 
ciò che è cattivo e soprattutto i cattivi escrementi e le parti cattive del Sé nella madre, e in 
primo luogo nel seno allo scopo di danneggiarla e di distruggerla. Nel senso più profondo 
ciò significa distruggere la sua creatività”: Melanie Klein in “Invidia e gratitudine”.

12. Tema che attraversa la riflessione filosofica (si pensi a Hegel) e psicoanalitica (in 
questo caso a Lacan).

13. Si veda la nota Melencolia I di Dürer, affranta in mezzo a tutti i dispositivi scientifici 
della nascente epoca scientifica, incapace di ritrovare il contatto col reale. Sarebbe qui 
d’obbligo un riferimento al fondo depressivo delle patologie contemporanee, e in partico-
lare di quell’entità clinica che la psicoanalisi ha definito borderline, tipica peraltro di molti 
soggetti giovani e nella quale si ritrovano molte delle problematiche affrontate in questo 
scritto: dalla costante presenza di un’emozione come la rabbia, alla difficoltà di significar-
si e nominarsi se non nel trauma, all’incidenza dell’invidia come incapacità di coltivare il 
sentimento di gratitudine verso l’altro, altro tenuto in gioco, utilisticamente, solo nella sua 
funzione di sostegno analitico. 

14. In una delle sequenze finali di “Non è un Paese per vecchi” dei fratelli Cohen, uno 
dei personaggi afferma che una società nella quale non si usano più le espressioni “Per 
favore” o “Grazie” è ormai un mondo alla fine.

15. “Instituere” vale per piantare come per educare, per intraprendere una costruzio-
ne come per adottare, per cominciare come per regolare.
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Tale è l’infinito lavoro della civiltà, ma pare proprio che oggi ci sia più difficile 
che mai portarlo avanti. Quanto di drammatico ha prodotto il secolo scorso, dalle 
guerre mondiali ai campi di sterminio, dall’atomica alla distruzione delle risorse 
ambientali, non è minimamente leggibile senza fare riferimento allo strutturale 
odio per la vita che corrode l’animo umano. Accade infatti solo a noi che la lingua 
sia anche “la morte della cosa”12, una discontinuità che, come dicevamo, può rap-
presentare la salvezza nostra e del creato, che può dare una seconda vita al mondo, 
ma che allo stesso tempo cela in sé il rischio di una passione per l’annichilimento 
di ciò che è il vivente. E in effetti, mai come nella nostra epoca i dispositivi simboli-
ci (tutti derivanti dalla funzione del linguaggio) – la scienza, la tecnica, l’economia, 
la politica – rivelano in sé, nelle potenzialità più eticamente spregiudicate del loro 
sviluppo, il rischio di un esito non solo etero ma anche autodistruttivo. Il potere 
di astrazione si rivela in ciò essere potere di distruzione. 

In questa grande opera del negativo entra in funzione il bisogno rancoroso di 
annullare la cosa, l’indicibile della materia (rispetto alla quale i dispositivi di simbo-
lizzazione non riescono più trovare dei ponti di senso13) e con essa la stessa materia 
umana. E non occorre nemmeno immaginare apocalissi atomiche, è sufficiente 
chiedersi – più vicino a noi, nel campo della riproduzione umana – cosa sarebbe 
un individuo nato da un solo genitore, il cui concepimento e gestazione avvenis-
sero fuori dal corpo della madre, in un laboratorio; l’organismo del quale, qualora 
presentasse difetti o man mano che passano gli anni, fosse reintegrato da organi 
artificiali, ricostruito con parti meccaniche o tramite funzioni computerizzate…

Non è dunque dell’ordine dell’invenzione il compito che ci attende per per-
seguire, in questo tempo, il nostro percorso di umanizzazione. Ogni epoca ha il 
suo, la nostra – già flagellata di quotidiane, incessanti invenzioni – necessita di un 
lavoro di restituzione. 

Ma ogni restituzione presuppone un sentimento di gratitudine, il riconosci-
mento di un debito che possiamo saldare solo trasmettendo ad altri quanto ab-
biamo avuto in dono. Se oggi la gratitudine non è una disciplina particolarmente 
in voga14, ciò è dovuto al successo del mito autogenerativo dell’individuo self-made 
che permea, come già si diceva, il discorso sociale. Bisogna tuttavia dire che resti-
tuire e riconoscere ciò che si ha ereditato, che sia la Terra coi suoi doni o il proprio 
nome, non ha semplicemente un valore di gratitudine. C’è un beneficio che ce ne 
viene, come un guadagno di senso, in questa riscoperta e rivalorizzazione di una 
storia, di ascendenze e filiazioni, di luoghi che ci hanno accolto e ci nutrono anche 
spiritualmente, di un tempo che si fa insieme a noi. 

E c’è in gioco, anche, la riscoperta di noi-con-gli-altri. La restituzione non è infatti 
un’opera solitaria, si tratta sempre di una re-istituzione, un instituere15 che chiama 
in causa in qualità di ri-fondatori non certo l’individuo ma più soggetti che danno 
corpo a una comunità. Che – col giusto dosaggio di impegno, orgoglio e piacere 
– si fanno carico del loro impegno di esseri umani: ridare un nome, una storia, dei 
luoghi ai viventi, e un pensiero alla vita.
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